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			Para mis amigos
Petra y Christoph 

			The man is […] a misfit from the start.1 

			El hombre es […] desde el primer momento un inadaptado.
RALPH WALDO EMERSON 

			Man möcht halt über sich hinaus 
und muß pochen an fremder Tür.2


Uno lo que quiere es salir de sí mismo, 
así que tiene que llamar a puertas ajenas.
MARIELUISE FLEISSER

		


		
			


Introducción

			El puer robustus hace de las suyas, da el cante, se rebela. No es participativo, no cede, actúa por cuenta propia, contraviene las reglas. Es indócil, desvergonzado, molesto, no está integrado, es despreocupado. Le temen, lo marginan, lo castigan, pero también lo admiran y lo ensalzan. El puer robustus, el chico robusto, el tipo recio… es un incordiador, un perturbador.

			El perturbador incordia, perturba la paz. Por eso no está bien visto… a no ser que rechace una paz engañosa y falsa. Entonces le dan las gracias por haber dado fin a los tiempos pesarosos. Con su rostro tan repelente como atrayente recuerda a una de esas imágenes por impresión lenticular que se transformaban al ladearlas y con las que yo jugaba de niño: en cuanto lo ladeabas un poco, el rostro furioso se transformaba en un rostro amable… o a la inversa. Esto explica que se conozca al puer robustus como monstruo, pero también como héroe, como visión aterradora, pero también como ideal, como adversario al que hay que temer, pero también como la figura de un líder. Mejor dicho: se lo conocía. Hoy ha caído en el olvido, pero durante tres siglos enardeció los ánimos. Thomas Hobbes, Jean-Jacques Rousseau, Denis Diderot, Victor Hugo, Alexis de Tocqueville, Karl Marx y muchos más le dedicaron mucha atención y discreparon sobre la cuestión de qué pensar de él. El puer robustus merece salir de nuevo al escenario de la filosofía política. Tiene la capacidad de desplazar modelos consolidados de pensamiento y de acción y de transformar toda la escena. Si no es porque tiene esas pintas tan campechanas, fácilmente se lo podría incluir entre esas influyentes personalidades de la historia de las ideas que operan en la sombra.

			La controversia que se ha desencadenado acerca del puer robustus no afecta a un problema cualquiera de la filosofía política, sino al problema por antonomasia: la cuestión de cómo se establece y se legitima un orden, cómo se lo critica, cómo se transforma o se lo ataca, cómo los hombres quedan incluidos en ese orden o excluidos de él, cómo se amoldan a él o intrigan contra él. Del tema del orden forma parte necesariamente el del disturbio y la perturbación, y por tanto también el papel que desempeñan las figuras marginales y secundarias, los querulantes y los intrigantes. A mí me parece que las eclosiones políticas y los cambios radicales de la modernidad representan crisis que no se pueden comprender desde el centro del poder, sino desde el margen. De forma correspondiente, también únicamente ahí se puede aprender cómo tratar estas crisis y cómo buscar soluciones a ellas. El prendido inicial de estos fuegos artificiales intelectuales que se lanzaron con el puer robustus se produjo en el siglo XVII. Thomas Hobbes le consiguió su primera aparición sobre el escenario de la modernidad. En 1647 se publicó la segunda edición de De cive (Sobre el ciudadano). Hobbes la completó con un prólogo en el que se decía que el «vir malus» es casi lo mismo que un «puer robustus, vel vir animo puerili». La traducción inglesa que se hizo todavía en vida de Hobbes decía: «A wicked man is almost the same thing with a childe growne strong and sturdy, or a man of a childish disposition» («Un hombre malvado viene a ser casi lo mismo que un chico que ha crecido fuerte y robusto, o que un hombre con inclinaciones pueriles»). Este puer robustus representaba la amenaza definitiva al orden estatal. Hobbes lo consideraba el perturbador por antonomasia.

			El puer robustus hizo la que hasta ahora ha sido su última aparición llamativa en China, durante una breve fase de liberalización política en la primavera de 1957. «¡Que cien flores florezcan!», había exclamado antes Mao sobre esto. Los estudiantes de la Universidad de Pekín le tomaron la palabra, crearon una «Sociedad de las cien flores» y proclamaron su opinión en periódicos murales. Tan Tianrong, uno de los portavoces estudiantiles, encabezó su proclama del 20 de mayo de 1957 con una cita de Heráclito que dice que «hay que encomendar el gobierno de la ciudad a jóvenes imberbes», y la firmó con la expresión latina «Puer robustus sed malitiosus». De forma muy distinta a como sucedía en Hobbes, este puer se presentaba como activista demócrata, como un perturbador bueno. 

			El puer robustus ha ido recalando en uno y otro lado, del Londres del siglo XVII llegó al Pekín del siglo XX… además de a un sinfín de otros lugares. Nadie hasta ahora había prestado atención a la enmarañada y desconcertante historia de este enfant terrible ni había cosechado sus frutos para la teoría del orden y de la perturbación. Mi libro se dedica a redescubrir, a hacer presente y a valorar al puer robustus. 

			La estructura de este libro es comparable a un escenario giratorio. En cada acto se muestra un nuevo decorado y un puer robustus distinto. Va cambiando a toda velocidad, tan pronto es un tozudo como un balarrasa, un bárbaro o un chalado, un aprovechado o un artista, un bandido o un salvador, Sigfrido o Edipo. A su paso se entonan cantos fúnebres y se producen estallidos de júbilo. Desde luego este libro versa sobre la historia posterior a Hobbes, y por tanto sobre una aburrida y prolija confrontación con él que va desde Rousseau hasta Leo Strauss… y aún más allá. Pero no es mero ornato accesorio que dos de los héroes más inusuales de la literatura francesa, el sobrino de Rameau y el jorobado de Notre Dame, intervengan como encarnaciones del puer robustus. A su lado aparecen los golfillos parisinos, los proletarios europeos, los pioneros californianos del siglo XIX, el movimiento juvenil de principios de siglo XX, los adolescentes alborotadores y los macarras alemanes, los comunistas italianos, los estudiantes chinos de los años cincuenta que ya hemos mencionado y muchos más. Los pensadores que han rendido homenaje al puer robustus lo exponen a un desenfrenado juego de conflictos. Lo que ellos ejecutan es una danza en torno al sujeto o a varios sujetos de la historia.

			Con esta danza no casa que nos limitemos a entonar un canto de alabanza o un canto de despedida al perturbador. Quizá uno desearía describir únicamente la marcha triunfal de los héroes libertarios o, a la inversa, acabar de una vez por todas con los zánganos, los querulantes y los provocadores. Pero este tipo de soluciones claras y de separaciones tajantes queda descartado en vista del puer robustus contradictorio y reacio. No se lo puede meter a la fuerza en una novela de formación, en la que «el sujeto», a base de escarmientos, lenta pero inexorablemente «va entrando en razón» (G. W. F. Hegel, W 14, 220).

			Si este libro fuera un ser vivo, tendría dos corazones latiendo en su pecho. Es un tratado filosófico… y a la vez algo así como una historia de aventuras. Admito que no pretendo competir con los reporteros que se mueven en el mundo del hip hop, entre los albaceas de Occupy Wall Street, entre agitadores o vándalos. Pero creo que también existen aventuras intelectuales, y me lanzo a ellas. Este libro se podría describir tentativamente diciendo que traza un arco desde Hobbes hasta el presente, pero eso ya sería erróneo. Un arco es una línea continua e ininterrumpida. Quien lo recorre conoce su rumbo. Por el contrario, quien se mete en una «novela de aventuras» carece de tal seguridad. La novela de aventuras es un género literario que versa sobre un héroe que no «tiene sitio fijo […] en la vida» y que muestra «cómo una persona se acaba convirtiendo en alguien distinto» (Mijaíl Bajtín).1

			Mi héroe, el puer robustus, está en marcha. No sabe dónde estará ni quién será mañana. En lugar de ir recopilando sus experiencias al modo como se insertan perlas en un cordel hasta que todo haya quedado asentado y encajado, él lucha para salir adelante esperando que al final todo salga bien. Lo único que puede admitir es: «no entiendo de esto». La novela de aventuras se considera injustamente un género con rasgos anacrónicos. Es el género por excelencia de un mundo —de nuestro mundo— en el que uno es llamado «a descender al caos para sentirse a gusto en él» (Ludwig Wittgenstein).2 Para eso hace falta una concepción de la historia según la cual las situaciones concretas conlleven un sobrante, un factor sorpresa, y se resistan a ser clasificadas. «La aventura es el enclave del contexto vital» (Georg Simmel).3 La predilección por la novela de aventuras encierra un recelo hacia la teoría. No creo que en filosofía política sea bueno tratar la cuestión del orden y la perturbación meramente sobre la mesa de dibujo. No basta con examinar argumentos y establecer reglas. Tampoco basta con simular casos ni con llevar a cabo experimentos mentales en los que tales reglas se puedan aplicar y examinar. La suposición de que uno puede manejar así su tema encierra una «ridícula inmodestia» (Nietzsche, KSA 3, 627). La contrarresta el descontrol por el que se caracteriza el personaje del puer robustus. Al cabo resulta ser justamente esto: un personaje que aparece ora aquí, ora allá, tan pronto así como de otro modo, pero no una argumentación, una tesis que se pudiera formular claramente y debatir. Los pensadores que hacen intervenir la figura del puer robustus podrán creer que se trata de un instrumento dócil. Pero él hace escarnio de la confianza que tales pensadores tienen en sí mismos, él tiene su vida propia y se desarrolla hasta convertirse en protagonista de la modernidad. Las transformaciones internas y las contiendas externas que lo afligen no se me ocurrirían ni en sueños (y menos aún estando despierto). Pero lo que aquí hace falta no es solo desconfianza hacia la teoría, sino exactamente en la misma medida confianza hacia ella. Con un poco de suerte, la comprensión de sus límites y el caos que conlleva la aventura a la que ella se expone más bien incentiva la teoría que la debilita. Con ayuda de la teoría uno logra salirse de su situación particular: además de a sí mismo uno observa a todos. Así es como esa historia de aventuras que también es este libro viene acompañada de una teoría del perturbador, que busca definir cuál es la artimaña con la que su figura cambia y qué es lo que debemos pensar de cada una de sus apariciones.

			Para mantener el equilibrio entre historia de aventuras y teoría, la mayoría de las reflexiones sistemáticas las desarrollaré solo en el curso del viaje que ahora emprendo. Entonces habrá que preguntar, por ejemplo, por qué el puer robustus es tan tremendamente masculino, o qué le sucede al descubrir su lado femenino o simplemente humano. No solo es llamativa su masculinidad, sino también su individualismo… y quizá además de llamativos también sean achacosos. Se le asocia con la idea de regatear con la cooperación social echando mano del esquema de cierre y ruptura de contrato. Esta idea me interesará tanto como la cuestión de si el puer robustus está condenado a seguir siendo un solitario o si encuentra acceso a comunidades y colectivos. (La diferencia entre socialización empática y sinérgica resultará ser aquí muy fecunda). Antes de poner en marcha el escenario giratorio sobre el que hace su aparición el puer robustus, antes de indagar en detalle sus jugadas y sus formas de combate, quiero introducir al menos un concepto fundamental de la teoría del perturbador y esbozar una pequeña tipología de sus diversas formas. El concepto fundamental se llama umbral. 

			Como se dijo al comienzo, este libro versa sobre la relación entre orden y perturbación. Por motivos que pueden ser de índole muy diversa, el puer robustus queda relegado al margen, desbarata los planes o se entromete, pero al margen de cómo se comporte el perturbador siempre se encuentra en el borde, en una frontera o, justamente, y como se debería decir mejor, en un umbral. Este umbral es uno de los detalles arquitectónicos menos aparentes y al mismo tiempo más importantes del edificio de la filosofía política.

			Prefiero la palabra «umbral» a la palabra «frontera», porque muestra dos peculiaridades. En primer lugar, se considera que un umbral es típicamente bajo. Un umbral se puede traspasar, uno se puede tropezar con él o detenerse en él. La permeabilidad del umbral es variable y negociable en una medida mucho mayor que la de la frontera. En segundo lugar, por medio del umbral se puede hacer un reparto a resultas del cual dos espacios quedan definidos como dentro y fuera. También quien traza fronteras conoce esta distinción, pero en su caso la definición de dentro y fuera depende exclusivamente de la ubicación del observador: lo que para uno es el extranjero para el otro es el interior de su propio país, y viceversa. A diferencia de ello, la acepción más conocida del umbral es aquella que lo sitúa en una entrada con la que, de una vez por todas, queda establecida una asignación de dentro y fuera. Alguien que está ahí fuera delante de la puerta no puede persuadirse de estar dentro. Con el problema político de orden y perturbación cuadra mejor el umbral que la frontera, con sus asignaciones variables: el umbral se refiere a un espacio interior que está contorneado por un borde, en el cual se producen confrontaciones entre los miembros del orden y los marginales. Precisamente por eso la permeabilidad del umbral pasa a ser una cuestión clave. 

			Una frontera separa ámbitos o reinos en los que tanto acá como allá se pueden encontrar miembros. El puer robustus, que merodea por el umbral, no queda en medio de dos órdenes, sino que más bien se mueve en el borde de un único mundo que está definido por el alcance de su campo de poder. Este borde no es un lugar distinto, sino en realidad un no-lugar. El puer robustus no pertenece a ninguna parte, sino que es el desarraigado por antonomasia. Le resulta difícil asentarse en este no-lugar. No puede recrearse en la sensación de que no le gusta el mundo. Más bien se refiere innegablemente al orden, estando en tensión con él. Lleva una «vida en el umbral» y se queda «interiormente inacabado» (Bajtín).4 

			Pero como no puede haber orden sin un borde que marque su campo de validez, el orden asume que hay hombres que merodean fuera de este ámbito, más allá de este borde. Con palabras de Hegel, hay que señalar que «habiéndose definido algo como límite, en ese mismo momento ya se lo ha rebasado» (W 5, 145). Es decir, en realidad es el orden el que engendra al perturbador que aquel mismo observa y combate. Al pretender excluir, el orden tiene que vivir con la agitación que lo rodea como si fuera un círculo de fuego. Este esquema de dentro y fuera viene asociado con un modelo centralista de política para el que los únicos enemigos son los marginales. Considerándolo históricamente, esto significa que el puer robustus solo puede ser un vástago de los comienzos de la modernidad, es decir, de una época en la que el juego de fuerzas entre las diversas instancias de poder (monarquía, Iglesia, nobleza, etc.) es reemplazado por el monopolio de poder del Estado. No es ninguna casualidad que fuera justamente Hobbes quien introdujera al puer robustus en la filosofía política. Pero este personaje seguirá con vida mientras sean tales centros de poder los que marquen la pauta, ya sean Estados nacionales, poderes imperiales, instituciones transnacionales u otros global players, es decir, hasta la época actual. Con ello también queda claro que al final de este libro el puer robustus se habrá transformado en un contemporáneo.

			Siempre que se habla de «umbral» o de «liminaridad», inevitablemente entra en juego la teoría etnológica del «ser liminar».5 Sin embargo, el puer robustus no es, en esta acepción etnológica, un ser cuya existencia quede ligada a un tiempo muerto o a un período intermedio, es decir, no es por ejemplo un adolescente que por breve tiempo se pasa de rosca o que se retira una semana al desierto a prepararse para la vida adulta. En el caso del perturbador, el ritual del tránsito no es una mera fase o episodio: para él, el tránsito se convierte en tarea de toda una vida. Se detiene en el momento en que su vida vacila irresuelta, arruinándole así al mismo tiempo al orden su cohesión. Desde luego que el orden puede hacer ostentación de dureza castigándolo por su negativa a someterse o forzándolo con todo su poder a que ceda, pero el perturbador no solo tiene la elección entre exclusión o integración. Cuando desafía el orden poniendo a prueba su elasticidad, también el orden puede tambalearse. Diciéndolo brevemente, se plantea la pregunta por la direction of fit: ¿quién se adapta a quién? ¿Castiga el orden al perturbador por la vía rápida o el perturbador hace que el orden se transforme, operando un cambio radical?

			Siendo un ser de umbrales, el puer robustus se enfrenta al homo sacer, es decir, a aquella figura que Giorgio Agamben rescató del olvido. Ambos vienen a ser proscritos, e igual que al puer robustus de Hobbes se le llama un vir malus, también así el homo sacer es designado en el derecho romano como homo malus.6 Pero en análisis de Agamben «exclusión», «segregación» o «abandono» son categorías definitivas.7 El homo sacer se encuentra en un afuera absoluto, es el totalmente distinto, contra el cual se define un orden y al que es lícito matar impunemente (al menos en la Antigüedad). La distinción «entre el Estado y el no-Estado»8 está consolidada, el umbral del que —por cierto— Agamben habla a menudo9 se transforma en un obstáculo insuperable. A diferencia de Agamben y de muchos otros, lo que a mí me interesa no son solo las fronteras, sino también los pasos fronterizos. Si la exclusión se establece de forma absoluta, entonces se paraliza al marginal, y junto con él la historia. El marginal no interviene como actor, sino que se convierte en víctima.10 En este punto se puede contraponer a Foucault y Agamben: «Hay que escapar de la alternativa entre fuera y dentro; hay que estar en las fronteras». «Preguntarle a una cultura por sus experiencias límite significa preguntarle en los límites de la historia por una fragmentación que viene a ser el nacimiento de su historia».11 Si las experiencias límite tienen su propia historia, eso significa que las fronteras constantemente se están confirmando, discutiendo, defendiendo, desplazando o rompiendo. Y si todo esto debe suceder, entonces entre los excluidos y los integrados no solo debe haber perjudicados que padezcan el daño, sino también actuantes. El puer robustus es uno de estos actuantes. Hay que creerle capaz de influir sobre el curso del mundo para bien o para mal.

			Con la crítica a Agamben enlazo un punto general: tengo la impresión de que la filosofía política adolece de una falsa oposición entre identidad y alteridad.

			Por un lado, el marginal se ha vuelto entre tanto un tema tan popular de la teoría que, paradójicamente, se podría pensar que es uno de nosotros. Ya en 1990 Stuart Hall comentó que «se han escrito [muchos] artículos elegantes sobre lo “distinto” sin que forzosamente sus autores se hayan “enterado” de qué significa para algunos “ser distintos”».12 Hay un determinado tipo de teoría política que ya no puede prescindir del discurso sobre la alteridad, la marginalidad, la multitude, etc. Diciéndolo a grandes rasgos, tal teoría se presenta bajo una modalidad gozosa y bajo una modalidad melancólica, como movilización de energías heterodoxas o como referencia a la alteridad básicamente insondable del otro.

			Por otro lado, existe otro tipo de teoría política no menos famosa que está obsesionada con los modelos de identidad colectiva y se dedica a recopilar el material en el que pudiera consistir el cement of society o «cemento de la sociedad». Las palabras clave al uso son «cultura dirigente», «capital social», «memoria colectiva», «solidaridad», «bien común», «ética mundial», etc. También este tipo de teoría se presenta bajo diversas modalidades, y lo hace con los bríos constructivistas del establecimiento de normas universalmente válidas y vinculantes o con los gestos restaurativos del aseguramiento de los fondos de la tradición.

			Si —como cabe esperar— a los representantes de ambos bandos les resulta evidente que esta contraposición formal es correcta, entonces solo queda por aclarar en un paso siguiente si resulta aconsejable tomar partido por uno de estos bandos. A la luz de la teoría del umbral que acabamos de esbozar, eso me resulta absurdo. A quienes celebran el juego de las alteridades y al mismo tiempo recelan de la institucionalización de la convivencia cabe objetarles que, en realidad, lo que están propagando no es la diferencia, sino la indiferencia, un estado de indolencia. Pero la lucha por las divergencias solo es concebible como lucha por las afinidades. Quizá el modo más fácil de poner en apuros a quienes apuestan por la identidad sea con una cita de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe:

			Ya se trate de una compañía de teatro o de un imperio […], por lo común se puede indicar el momento en el que habían alcanzado su nivel supremo de perfección, de concordia, de satisfacción y de actividad. Pero a menudo sucede que el personal cambia rápidamente, que ingresan nuevos miembros, que las personas ya no encajan con las circunstancias o que las circunstancias ya no encajan con las personas, y todo cambia.13

			La discrepancia entre «circunstancias» y «personas» no se reduce a que acaso las últimas no estuvieran de acuerdo entre sí acerca de qué aspecto debe ofrecer el marco político en el que se encuentran. Esta discrepancia conduce más bien a una inseguridad radical de las instituciones. Estas se asientan sobre una base oscilante, porque eso que Goethe llama el «personal» cambia constantemente. Lo extraño no procede solo de la distancia espacial, sino que surge en primer lugar de la mudanza biográfica en el tiempo, a la cual quedan expuestos los órdenes políticos tan pronto como se refieren de alguna forma a la iniciativa de sus miembros y se apoyan en ellos, y esto se puede decir al menos de todas las sociedades modernas a partir de Hobbes.

			Cuando hoy día pensamos en los extranjeros, lo primero que nos viene a la cabeza son los flujos migratorios en el mundo globalizado. Inevitablemente aparecerán en el horizonte del cuadro que se dibuja en este libro. Pero lo primero que hay que describir es la migración interior en una sociedad, es decir, la intensa actividad, los estímulos en ese umbral en el que los sujetos políticos llegan a ser lo que son y en el que los órdenes son desafiados a afirmarse o a renovarse. Eso significa también que justamente porque las sociedades modernas se ven forzadas a manejar por sí mismas —voluntaria o involuntariamente— la migración interior, ya están preparadas para manejar la migración exterior. Siguiendo el hilo conductor del puer robustus como si avanzara por él colgado de las manos, me iré desplazando hasta llegar al final a las actuales crisis de exclusión e integración.

			¿Qué sucede con el puer robustus, que está en el umbral del orden? Puede quebrantarse en él y sucumbir. Puede desistir de sí mismo y volverse serio lenta pero inexorablemente. Pero aparte de su final más o menos fatal también tiene disponibles escenarios para autoafirmarse. Tales escenarios son extremadamente dispares y se pueden compilar en una pequeña tipología del perturbador, que yo tomaré como guía en este libro. En primer lugar, tenemos el perturbador egocéntrico, que —diciéndolo plásticamente— patalea en el suelo del umbral, resistiéndose al orden estatal y apurando hasta el fondo su testarudez. (En Hobbes, la historia del puer robustus comienza con este tipo). A su lado aparece el perturbador excéntrico, a quien las reglas le importan un ardite, pero que al mismo tiempo no puede confiar en su testarudez porque todavía anda buscándose a sí mismo. El borde en el que se encuentra no lo emplea como domicilio, sino que lo aprovecha como trampolín para saltar a lo incierto. (Será Diderot quien introduzca este tipo en la historia del puer robustus, y Tocqueville oscilará entre la antipatía hacia el perturbador egocéntrico y la simpatía hacia el perturbador excéntrico). Luego está también el perturbador nomocéntrico, que lucha contra el orden anticipando unas reglas que en su momento habrán de aparecer en el umbral de tal orden. (Este tipo lo encontramos en Rousseau, Schiller lo llevará al escenario con los personajes de Karl Moor y de Guillermo Tell, y Marx tratará de sacarlo del escenario para llevarlo a la realidad de la lucha de clases).

			Con esta tríada del perturbador egocéntrico, excéntrico y nomocéntrico se pueden consignar todas las figuras que aparecen es este libro… o casi todas. En la fase tardía del puer robustus toparemos con un tipo que hace de las suyas desencadenando una especie de perturbación perturbada. Para la agitación que él promueve y para su propia resistencia necesita algo que, en realidad, contradice la imagen que el perturbador tiene de sí mismo: la protección de la masa en la que se disuelve y en cuyo nombre actúa. Por eso no ha merecido ningún nombre mejor que el de perturbador masivo.

			Esta sucesión de tipos que acabo de describir podría suscitar la impresión de que aquí se está perfilando un desarrollo histórico en el que los tipos van apareciendo y retirándose sucesivamente uno tras otro, pero no es esto lo que se quiere decir. La historia del puer robustus es y será una historia de aventuras, y eso significa que no se basa en ninguna secuencia lógica, en ninguna tendencia de la filosofía de la historia. Los diversos tipos de perturbador salen al escenario, desaparecen y reaparecen una y otra vez. Entre ellos hay una tremenda y fecunda competencia. El puer robustus está en discordia consigo mismo, porque los pensadores que se ocupan de él lo meten en los papeles más dispares. Se lo dejan preparado para luego atacarlo o defenderlo.

			Como la historia que narro coincide temporal y temáticamente con el establecimiento de la democracia en el mundo occidental, la imagen del orden que aquellos pensadores contraponen al perturbador queda sujeta también a mudanza. A la inclinación o el rechazo hacia el perturbador se le suma una lucha a favor o en contra de la democracia, sin que en este doble «a favor y en contra» se formen siempre las mismas coaliciones y los mismos frentes. En último término habrá que preguntar qué agenda sigue el perturbador cuando la democracia se declara dispuesta a recibirlo con los brazos abiertos, cuando ella se llama a sí misma «salvaje» (Lefort), «rebelde» (Abensour) o «creativa» (Dewey) (cf. infra, pp. 300, 347). Pero ya podemos anticipar que no desaparecerá. 

			En este libro analizaré los puntos fuertes y los puntos débiles de los papeles que asume el puer robustus. Estos juegos de rol solo resultan comprensibles si se tienen de fondo los decorados en los que se mueve el puer robustus, así como en contraste con los defensores del orden que tienen que lidiar con él. Si uno quiere conocer al perturbador, tendrá que familiarizarse tanto con sus enemigos como con sus amigos, entre los cuales se podrán hallar algunos falsos enemigos y algunos falsos amigos. Se mostrará qué perturbador merece reconocimiento y ánimos, y se enseñará cómo sentir simpatía hacia él del modo correcto. Yo siento un especial cariño —por desvelarlo ya ahora— por el perturbador excéntrico.

			En el escenario giratorio al que se invita a subir al puer robustus se marcarán las precarias y arriesgadas posiciones del marginal, habrá que explorar las estrategias del orden para excluirlo o amansarlo, y se ensayarán los intentos de conmocionar y reconfigurar el orden. Se alza el telón, la obra puede comenzar.

		


		
			


I. El puer robustus como hombre malvado: Thomas Hobbes

			1. EL SER LIMINAR EN EL CAMPO DE TENSIÓN ENTRE EL PODER, LA MORAL Y LA HISTORIA

			El puer robustus tiene un padre que lo repudia. Su nombre es Thomas Hobbes. A él se remitirán quienes dediquen su atención a este personaje en el tiempo posterior. Si Hobbes hubiera podido ser testigo de la larga carrera del puer robustus, la habría escudriñado con recelo. Él pretendía exhibirlo como ejemplo fallido y desterrarlo de la historia. No lo logró. ¿Qué tipo de puer robustus es ese que ve la luz del mundo en la filosofía política de Hobbes?

			En la primera estación de su largo camino, el puer robustus se instala ya en el centro de la filosofía política. Después de todo, el «Prólogo» a De cive, en el que el puer robustus hace su aparición, es para Leo Strauss «la versión más teórica» de la «doctrina del Estado» de Hobbes (GS I, 138). Ahí dice Hobbes —como ya se citó en la introducción— «ut vir malus idem fere sit quod puer robustus, vel vir animo puerili»; «a wicked man» equivale a un «childe growne strong and sturdy, or a man of a childish disposition» («un hombre malvado viene a ser lo mismo que un chico que ha crecido fuerte y robusto, o que un hombre con inclinaciones pueriles») (C [a] 69; C [l] 81; C [i] 33).1 De estas pocas palabras se desprenden tres propiedades del puer robustus.

			En primer lugar tenemos la palabra más llamativa en la sentencia de Hobbes: ahí se dice que el muchacho es robustus. Para robustus y robur los diccionarios ofrecen toda la gama de «vigor», «fuerza», «poder» (strength, vigour, force, power). En una transferencia metafórica de la naturaleza a la cultura, la dureza de la madera de roble se transfiere a la fortaleza del hombre. Se distingue como actuante, y lo que está en debate es el «poder de un hombre» (L [a] 66; L [i] 62).

			La segunda propiedad del puer robustus según Hobbes, dicho concisamente, consiste en que es malus, malvado. A la cuestión del poder se le suma la cuestión de la moral. Por tanto, se está presuponiendo una instancia que tiene competencia o capacidad para emitir un juicio sobre él, es decir, una instancia que se presenta reivindicando un poder que se opone a la fuerza o al poder del tipo fuerte.

			El tercer punto implicado en la definición de Hobbes no apunta a una propiedad fija que corresponda a una persona, por ejemplo que sea fuerte o malvada, sino a la propiedad de poder transformarse o crecer: el muchacho se convierte en hombre. Dicho en general, en la sucesión generacional como proceso temporal lo que se está negociando es nada menos que la historia. El puer robustus representa una perturbación en esta historia. Aunque ha crecido, conserva sin embargo un espíritu infantil. Su inmadurez contrasta con el crecimiento, que consiste en meterse en un papel, como una confirmación de pertenencia y afiliación. Hobbes trata de sacar a los hombres de una fase de infantilismo que actúa por cuenta propia. Su adulto bueno se mete en el papel de súbdito, y con ello —para anticipar mi resultado— se asemeja desde luego a un niño obedientemente amoldado, pero en el que no obstante se siguen advirtiendo restos de rebeldía.

			El poder, la moral y la historia se plantean como los grandes temas que preocupan a la filosofía política, y no solo a la de Hobbes. Empecemos por el tercero. El puer robustus pertenece en primer lugar a un gran grupo de personajes que en la filosofía política se tratan como marginales. A diferencia de casi todos esos personajes él se vale de una concepción dinámica de los límites y de las formas de integración y exclusión que tales límites establecen. El desarrollo histórico interviene inexorablemente cuando no se trata del mal como propiedad estática, sino del devenir del mal, o como se diría en inglés, the making of evil. Cuando Hobbes enlaza las preguntas por el poder y la moral con la cuestión generacional (de joven y maduro o de niño y hombre), está describiendo un mundo en movimiento. Pero de este movimiento únicamente entresaca el momento en que el hombre llega a ese umbral en el que hay que escoger entre el bien y el mal. Si Hobbes toma en consideración la historia es solo para dramatizar este momento, esta situación en la que hay que tomar una decisión. Resuelve de un plumazo la cuestión del amoldamiento o la divergencia, del sometimiento o la sublevación. Se aferra a la ficción metódica «de que los hombres, como si fueran hongos, hubieran brotado y crecido repentinamente de la tierra» (C [a] 161; C [l] 160; C [i] 117). Sueña el sueño del «viejo pastor» de El cuento de invierno de Shakespeare, según el cual lo mejor que podrían hacer los hombres sería pasarse durmiendo entre «los diez y los veintitrés años», tiempo en que no hacen otra cosa que «hacer enfadar a los mayores», para luego despertar como probos hombres maduros.2 Se dice «con razón que la política de Hobbes es “ahistórica”» (Leo Strauss, GS III, 121). De todas formas hay que reconocerle que él mismo socava lo ahistórico, puesto que con el puer robustus remite al devenir histórico y generacional. El hecho de que «al parecer todos los hombres […] nacen siendo niños» lo sabe incluso Hobbes (C [a] 76; C [l] 92; C [i] 44).

			El puer robustus es un hombre que ha tomado la decisión equivocada, es decir, que ha crecido del modo incorrecto. En su caso ha fracasado el tránsito «de la naturaleza a la sociedad», la transformación de «animal salvaje» en «hombre» (C [a] 75, 160; C [l] 92, 159; C [i] 44, 116). Aunque el puer robustus ha sido invitado a traspasar el umbral, no se somete al Leviatán, como Hobbes exige. Aunque su divergencia se trate dentro del discreto marco del juego generacional y del proceso de maduración, implica una amenaza inquietante y poco reconfortante: la extrañeza o animadversión hacia el orden.

			Los teólogos de la Edad Media enviaban a los niños que no habían sido bautizados al limbus puerorum, un lugar más acá de la diferencia entre salvación y condenación. Todavía en vida de Hobbes, en la obra de Calderón El gran teatro del mundo, de 1655, el niño llega a este limbo, y no al cielo ni al infierno.3 Las propias reflexiones de Hobbes se mantienen alejadas de la cuestión de la salvación de las almas, y él tampoco habla del limbo. Pero cuando se echa un vistazo a ese pobladísimo campo preliminar en el umbral del orden que Hobbes y sus sucesores avistan, se tiene la impresión de que se está perfilando una especie de limbo, un no-lugar de irresolución enormemente ampliado. Pero a diferencia de lo que sucede en el caso de los niños, la muerte no se anticipa a la prueba por la que hay que pasar para acreditarse moral y socialmente, sino que, más bien, los vivos se niegan en masa a hacerla.

			Yo no soy el único que habla de umbral, sino que ya el propio Hobbes habla de él —lo cual se suele pasar por alto—. En una ampliación4 del primer capítulo de su obra De cive, que escribió aproximadamente a la vez que el «Prólogo a los lectores», emplea el concepto de limen:

			Puesto que, como vemos, la sociedad de los hombres existe ya realmente, puesto que nadie vive fuera de la sociedad y todos buscan tener trato y conversación, podrá parecer una sorprendente majadería que un escritor, ya en el umbral de su doctrina del Estado, exponga a los lectores la repugnante frase de que el hombre por naturaleza no es apropiado de ningún modo para la sociedad. (C [a] 75 [traducción modificada]; C [l] 92; C [i] 44)

			He alterado la traducción porque ella debilita el modismo «in ipso doctrinae civilis limine» dejándolo en «comienzo» de la «doctrina del Estado». Con ello se pierden dos connotaciones importantes: aquí no se trata de un simple comienzo, de un acto fundacional con el que uno pudiera desprenderse de todo lo precedente, sino que se trata justamente de un «umbral», cuyos dos lados —fuera y dentro, antes y después— hay que tener en cuenta. Y este umbral es un rasgo no solo de la doctrina del Estado, sino del propio Estado. En el «Prólogo a los lectores» de De cive Hobbes comenta que, en la «investigación sobre el derecho del Estado y los deberes de los ciudadanos», hay que proceder de tal modo que el «Estado mismo no se disuelva, pero sin embargo se [represente] en cierto modo como disuelto» (C [a] 67; C [l] 79; C [i] 32).5 Por lo general, este pasaje se lee solo como indicación de que Hobbes se refiere al estado natural no como realidad, sino en el marco de un experimento mental. Si el Estado únicamente se disuelve «en cierto modo», entonces no se lo está atacando realmente. Y sin embargo, Hobbes está jugando con fuego, pues al Estado se le opone aquí —ficticiamente o de hecho— el ajeno a él. El orden está referido al desorden y queda constreñido dentro de sus propios límites —incluso más de lo que a Hobbes le gustaría al final—. Nadie forma parte de él automáticamente. A la liminaridad o ubicación del hombre en el borde le corresponde una posición clave en la filosofía política de Hobbes… y en este libro.

			Hobbes admite la existencia de este umbral, pero lo hace a regañadientes y se esfuerza todo lo que puede para recrudecer el antagonismo entre orden y desorden. No le agrada en absoluto vivir en una «Age […] wherein all men’s souls are in a kind of fermentation» («una época […] en que las almas de todos los hombres se encuentran en una especie de fermentación») (Henry Power, 1664).6 La portada de la primera edición de De cive deja bien claro que Hobbes está pensando más bien en estados que en transiciones. Dicha portada muestra dos figuras de pie a los respectivos lados de un estrado: a la izquierda, una mujer vestida con esmero esgrimiendo una espada y sosteniendo una balanza; a la derecha una india (¿o un indio?) armada y vestida con una falda de arpillera. Al fondo a la izquierda se ve actividad pacífica, a la derecha una cacería caníbal. En la parte superior, dos escenas del Juicio Final completan esta doble imagen de la tierra. A la izquierda, los redimidos, guiados por ángeles, entran en el cielo, mientras que a la derecha el diablo azuza a los pecadores a entrar en el infierno. Los intérpretes de esta imagen7 han hecho grandes aportaciones para descifrarla, pero no han mencionado un detalle importante: un hueco. Hay un hueco que recorre toda la portada, apareciendo tanto en la parte inferior como en la parte superior. Las dos figuras de abajo miran cada una en dirección a la otra, pero sin verse. Los grupos de arriba se alejan uno de otro. Entre las figuras y entre los grupos de figuras no sucede nada. Esto podría resultar comprensible, pues cielo e infierno son destinos muy distanciados. Y sin embargo, Hobbes se ocupa de este hueco y está obsesionado con él. El hueco representa un umbral y una pregunta irresuelta: ¿bajo qué circunstancias puede la india pasarse al otro lado? ¿Cómo se produce el tránsito del estado natural al estado social? Sobre ello habría que decir algo más que nada. 

			Cuando en lugar de separar la vida natural y la vida civilizada se practica una ciencia del umbral, entonces en el inescrutable borde del orden político uno no solo se encuentra con foráneos lejanos como los salvajes, sino también con foráneos cercanos, a saber, el prójimo de uno mismo, los niños. Son marginales que vienen de dentro. Con el puer robustus Hobbes se está refiriendo a un factor extraño que constantemente se está generando en el interior de la sociedad, un factor extraño que Ralph Waldo Emerson puso de relieve en aquella insuperable frase que sirve de lema a ese libro: «The man is […] a misfit from the start» («El hombre es […] desde el primer momento un inadaptado»).8 

			Desde el punto de vista de Hobbes, la socialización del hombre representa un desarrollo en cuyo comienzo todavía hay algunas cosas por mejorar y en cuyo final se ha establecido el orden. Uno no puede dejar de referirse a estos dos extremos, aunque no pretenda convertirlos en bastiones echando mano de la antítesis de naturaleza y sociedad, como hace Hobbes. Según Hobbes, el puer robustus representa el caso en el que algo ha salido mal durante el tránsito del estado de naturaleza al estado social. ¿Pero qué es exactamente lo que provoca este percance? Para entender esto con claridad es necesario aducir los otros dos grandes temas que están relacionados con el puer robustus: el poder y la moral.

			Hobbes describe el puer robustus como fuerte y lo juzga como malvado. Con este doble moldeamiento resulta en primer lugar una constelación de poder y moral un tanto inusual: una oposición entre la arbitrariedad y el abuso del poder por parte del individuo y la moral del grupo entero. Desde luego que esta clasificación exige redistribuciones y reinterpretaciones.

			En primer lugar hay que señalar que el poder y la moral no guardan una simple oposición mutua, sino que entre ellos se entabla más bien una coalición. Cuando la moral del grupo entero emite su juicio sobre el puer robustus, pretende por su parte armarse de poder para asignarle sus límites. El poder del grupo entero se alza contra el individuo poderoso aislado. A la inversa, quizá el puer robustus guarde más en su repertorio que la mera maldad. A la moral que el grupo entero se reserva para sí el puer robustus puede contraponer una moral distinta. El gran paradigma de esto es Antígona, que replica a su obediente hermana Ismene («obedeceré a los que están en el poder») con la grandiosa paradoja: «tras cometer un piadoso crimen».9

			Cuando alguien desafía el poder, el juicio sobre si él es un malvado no depende únicamente del modo como su comportamiento resulta inapropiado, sino también de qué sucede con las reglas de juego a las que él no se atiene o que incluso contraviene. No solo desde Émile Durkheim sabemos esto: «En ocasiones no basta con que haya reglas, pues a veces son las propias reglas la causa del mal».10 El perturbador puede hacer de su marginalidad virtud rehusando colaborar y hacerse cómplice. Y si pese a todo se decide a colaborar, eso no significa en modo alguno que tenga que aplacar ya su fogosidad por perturbar. Puede ceder, pero también puede condicionar su participación a someter el orden a una prueba para ver si se puede acreditar. Entonces el marginal que traspasa el umbral está forzando una renegociación que habrá de conducir a una transformación del orden. La interdependencia de pertenencia y obediencia no es un automatismo. Quien acaba integrándose quizá no desaparezca inadvertidamente en la multitud, sino que acaso transforme el rostro de ella. La última palabra sobre el perturbador todavía no se ha pronunciado, ni mucho menos. Sigmund Freud describe la alternativa:

			Lo que en una comunidad humana se remueve como un apremio de libertad puede ser la sublevación contra una injusticia real, resultando así propicio para un nuevo desarrollo de la cultura y permaneciendo compatible con ella. Pero también puede provenir de un resto de personalidad original y no domeñada por la cultura, en cuyo caso se volverá fundamento para una hostilidad hacia ella. (1930 a, GW XIV, 455)

			El hecho de que se puedan producir redistribuciones entre poder y moral es una importante causa del poder de atracción que el puer robustus alcanza en la época posterior a Hobbes. Realmente este tipo es una de esas imágenes por impresión lenticular que se transforman al ladearlas. Suscita interpretaciones controvertidas, en las que se despliega toda la gama de poder y moral en la relación entre el individuo y la sociedad. El puer robustus no se limita a permitir esto, sino que invita directamente a ello o incluso fuerza a ello. Sin embargo, en Hobbes el puer robustus es la quintaesencia del bad boy, es más, incluso del vir malus. Como dijimos al comienzo: lo que más le habría gustado a Hobbes es desterrar del escenario de la historia al puer robustus, que él mismo había sacado a escena. Nada le importan las ambivalencias ni las ambiciones del perturbador, ni a él le parece que el orden político tenga el reto de examinarse a sí mismo, sino el de defenderse a sí mismo. Para el orden, la pelea contra el puer robustus se acaba convirtiendo en una lucha por la supervivencia.

			Pues bien, en primer lugar quiero mostrar cómo concibe Hobbes la integración del hombre natural, es decir, cómo quiere disuadirlo de que se vuelva «malvado» y en qué problemas se enreda al hacer eso (2). El hecho de que estos problemas son considerables se evidencia especialmente en que Hobbes se ve rodeado de una variopinta compañía de perturbadores que amenazan el orden: se topa con chalados, con epilépticos y con rabiosos, descubre focos de agitación en los pobres y en los ricos (3). Frente a todos ellos contrapone el Leviatán como orden estatal ideal, que sin embargo no llega a dominar a aquellos rebeldes natos (4). Al final investigaré la cuestión de qué relación guarda el puer robustus de Hobbes con un predecesor: el puer robustus de Horacio (5).

			2. INTERÉS PERSONAL Y RAZÓN

			Cuando en el borde de la sociedad se abre un tremendo espacio exterior que está poblado por todo tipo de seres naturales, entonces lo primero que se demanda es una descripción exacta de los malhechores. No todos los que merodean ahí afuera son malvados. Hobbes tiene que delimitar el círculo de personas que componen los malhechores, porque en el fondo acecha una pregunta incómoda (cf. Leo Strauss, GS III, 26): si el hombre es malvado por naturaleza. Hobbes responde a esta candente pregunta teológica negándola, y con ello se proporciona la oportunidad de incentivar el camino del ser natural hacia la sociedad buena. 

			Hobbes observa niños «a los que no se les [da] todo lo que desean», y sacude la cabeza perplejo de que «lloren y se enrabieten, es más, […] de que incluso [peguen] a sus padres». Este comportamiento —escribe Hobbes— «obedece a su naturaleza, y sin embargo —así es como se tranquiliza— son inocentes y no malvados». Según él, los niños no tienen acceso a la moral, y no lo tienen porque todavía no están en condiciones «de hacer uso de la razón» (C [a] 69; C [l] 81; C [i] 33). Obedece a la naturaleza de los hombres «que ansíen tener en el acto todo aquello que les gusta». La dotación básica de «pasiones» es necesaria para la autoconservación, y por tanto resulta moralmente neutra (ibid.). Rousseau (cf. infra, p. 75) seguirá a Hobbes en esto, y Nietzsche lo superará en Humano, demasiado humano:

			La inocencia de las que se da en llamar acciones malvadas. Todas las acciones «malvadas» están motivadas por el impulso de conservación, o dicho aún más exactamente, por la búsqueda de placer por parte del individuo y para evitar la desgana. Pero al estar motivadas de tal manera, no son malvadas. […] La base para toda moralidad solo puede quedar dispuesta una vez que un individuo mayor o un individuo colectivo, por ejemplo la sociedad o el Estado, somete a los individuos. […] La moralidad viene precedida de la coerción. (KSA 2, pp. 95 s.)

			Pero el argumento de Nietzsche, que en apariencia sigue a Hobbes, contiene un veneno distinto que el original. La primera dosis de su veneno consiste en que no solamente absuelve de maldad al «niño», sino también al «individuo soberano» que dice «por sí mismo» lo que es «bueno» (KSA 5, 293 [La genealogía de la moral]). La segunda dosis la contiene su derivación de la moral a partir de la «coerción», en virtud de la cual la moral se declara una variable dependiente del poder estatal. Esto va contra el supuesto de Hobbes de que en el plan docente de la vida está el «uso de la razón», por medio del cual el individuo encuentra por sí mismo el camino hacia la moral. 

			¿Cómo puede Hobbes escapar de ese recrudecimiento del conflicto entre «individuo» y «Estado» que lleva a cabo Nietzsche? Hobbes concede que el hombre tiene apetitos, pero al mismo tiempo lo cree capaz de una conducta moral. Según Hobbes, el desarrollo erróneo del hombre dotado de apetitos solo se produce si se cumplen dos condiciones adicionales. En primer lugar, el hombre tiene que disponer del poder para satisfacer sus apetitos a costa y en perjuicio de otros. La valoración moral de un hombre adquiere así un rasgo consecuencialista. En segundo lugar, y sobre todo, un hombre tiene que haber desaprovechado la ocasión de aprender que se le brinda durante su crecimiento y que le informa de las consecuencias destructivas de su actividad. Hobbes confía en que «destellará una chispa de ratio» (Carl Schmitt).11 En sentido estricto, la maldad consiste en una omisión, en una divergencia de la medida de raciocinio que cabe esperar. Cuando un adulto muestra una «falta de raciocinio» (C [a] 69; C [l] 81; C [i] 33), quedando así bloqueado para toda comprensión moral, se convierte en un hombre malvado. Según Hobbes, este hombre malvado, cuando es adulto, en realidad no hace otra cosa que el niño que todavía no es malvado, pero lo hace con una plenitud de poderes madura y desdeñando intencionadamente y a sabiendas la opción de actuar de otro modo. «El desconocimiento de la ley moral no exculpa a nadie», dice Hobbes, puesto que «de todo el mundo» cabe suponer que «ha aprendido a hacer uso de su razón» (L [i] 202; L [a] 225). En cualquier caso quedan exculpados aquellos que todavía no han pasado por este proceso de aprendizaje o que no están en condiciones de hacerlo:

			Carecer de la posibilidad de conocer la ley exculpa por completo, pues una ley sobre la que uno no puede informarse no es vinculante. Pero no esforzarse por informarse no se puede considerar falta de posibilidad, y de nadie que pretenda gestionar por sí mismo sus propios asuntos cabe suponer que carezca de la posibilidad de conocer las leyes naturales, puesto que ellas se conocen con la razón. Únicamente los niños y los enfermos mentales quedan exculpados cuando contravienen la ley natural. (L [i] 208; L [a] 230)

			El puer robustus se opone a un orden en el que, según Hobbes, se logra una solidaridad entre moral y poder. Aquel sigue siendo un testarudo y un cabeza hueca, y piensa que puede salirse con la suya a base de fuerza. La única fuerza propia que reivindica recae del lado del mal. Para Hobbes, este tipo, este hombre infantil que se ha hecho mayor y fuerte pero que se ha quedado tonto, representa un peligro en el camino hacia un estado pacífico de la sociedad. Pero hay que entender bien que lo que suscita en Hobbes el rechazo hacia este hombre no es la robustez, la fuerza o el poder, sino el hecho de que tal robustez esté tan poco formada y resulte tan tosca. El mal es consecuencia del atolondramiento. Según Hobbes, el desarrollo equivocado consiste en que, mientras que el niño se vuelve cada vez más fuerte, desaprovecha la ocasión de hacer uso de su razón. El primer resultado parcial dice: la teoría moral de Hobbes es intelectualista. «La suma de la teoría moral de Hobbes» —pero yo diría: solo una suma parcial— es que «“peca” o “yerra” quien actúa irracionalmente» (Ferdinand Tönnies).12

			¿Qué me sucede si a modo de prueba me pongo en la situación del puer robustus? Entonces estoy en el umbral del orden y escucho la sentencia de que soy malvado. En realidad eso no me interesa, no entiendo en absoluto qué habría de significar eso de ser «malvado». Al fin y al cabo soy un hombre natural que, según Hobbes, se caracteriza porque puede disponer del lenguaje como le plazca: «No hay […] ninguna regla general para el bien y el mal […]. Donde no hay Estado, tal regla general proviene más bien de la persona del hombre» (L [a] 41; L [i] 39). Yo dictamino que es bueno lo que es bueno para mí (cf. L [a] 101; L [i] 93), aunque sea malo para otros. No me extraña que otros se comporten simétricamente, es decir, que por su parte dictaminen que es bueno lo que me perjudica a mí. Cuando me reprochan que soy malvado, esos reproches vienen de un ámbito que yo no conozco ni reconozco. El orden político es para mí terra incognita, por lo que las amonestaciones y las instrucciones morales que acompañan a tal orden me resultan ajenas. ¿Qué entenderé de la razón yo, que soy un pobre hombre? Las declaraciones o prescripciones con validez universal me resultan inaccesibles.

			Hobbes sabe todo esto, y es de agradecer que se muestre comprensivo hacia mi estrechez de miras. Pero confía en que estoy dispuesto a hacer uso de la razón. El uso de la razón comienza con la «razón propia», que me ayuda a la hora de satisfacer mis necesidades, y antes que nada a la hora de asegurar la autoconservación. Con esta razón servicial o instrumental13 estipulo la «prescripción» o la «regla» con la que «mejor puedo asegurar mi autoconservación» (L [a] 99; L [i] 91). Hay que restringir por tanto el resultado parcial de que Hobbes defiende una teoría moral intelectualista. El interés personal está antepuesto a la razón y la relega a un segundo puesto. A la razón le corresponde la tarea subordinada de ser una herramienta: «Los pensamientos son, en cierta manera, los exploradores o los espías [Scouts, and Spies] de los deseos, los que exploran el territorio y deben hallar el camino hacia las cosas deseadas» (L [a] 56; L [i] 53). Ya este tipo de razón debe bastar para que, como consecuencia de una ponderación individualista —y sin pretensión de universalidad—, yo llegue a la conclusión de que es una buena idea acatar el orden político.

			Según el famoso argumento de Hobbes, me resulta fácil escoger entre una vida «solitaria, miserable, repugnante, brutal y breve» y una vida en la que, libre de miedos, me ocupo de mis propiedades y de mis asuntos. Además aún me queda tiempo para dedicarme a las bellas artes (cf. L [a] 96; L [i] 89): «Las pasiones que vuelven a los hombres pacíficos son el miedo a morir, el deseo de las cosas necesarias para una vida agradable y la esperanza de poder conseguirlas gracias al esfuerzo. Y la razón sugiere los principios apropiados para la paz» (L [a] 98; L [i] 90). La paz es para el individuo un prerrequisito para cumplir su interés personal. Para asegurar esta paz confía en un «poder común» (common power), en el poder soberano del Leviatán: «En último término, los hombres […] introducen la autorrestricción […] de vivir en Estados con el fin y el propósito exclusivos de favorecer su autoconservación y de llevar una vida más satisfecha» (L [a] 134, 131; L [i] 120, 117). 

			Con ello resulta claro lo que el puer robustus hace mal y por qué Hobbes no le perdona la «falta de raciocinio» (cf. supra, p. 33). El puer robustus tiene como finalidad la autoconservación, pero emprende un camino que no conduce a este objetivo. Desdeña el sometimiento y la lealtad al Estado, confía en su propia fuerza y trata de abrirse paso por su propia cuenta y a costa de otros. Por culpa de esta terquedad al final se acaba perjudicando a sí mismo. El Leviatán, que para asegurar su paz brinda también el «buen servicio»14 de dirimir la guerra de las palabras y de estipular un vocabulario universal, promulga sobre este puer robustus la sentencia de que es malvado.

			Dicho brevemente, eso significa que si supero al puer robustus que hay en mí y si acato un orden del que se dice que es bueno, entonces no necesito ningún respaldo moral. Me vuelvo moral sin tener siquiera la más remota idea de moral. Por eso, el segundo resultado parcial reza: la teoría moral de Hobbes es amoral. Al perturbador le hacen que aplaque su fogosidad por perturbar sin importunarlo de ningún modo con las pretensiones de que rebaje su interés personal. Precisamente cuando se lanza a los brazos del Estado es cuando apura hasta el fondo su interés personal. Una influyente corriente en la investigación de Hobbes defiende esta imagen paradójica de una teoría moral que resulta amoral. Tal corriente antepone el interés personal a la razón, de modo que al hacer eso consigue asegurar el orden político. Por consiguiente, tiene vigencia el principio de que si me atengo a las leyes es solo porque me reportan provecho. Hobbes se convierte en un heraldo de la rational choice, de la «elección racional».15 Cree saber exactamente cómo funcionan los hombres naturales. Ve que lo que mueve a los hombres naturales es el interés personal, y aprovecha esta característica suya para intervenir llevándolos, en aras de su autoconservación, a la vida pacífica y legal. Si es preciso por vía de «disciplinamiento» (C [a] 69; C [l] 81; C [i] 34), el individuo llega a comprender racionalmente que por su propio interés lo mejor que puede hacer es atenerse ahora y a la larga a las reglas que se han estipulado en el contrato social. 

			Cuando Hobbes declara que el intelecto es el servidor de un interés personal amoral, parece que se aleja cada vez más de las exigencias de la moral, sobre la cual se basa sin embargo su juicio sobre el puer robustus «malvado». Pero todavía hay que incluir un tercer y último dictamen, según el cual Hobbes no ofrece únicamente un acceso intelectualista y amoral a la moral, sino también un acceso genuinamente ético. (Las corrientes principales en la investigación sobre Hobbes se corresponden respectivamente con estos tres accesos).16

			Como Hobbes entiende la razón como un instrumento con el que se ha de alcanzar un objetivo —el objetivo de la autoconservación—, renuncia a recurrir a ella para ponderar los objetivos. Sin embargo, el objetivo que él presupone no resulta en modo alguno obvio. El acceso aparentemente amoral al orden legal, que arranca con el interés personal, resulta él mismo de una decisión ética. Las reglas universales resultan de una valoración con la que la supervivencia pacífica se pone por encima de todo. Esta norma ética se discute controvertidamente. Samantha Frost defiende la postura de que para Hobbes «el primer valor ético» es la «paz». Roberto Esposito, por el contrario, lamenta que en Hobbes «la vida […] se sacrifica a su conservación».17 Cuando Hobbes declara la supervivencia como el valor ético supremo, en todo caso no está proclamando ninguna perogrullada. Platón, por ejemplo, refuta esta presunta perogrullada en su diálogo Gorgias. Kant declara que «por sí misma la vida no es el bien supremo».18 Schiller dice: «La vida no es el supremo de los bienes» (SW II, 912), y la frase final de la película Slow West de John Maclean dice: «There is more to life than survival» («Hay más en la vida que sobrevivir»). 

			Hobbes conoce las traducciones de Platón que hizo Ficino, pero no se ocupó de la distinción platónica entre vivir y sobrevivir. Pero en su entorno directo se encontró con un tipo de moral que divergía de su objetivo mínimo de la supervivencia: la moral de la nobleza, cuyos ideales combate, según el análisis que hace Leo Strauss (GS III, 133). Merece la pena indicar esto no porque el honor o la intrepidez de la nobleza sean preferibles al interés personal individualista, sino porque con ello resulta claro que cuando Hobbes toma como punto de partida el interés personal eso no es nada obvio y no se trata de un automatismo moral. Leo Strauss escribe: 

			La ciencia política de Hobbes no se basa en la quimera de una moral amoral, sino en una nueva moral, o para decirlo con más precisión, en una nueva fundamentación de la única moral. […] A todas las virtudes que no contribuyen a hacer posible el Estado, es decir, la paz […], les niega el carácter de virtud. (GS III, 28, 30, cf. 41)

			Así pues, esa moral mínima de la autoconservación que propone Hobbes no carece de alternativas. Aparte de los contraproyectos ya mencionados, se podrían plantear aún otros puntos de vista morales, como por ejemplo el moral sense, el «sentido moral», por el que apuesta la filosofía escocesa del siglo XVIII. La imagen que Hobbes tiene del hombre natural es la estilización de un tipo que tiene que ser tan simple y unidimensional como para que se pueda crear un Estado que encaje con ese tipo y que habrá de ser igual de simple y unidimensional: un Estado que debe estar dotado de un poder total, porque el objetivo de asegurar la paz prevalece sobre todo lo demás.

			Con el ejemplo del puer robustus se puede mostrar muy bien lo frágil que es este escenario, que por otra parte resulta tan claro. Da igual cuál de las tres versiones de la moral de Hobbes se emplee contra él: ninguna de ellas logra su objetivo. El perturbador no está aquejado simplemente de una «falta de raciocinio», sino que muy bien puede basarse en una estrategia racional. Su arbitrariedad puede incitarlo a buscar sus intereses sin la protección de un orden hegemónico. Como él no viene de la nada, sino que ha llegado a hacerse de la nada, puede dejarse guiar por posturas éticas que se opongan a las normas de Hobbes. 

			Para Hobbes, el puer robustus es una provocación viviente. Es el perturbador más importante y al mismo tiempo más desconocido que aparece en la filosofía política de Hobbes… y no es ni mucho menos el único. A su alrededor se agrupan intrigantes de los tipos más dispares. ¿Cómo se llaman y qué hacen?

			3. LOS PERTURBADORES EGOCÉNTRICOS, SEGÚN HOBBES: CHALADOS, EPILÉPTICOS, RABIOSOS, POBRES Y RICOS

			Si los hombres se atuvieran por sí mismos a las reglas, no haría falta ningún poder que venciera su tentación de aguardar a la primera ocasión que se ofrezca para incumplir el contrato apenas se ha cerrado.19 La existencia del Leviatán es también una prueba de que los hombres no son tan aerodinámicos como Hobbes hubiera deseado. Hobbes conoce las perturbaciones que afligen el mundo contractual, y las describe prolijamente en el «Prólogo a los lectores», en el que aparece el puer robustus, así como en otros lugares (sobre todo en el cap. 12 de De cive, caps. 8 y 29 del Leviatán, cap. 8 de De corpore politico). Según Hobbes, los causantes de aquellas perturbaciones son los chalados, los rabiosos y los epilépticos. También descubre intrigantes entre los ricos y entre los pobres. Me pondré mentalmente en el papel de las figuras con las que Hobbes llena el escenario, señalaré en cada caso sus herederos, que son demasiado numerosos, y al final de este apartado mostraré un punto débil central de la teoría de Hobbes del perturbador.

			El chalado. Según Hobbes, lo que mueve al perturbador —igual que a todo hombre— es el interés personal. Como hemos explicado, lo escandaloso no es este interés personal mismo, sino el hecho de que se imponga por la vía equivocada. Mientras que en el caso de los individuos leales al Estado la «razón sana» (solid reason) actúa como «antídoto» contra la rebelión (L [a] 249; L [i] 225), lo que caracteriza a los «causantes de la rebelión» es una «carencia de sabiduría».20 Hobbes describe esta carencia como defecto, como enfermedad que acomete al espíritu. Los rebeldes son «dementes» (Mad-men, homines insani; L [a] 58, cf. 56-61; L [i] 55, cf. 54-59; C [a] 197; C [l] 189; C [i] 150). Desde luego, aquí hay una patología peculiar: a diferencia de los niños y de los enfermos mentales, a quienes Hobbes absuelve de responsabilidad y exceptúa de ser malvados (cf. supra, p. 32), a estos dementes los considera imputables. Aunque su conducta sea demencia, sin embargo obedece a un método. La distinción bastante forzosa21 que Hobbes hace entre enfermos mentales inocentes y dementes culpables es un prodigioso ejemplo, que Foucault lamentablemente no menciona, de su tesis de una «continuidad» entre patologización y criminalización, entre «sanatorio» y «prisión»: «¿A qué responde en último término toda esta continuidad, que tiene un polo terapéutico y un polo justiciero, y toda esta mezcla de instituciones? Pues bien, responde a un peligro. Este entramado institucional se dirige contra el individuo peligroso».22

			Aunque Hobbes no considere que este peligroso demente carece de raciocinio, sin embargo lo llama insensato. Es un homo in-sapiens, o como se dice correctamente en latín, un homo insipiens. Esta es exactamente la designación que Hobbes escoge: llama al demente insipiens (en la versión latina del Leviatán) o «the Foole», «el chalado» (en la versión inglesa; L [a] 111; L [i] 101; L [l] 112).23

			El «chalado» no es un bárbaro, ni un salvaje ni un payaso pueril. Podrá resultar poco avispado o un insensato, pero no obstante trata de emplear el tipo de razón del que dispone y que le insinúa un mensaje seductor: que, en ocasiones, desobedecer las leyes puede resultar conveniente para sus intereses. Hobbes pone en boca del chalado la pregunta «de si en ocasiones la injusticia […] no podrá compatibilizarse con aquella razón que ordena a cada hombre buscar su bienestar personal, sobre todo si conduce a obtener un provecho» (L [a] 111; L [i] 101; L [l] 112). El chalado coquetea con esta solución, convirtiéndose así en lo directamente contrario, en el hermano malvado del individualista leal al Estado. Con él tiene en común el interés personal, pero a diferencia de él su razón tiene un defecto que amenaza con convertírsele en fatalidad. Como no hace bien sus cálculos racionales, buscando alguna tentadora ganancia de placer comete un crimen, una infracción del derecho. A causa de ello, según Hobbes, pierde por su propia culpa la ganancia y además echa a perder la oportunidad de disfrutes futuros.

			La investigación sobre Hobbes apenas ha prestado atención al puer robustus,24 pero su doble, el chalado, ha sido un tema suyo muy predilecto.25 Esto se debe probablemente a que, por lo que parece, con él se puede aportar fácilmente una visión global en el umbral entre el estado natural y el orden estatal. A un lado se pone al chalado, que anda desencaminado, y al otro lado se sitúa al hombre que solo emplea la razón en el sentido reducido e instrumental de Hobbes y que, haciendo eso, llega a comprender que el orden estatal es necesario. Por eso, el intento de calificar de irracional la falta de cooperación por parte del chalado queda también en el centro de aquella poderosa corriente interpretativa de Hobbes que apuesta por la rational choice o «elección racional» y por la teoría de los juegos.

			Me parece que no conduce a ninguna parte demostrar que efectivamente el chalado carece de raciocinio.26 Hay que tener en cuenta que la definición que hace Hobbes de esta figura es muy amplia. No se refiere únicamente a aquellos casos drásticos en los que alguien entra en la casa de las leyes como un elefante en una cacharrería. Para que Hobbes califique a alguien de chalado ya es suficiente con que «en ocasiones»27 considere conveniente infringir el derecho, incluso aunque pueda quedar sin ser descubierto.28 Hobbes lanza el reproche de falta de raciocinio contra la más mínima infracción, y según su lógica tiene que hacerlo, porque él no puede avenirse con un orden que solo pueda emprender algo contra infracciones graves. Pero con esta interpretación tan amplia está forzando e hipertensando la objeción de falta de raciocinio que él alega contra el perturbador. Dicho reproche no se puede aplicar en el caso de infracciones legales ocasionales y secretas, pues tales infracciones muy bien pueden ser racionales si obedecen al interés personal.

			Cuando el chalado infringe una ley, en un primer vistazo puede dar la impresión de ser un delincuente habitual, y al igual que este tratará de que no lo pillen. Y sin embargo, entre ambas figuras hay una diferencia importante, que es la única que deja claro que el chalado es realmente un enemigo del orden. Un delincuente que infringe una ley buscando el provecho personal puede tener muy bien la sensación de haber hecho algo malo o maligno. No tiene por qué dudar de la validez de la ley. Otra cosa sucede con la figura a la que se da en llamar el chalado: plantea una enmienda a la totalidad, abre una distancia táctica hacia el orden. Lo que representa un desafío definitivo del orden no es el acto aislado del chalado, sino su aversión, pues aquí tenemos a alguien que está «renegando del contrato universal de obediencia». Por eso, según Hobbes, no hay que castigarlo como a un delincuente habitual, sino —igual que si fuera un extranjero— «según el derecho de guerra», y hay que «excluirlo y proscribirlo de la sociedad» (C [a] 231, 233; C [l] 216 s.; C [i] 180 s.; L [a] 112; L [i] 102). Representa la falta de gobierno o la anarquía: «El máximo delito, o más bien el único delito contra un Estado, es provocar la anarquía» (G. W. F. Hegel, W 1, 556).

			La conducta del chalado podrá resultar escandalosa, pero de ninguna manera es tan desquiciada como Hobbes afirma. En cualquier caso, su crítica no pudo causar el menor menoscabo al poder de atracción de esta figura, que en el tiempo posterior —y en nuestra época— encontró numerosos seguidores. Entre ellos no se encuentran únicamente existencias fracasadas y espíritus desorientados, sino aprovechados y parásitos que alcanzaron bastante éxito, así como innumerables hombres a los que les gusta buscar coladeros en el orden y que, en cierta manera, mantienen una semilealtad hacia él.

			Epilépticos y rabiosos. Según Hobbes, si hay perturbadores no se debe únicamente a que por parte de la razón se produzcan errores a la hora de calcular las oportunidades de ganar, sino también porque los hombres se dejan acometer por insensateces, es decir, por «pasiones que son perjudiciales para la paz» (C [a] 192; C [l] 185; C [i] 146). A la manera de Hobbes, Norbert Elias describe cómo el hombre cede al «propio arrebato pasional», a la «exasperación que lo lleva a atacar corporalmente a otro», especialmente cuando no es capaz de «reprimir» mediante el «dominio de sí mismo» los apetitos suyos que amenazan los «espacios pacificados».29 Hobbes pregunta cómo y por qué se recrudecen las pasiones. Según él, no irrumpen en el orden como fuerzas salvajes y desconocidas, sino que son canalizadas y reforzadas por circunstancias vitales concretas. Hobbes aduce diversos cuadros patológicos como metáforas de crisis políticas: gemelos siameses, lombrices intestinales, arteriosclerosis, pleuresía, somnolencia, escozor, etc. (L [a] 249-254; L [i] 225-230). Únicamente quiero destacar dos enfermedades que aparecen con frecuencia en los rebeldes: epilepsia y rabia.30

			Según escribe Hobbes, los judíos consideran la «epilepsia […] una especie de posesión espiritual», la cual se muestra en unos «movimientos rápidos e irregulares de los miembros» que se llaman «espasmos». La epilepsia es desencadenada porque se avivan en el pueblo miedos y esperanzas que no apuntan a objetos reales, sino a «fantasmagorías», es decir, a productos de la imaginación. Se hace vacilar la lealtad al reino terrestre pintando un «reino de duendes» (Kingdom of Fayries). La culpa de este desarrollo la tienen, entre otros, ciertos representantes del poder «espiritual» (ghostly, spiritual). Ellos llevan al pueblo «al fuego de una guerra civil» (L [a] 250 s.; L [i] 226 ss.).

			La epilepsia consiste en una especie de confusión en la que los hombres son arrastrados de unos estados anímicos a otros. A su lado está la rabia, que contagia a los hombres de un único estado anímico y los lleva a la «rebelión». Mientras que Hobbes busca a los responsables de la epilepsia política en el círculo de la Iglesia, explica la rabia en función de la «lectura de los textos políticos e históricos de los antiguos griegos y romanos». Sus relatos de grandes hazañas actúan como un «veneno», cuyo efecto «cabe comparar con la mordedura de un perro rabioso [mad Dogge, canis rabidis]» (L [a] 249 s.; L [i] 225 s.; L [l] 236). Aquí Hobbes no solo está aludiendo a la rabia que tiene el rabioso por morder y destruir, sino, de forma mucho más refinada, a un síntoma especial que aparece en la fase final de la rabia. Tanto Hobbes como la medicina moderna lo llaman «hidrofobia u horror al agua» (ibid.). Con ello se designa la situación en la que el rabioso, antes de morir de esta enfermedad, tiene sed, pero siente pánico de saciarla. Transfiriendo esto al ámbito político, esto significa que el hombre necesita un gobierno fuerte, pero está tan cegado que lo «abomina» y planea el regicidio (ibid.). No solo el chalado: también el epiléptico y el rabioso tuvieron una vasta descendencia en la época posterior a Hobbes. La confusión epiléptica retorna como agresión indiscriminada, y la obsesión rabiosa como fanatismo político.

			Los pobres y los ricos. Hobbes cree conocer el rasgo distintivo que muestran todos los perturbadores con los que tiene que lidiar: la falta de raciocinio, que ya resulta usual y que les juega una mala pasada cuando buscan su interés personal. He señalado que Hobbes analiza atentamente las circunstancias externas que agravan esta carencia. Si se observan atentamente las pasiones que mueven a un individuo que busca su autoconservación, y que son el miedo a la muerte y el ansia de poder, entonces se intuye en qué sectores de la sociedad prevalecen estas pasiones ofuscando la mirada. Encontraremos lo que buscamos en los extremos inferior y superior, entre los débiles desesperados y los fuertes ávidos de poder: «Indigentes y rebeldes [needy […] and hardy], hombres descontentos con su situación actual, así como aquellos que aspiran, ambiciosos, al mando militar, [son] propensos […] a avivar los disturbios y la rebelión» (L [a] 76; L [i] 70 s.). En términos puramente económicos, esto significa que Hobbes tiene que controlar tanto a los pobres como a los ricos, pues en ellos está debilitado por igual el raciocinio, que conduce a someterse al soberano:

			Hombres que por necesidad o por codicia están encadenados a su oficio y a su trabajo, y por otro lado hombres que se entregan a sus disfrutes sensuales porque son ricos o perezosos (estos dos tipos de hombres constituyen la mayor parte de la humanidad), se distraen […] a la hora de reflexionar a fondo. (L [a] 261; L [i] 236)

			Ambos grupos representan un peligro para el orden estatal. Sin embargo, según Hobbes, los pobres son más inofensivos que los ricos. En Hobbes, el pueblo no se presenta como un colectivo capaz de actuar, sino como pluralidad, como multitude (L [a] 132; L [i] 118). Los pobres se distraen a la hora de usar la razón porque les acometen «pesadillas» sobre su situación (C [a] 200 [traducción modificada]; C [l] 191; C [i] 152). Precisamente por este motivo son más bien pasivos que activos. Para controlar a los pobres, Hobbes propone que en su «tiempo laboral habitual» se intercalen pausas en las que reciban una educación estatal que les enseñe a obedecer. Son receptivos para estas lecciones, porque su entendimiento «semeja un papel en blanco, apropiado para recibir todo aquello que el poder público imprime en él» (L [a] 257; L5e] 233).31 Estos pobres, como tabula rasa, son el sueño de todo pedagogo o demagogo… pero justamente solo un sueño, no la realidad.

			Aunque Hobbes aprueba la desigualdad social (L [a] 262; L [i] 238), le impone un límite. Así es como el Estado debe encargarse de que a aquellos que se han empobrecido sin tener culpa de ello «se les suministre lo más necesario para vivir [necessities of Nature]» (L [a] 264; L [i] 239). Esto no es solo una cuestión de misericordia, sino que previene la perturbación del orden. Solo en la versión latina del Leviatán, y no en la inglesa, se encuentran las siguientes frases: «El pueblo llano es el apoyo del Estado. […] Ni siquiera los reyes deben irritar al pueblo llano, ni menos aún otros ciudadanos poderosos, porque cuando el pueblo se vengue de quienes lo irritaron atacará también al Estado que no los detuvo» (L [a] 262; L [l] 247). 

			En su desesperación, los pobres se pueden convertir en salvajes amenazadores. Todavía a fines del siglo XIX se decía que se asemejaban a los hombres en el «darkest Africa», en «lo más oscuro de África» (sobre este lugar común, cf. infra, p. 324).32 Pero Hobbes llega a la conclusión —igual que, después de él, Moses Wall en 1659, John Locke en 1691, Jean-Jacques Rousseau en 1764, Louis Sébastien Mercier en 1784 y Theodor Mommsen en 1854—33 de que los pobres no están en condiciones de atacar el orden estatal. Como carecen de medios y de poder, Hobbes piensa que se pueden controlar. Sin embargo, es fácil imaginarse cómo los rebeldes pobres de Hobbes podrían transformarse en un sujeto revolucionario: lo único que tendrían que hacer es juntarse. Marx sacará a escena este sujeto colectivo bajo el nombre de puer robustus (cf. infra, p. 267); es decir, sacará al héroe que da título a este libro del rincón del malvado adonde Hobbes pretende expulsarlo.

			Como habremos de ver enseguida, también a los perturbadores ricos les aguarda un futuro inminente en el que se presentarán como pueri robusti de un tipo totalmente distinto. Según Hobbes —para seguir de momento con él— los ricos son más peligrosos para el Estado que los pobres, porque disponen de más poder y están libres de la preocupación por el pan de cada día. Obedece a la lógica de su individualismo que Hobbes considere que la masa apática es menos peligrosa que los «hombres poderosos», que buscan sin escrúpulos el provecho personal y a los que apenas ningún «poder» puede llevar «a refrenar sus apetitos» (L [a] 257; L [i] 233): «Por eso sucede a menudo que hombres que se valoran a sí mismos en función de la magnitud de su fortuna se avienen a delinquir, esperando librarse del castigo sobornando a la justicia pública u obteniendo gracia a cambio de dinero o de otras recompensas» (L [a] 227; L [i] 205). La hostilidad de los ricos hacia el Estado tiene una forma distinta que la de los pobres: socava el Estado de una manera cotidiana e inaparente. Las reglas no se infringen a la vista de todos, sino que se socavan ocultamente… tal como ya conocemos del chalado. Los ricos que describe Hobbes preferirían que todos se atuvieran a las leyes… salvo ellos mismos. Igual que surge un paralelismo entre el pobre y el «salvaje», también esto mismo se puede aplicar de otro modo a la relación entre el «salvaje que viene de los bosques» y el «salvaje homo œconomicus, que se consagra al intercambio y al comercio» (Foucault).34 Y así como el rebelde pobre de Hobbes es un precursor del proletario del siglo XIX, que será caracterizado como bestia salvaje y como puer robustus (cf. infra, p. 275), así se descubre en el rebelde rico de Hobbes un precursor del pionero californiano que da rienda suelta a su arbitrariedad y a quien Tocqueville asigna justamente aquel nombre que entre tanto se ha vuelto usual: puer robustus (cf. infra, pp. 243-244).

			En su obra tardía Behemoth, escrita en forma de diálogo, en vista del creciente desasosiego en la población Hobbes emprende una nueva valoración de los peligros para el orden estatal. Las «grandes capitales» —pone en boca de uno de los interlocutores— están «forzosamente del lado rebelde». De nuevo la responsabilidad de ello no se achaca a los pobres, sino a los «burgueses», a los «comerciantes» que están tan seguros de su poder que se niegan a pagar impuestos y que se aplican con «todo su orgullo […] a enriquecerse ilimitadamente». No son otra cosa que enemigos del Estado. En la contrarréplica se objeta que estos burgueses contribuyen al bien común dando trabajo a los pobres. Pero esta función, que parece fomentar la seguridad del Estado o ser cívica, es rechazada luego con la indicación de que en tales situaciones laborales los pobres están peor que en una penitenciaría. Según Hobbes, el peligro a corto plazo de rebelión en las ciudades proviene del bando de los ricos, mientras que el peligro a largo plazo que proviene del creciente malestar de los pobres Hobbes lo considera en esta obra mayor que en el Leviatán.35

			Sobre la propagación de los ricos y de los pobres y sobre su potencial perturbador ha aportado una reflexión importante un pensador a quien apenas se habría esperado encontrar entre las filas de los críticos de Hobbes: el Marqués de Sade. En su novela Justine se vuelve contra Hobbes con las preguntas: «Y el individuo que se aísla, ¿puede luchar contra todos?, ¿puede vanagloriarse de vivir feliz y tranquilo si no acepta el pacto social?». Sade responde que hay dos grupos que por su propio interés deberían rechazar este contrato: los fuertes y los débiles, «aquellos que, sintiéndose más fuertes, no tenían necesidad de ceder nada para ser felices, y aquellos que, siendo los más débiles, tenían que ceder infinitamente más de lo que se les otorgaba» si se sometían al orden social. La pícara agudeza de Sade consiste en afirmar que no hay nadie que no pertenezca a uno u otro grupo, sino que la sociedad «solo está compuesta de seres débiles y de seres fuertes».36 Para Sade no existe ningún sector intermedio de la sociedad en el que Hobbes pudiera basarse tomándolo como juste milieu de su orden contractual, pues también ahí trabaja a toda máquina el motor de la distinción entre ricos y pobres. Donde quiera que uno mire, la lealtad a las reglas no se sostiene.

			Es importante dejar claro que, si se toman juntos Leviatán y Behemoth, Hobbes observa ya perturbaciones provenientes de ambas partes, tanto de los ricos como de los pobres. Por desgracia, los dictámenes de Hobbes acerca de estas perturbaciones provenientes de todas partes apenas los han aprovechado sus intérpretes. Ellos se concentran en la hostilidad de Hobbes hacia la burguesía agitadora y cada vez más influyente, hacia los Levellers y los Diggers, los «cavadores» y los «niveladores». Incluso Michel Foucault, que después de todo presta la máxima atención al submundo de los excluidos, se conforma con mostrar a Hobbes como enemigo de los «Levellers y los Diggers», que «no abogan de ningún modo con los parlamentarios por el mantenimiento de las leyes, […] sino que dicen que uno tiene que liberarse de las leyes mediante una guerra, en respuesta a la guerra que ya hay».37 A causa de ello, no llega a ver que por los escritos de Hobbes merodea una fascinante figura que no aparece en los centros de poder, sino en sus márgenes:38 the masterlesse man, «el hombre sin amo». Este tipo reaparece constantemente en el Leviatán siempre que el tema es la «rebeldía de los súbditos» y la «guerra entre cada cual y su vecino» (L [a] 144, 166; L [i] 128 s., 149).

			Hobbes no ha inventado a los «hombres sin amo», sino que en su época estaban en boca de todos. Su nombre les viene del hecho de que, literalmente, no tienen ningún señor, y por tanto tampoco son súbditos. Forman parte de un grupo de hombres que en los siglos XVI y XVII crecía rápidamente y que no se encuadraba en el orden estamental, en las comunidades rurales y eclesiásticas: mendigos, vagabundos, temporeros, feriantes, etc. Estos «hombres sin amo» son síntoma de movilización y desintegración política y económica. Están en el margen de un orden centrípeto que Hobbes quiere establecer en un mundo centrífugo. El humanista español Juan Luis Vives comenta en su obra De subventione pauperum, que escribió tras una prolongada estancia en Inglaterra en 1526: «They wander about begging […], and no one knows what law or religion they live by» («Vagan en la mendicidad […] y nadie sabe qué ley o religión siguen»).39 A diferencia de los ciudadanos poderosos, los «hombres sin amo» no representan la lucha por regulaciones legales, sino por la brecha que se abre entre la ley y la ilegalidad. Los «hombres sin amo» son la prueba viviente de que el orden político central crea sus propios márgenes. Constituyen un equivalente real a la construcción que hace Hobbes del hombre natural, y quedan excluidos de la participación en el contrato social. Muchos de estos «hombres sin amo» se mueven en lo que se dio en llamar «Liberties of London» («Libertades de Londres»), es decir, fuera de los muros de la ciudad, en los «suburbs of the urban world, forming an underworld officially recognized as lawless» («suburbios del mundo urbano, formando un submundo reconocido oficialmente como carente de ley») (Steven Mullaney).40 Por tanto, son también precursores de los marginados de nuestra época, que llaman a los muros de los órdenes estatales, tratando de superarlos o quedándose fuera en un lugar políticamente indefinido.

			La rica recopilación de perturbadores que hace Hobbes resulta pasmosamente actual. De cualquiera de sus personajes que queramos escoger constataremos que sus sucesores siguen estando hoy entre nosotros. Sin embargo, sigue dando que pensar el hecho de que lo que impulsa a todos ellos en su conjunto es una peculiaridad que para Hobbes no supone ningún problema: la búsqueda del propio interés personal. Evidentemente, y a diferencia de como Hobbes se lo imagina, a todos estos perturbadores egocéntricos apenas se los puede mover a que por sí mismos se vuelvan sociables. Pero antes de resumir mi crítica a la imagen que Hobbes se forma del perturbador, quiero examinar todavía un aspecto especial que resulta particularmente llamativo en tal imagen: donde quiera que miremos, solamente vemos hombres —y no mujeres—. Desde luego que esto se puede decir especialmente del propio puer robustus, que no se rebela contra el poder estatal en calidad de persona, sino en calidad de «hombre» con una «mente pueril». ¿Cómo interpretar esta unilateralidad de Hobbes? Esta pregunta, que corresponde a la teoría del género, no debe pasar inadvertida ni aquí ni en los capítulos posteriores.

			La respuesta más sencilla a esta pregunta dice: de todos modos, en los tiempos de Hobbes solo los hombres —y no las mujeres— tenían acceso al ámbito político, tanto si estaban en el poder como si se rebelaban contra él. Aunque las mujeres también estaban marginadas, ni siquiera se las consideraba perturbadoras. Por consiguiente, la rebelión parece ser un evento puramente masculino, o como Freud dirá más tarde, edípico (cf. infra, pp. 311-312), así como también el poder político que tiene que lidiar con los perturbadores está codificado de manera masculina. Justamente este presupuesto es el que establece Robert Filmer, coetáneo de Hobbes —ambos nacieron en 1588—, en su obra De patriarcha, en la que el orden estatal se concibe como gobierno patriarcal.41 Resulta interesante que Hobbes esboce un escenario distinto, tanto con vistas al poder estatal como con vistas al perturbador.

			Al liberar al hombre de todos los lazos comunitarios y concebirlo radicalmente como individuo al que únicamente le importan sus propios intereses personales, Hobbes relega a un segundo plano todas las relaciones familiares y emocionales. Por eso interpreta también el afecto como un «contrato»42 y aplica el acuerdo contractual entre individuos al ámbito familiar. Así es como explica que la dominación del padre o de la madre —Hobbes considera plausibles ambas dominaciones— se basa en una «aprobación por parte del hijo, que [se produce] bien expresamente, bien por medio de otro tipo de declaraciones que resulten suficientes» (L [a] 156; L [i] 139).43 Puesto que Hobbes describe al individuo como una parte contractual sexualmente neutra, en sentido estricto también tiene que ser asexuado el soberano al cual se somete. El «padre» del que habla Filmer no interviene en Hobbes para nada.

			Si nos atenemos a los clichés que dominan las imágenes históricas de los géneros, entonces podemos dar un paso más allá y decir que el soberano del que habla Hobbes, en realidad, no aparece como neutro, sino como bisexual. Como castigador actúa paternal y masculinamente, pero como instancia garante de paz en el acogedor hogar es maternal y femenino. Los súbditos que se someten a este doble gobierno, aunque lo hacen con una mente madura y racional, sin embargo están recayendo en realidad en el papel de niño, que ciertamente ya no es rebelde, sino obediente. También se podría decir que los súbditos son asexuales. Tanto más llamativo resulta que el perturbador que lucha para no infantilizarse aparezca en Hobbes como hombre. Esto puede tener que ver con el hecho de que la robustez o la fortaleza que le caracterizan, según el cliché habitual, se consideran privilegios masculinos.

			Me parece que el problema de la filosofía política de Hobbes no consiste en que la haya hecho a medida de hombres —y no de mujeres—, sino en que su imagen del ser humano —y del perturbador— está reducida al individuo, pues si este individuo tiene connotaciones masculinas, entonces tenemos aquí un hombre bastante extraño, ya que no debe ser ni padre ni hijo. Pero en lugar de esta absurda consecuencia cabe también otra conclusión aventurada: si el Leviatán es efectivamente masculino y femenino, entonces también nos podemos imaginar que el enemigo del Leviatán será un ser al mismo tiempo masculino y femenino. Ciertamente, el puer robustus tendrá que esperar mucho —hasta Hans Kelsen— para descubrir su lado femenino (cf. infra, p. 345).

			Esta ceguera de Hobbes —y de muchos intérpretes posteriores del puer robustus— en materia de teoría del género resulta bastante desazonadora. Pero no es ella el motivo decisivo de que la teoría del perturbador planteada por Hobbes no me convenza. Su punto débil central consiste más bien en el individualismo, que ya hemos mencionado varias veces y que Hobbes atribuye a sus perturbadores. Todos ellos alzan su voz y se permiten decretar por cuenta propia lo que habrá de ser bueno para ellos. Primero dejan dispuesto el mundo como les interesa y luego se pelean con él. Hobbes asocia la discordia que ellos avivan con un hecho simple: «La lengua del hombre […] es en cierto modo la trompeta de guerra que llama a rebelión» (C [a] 127; C [l] 133; C [i] 88). Al margen del tipo de perturbador que sea, primero causa estragos en el lenguaje: «La enfermedad de la política es sobre todo la enfermedad de las palabras» (Jacques Rancière).44 Hobbes piensa que el perturbador actúa a la manera de un idiota (como chalado), que se evade a sus ensoñaciones (como epiléptico o rabioso), que se sumerge en su propio submundo (como pobre) o que se crea su propio imperio (como rico). Desde el punto de vista del poder estatal, que trata de dominar a todos estos perturbadores, todas estas formas de conducta se pueden reducir a una breve expresión inglesa: el perturbador está awol, absent without leave («ausente sin permiso»), como el soldado que abandona las tropas sin autorización.

			Hobbes está empleando aquí un argumento irrefutable, en el sentido más literal. Según él, los hombres están consagrados a la ruina si no se adhieren a un orden que pone fin a la guerra de las palabras promulgando un mandato desde arriba. Según Hobbes, únicamente así se establecen la unanimidad y la unidad. Las «trompetas que llaman a rebelión», con su multiplicidad de voces, son acalladas por un Estado cuyo monopolio de poder es, antes que nada, un monopolio de definición sobre «the meaning of good or bad» («el significado de bueno o malo»). Esta «solución draconiana» (Philip Pettit) es el auténtico «error de Hobbes» (Kwame Antony Appiah).45 Tal error consiste en suponer que, sin mandato de arriba, los hombres hablan solo cada uno en nombre propio.

			La objeción de Appiah se puede completar con un juego de palabras en el que él mismo no pensó, pero que expresa exactamente lo que quiere decir.46 Habla de un «Hobbesian howler», un «error de Hobbes», refiriéndose a un fallo o un desliz. Pero como howler designa también la cría abandonada de la foca que «aúlla» (howls) cuando se queda sola. Hobbes hace como si, con la «trompeta» de su voz, el hombre solo emitiera unos sonidos que los demás interpretan como una declaración de combate. Pero ni un hombre que trompetea ni una cría de foca que aúlla se están comportando de forma puramente egocéntrica. Quieren y pueden ser comprendidos, si es que hay alguien que los escuche. El error de Hobbes consiste en que él no escucha al «aullante» ni a su equivalente humano, sino que les dicta desde arriba una nueva melodía, una música de marcha. Se podría pensar que un pariente cercano47 del puer robustus, el personaje de Calibán de La tempestad de Shakespeare, ya se burló anticipadamente del escenario de Hobbes:

			Próspero: 

			¡Odioso esclavo, 

			en quien no deja marca la bondad 

			y cabe todo lo malo! Me dabas lástima, 

			me esforcé en enseñarte a hablar y cada hora te enseñaba 

			algo nuevo. Salvaje, 

			cuando tú no sabías lo que pensabas 

			y balbucías como un bruto, yo te daba 

			las palabras para expresar las ideas. […] 

			Calibán: 

			Me enseñaste a hablar, y mi provecho 

			es que sé maldecir. ¡La peste roja te lleve 

			por enseñarme tu lengua!48

			El análisis de Hobbes es erróneo sobre todo porque el problema con el que se confronta no existe. El perturbador no se opone al Estado como un portavoz solitario, ni tampoco se pelea con el Estado proviniendo de una nada social. Aunque se encuentra en el umbral del orden, sin embargo se está moviendo en una red de relaciones, por mucho que esa red tenga agujeros y se haya trenzado apresuradamente. En la lucha de las palabras no hay criminales que actúen en solitario. 

			El hecho de que Hobbes fundamente en la filosofía del lenguaje su crítica al perturbador tiene una consecuencia fatal para la filosofía social. Si cada uno solo hablara en nombre propio, entonces realmente el hombre no tendría otra opción que defender con obstinación su interés personal. No conocería ni podría hacer nada distinto. Hay que entender bien que mi objeción contra Hobbes no parte de la pregunta de si los hombres (todos o algunos de ellos) defienden (únicamente o sobre todo) sus propios intereses personales. Tales hombres existen, como muestra la repercusión que tuvo Hobbes y que alcanzó hasta la doctrina del homo œconomicus. Mi objeción es más bien que Hobbes afirma falsamente que los hombres solo hablan un lenguaje privado, para luego poder exigir que el Estado impida este lenguaje privado y prive a los hombres de su propia voz. Hobbes procura aumentar artificialmente la disposición de los hombres al sometimiento, tratando de persuadirlos de que, de lo contrario, irremisiblemente hablarían y vivirían sin conectar unos con otros. El aislamiento individualista que Hobbes practica encaja perfectamente con el orden autoritario. Esto ya lo dejó claro de modo magnífico Alexis de Tocqueville: 

			El despotismo, que es esencialmente terrible, ve en el aislamiento de los hombres la garantía más segura de su perduración, y por lo general se esfuerza muy minuciosamente en aislarlos unos de otros. Ningún vicio del corazón humano le agrada tanto como el egoísmo: un déspota perdona de buen grado a los gobernados que no lo amen con tal de que entre ellos mismos tampoco se amen. […] Llama espíritus turbulentos e inquietos [esprits turbulents et inquiets] a quienes pretenden unificar sus esfuerzos para asegurar la prosperidad de la comunidad, y tergiversando el sentido natural de la palabra llama buenos ciudadanos a quienes se encapsulan en sí mismos. (DA 2, 153; O II, 616)

			Críticos de Hobbes más recientes se pronuncian de modo similar a Tocqueville, pero curiosamente ignoran el trabajo previo que aquel aportó. Así es como Rancière habla de la «frivolidad» con la que Hobbes practica la «incipiente desintegración del pueblo en individuos», y Esposito critica la «disociación de todo vínculo comunitario».49 Sus objeciones no se dirigen solo contra Hobbes, sino contra la teoría contractual en su conjunto. Las anticipa toda una larga serie de autores destacados, por ejemplo David Hume, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, John Stuart Mill, Karl Marx, Friedrich Nietzsche, Émile Durkheim, Max Weber y John Dewey.50 Básicamente me sumo a su crítica.

			A la teoría política del contrato —y justamente también a la teoría de Hobbes— hay que reconocerle el mérito de que considera a los hombres seres que se mueven en umbrales, sin reducirlos de entrada a miembros de un orden. Pero traza una imagen falsa de la libertad de movimiento en los márgenes, del juego de ingresar en los órdenes y salirse de ellos. En lugar de comprender que en este umbral se producen transiciones y cambios radicales, en cierto modo la teoría del contrato erige ahí podios de salida que están reservados para decisores individualistas. De ellos se espera que ingresen en el orden, que lo secunden y que, por tanto, garanticen su legitimidad. Pero un consentimiento que venga exigido por el orden resulta incoherente. Por un lado, este orden jamás puede pretender reunir en sí el consentimiento de todos los afectados por él, y por otro lado solo puede alegar un consentimiento con la salvedad de que lo que se pondera son los provechos individuales, y eso es un consentimiento no muy entusiasta. En Hobbes, el patrón de conducta del perturbador se reduce a que rehúsa todo consentimiento. Como el perturbador se aferra a su interés personal, no puede ser ni un disidente excéntrico que va más allá de sus intereses personales ni puede presentarse como precursor nomocéntrico de un orden distinto.

			Centrándome en Hobbes, pienso que de este perturbador egocéntrico no saco nada positivo, pero tampoco quiero ser miembro de este Estado que le declara la guerra. Me entran ganas de ir más allá de Hobbes. Pero antes de ceder a estas ganas, quiero extraer todo lo que se pueda aprender de él. Por eso, en el siguiente apartado pensaré con Hobbes contra Hobbes y desplazaré el escenario. Ya no me moveré en los bordes donde él libra sus luchas de defensa contra el perturbador, sino en el centro de su sistema, es decir, dentro del Leviatán. En realidad, uno esperaría no encontrar ahí otra cosa que súbditos obedientes y no enterarse de nada relacionado con el perturbador. ¡Menudo error!

			4. LA TEORÍA DEL AUTOR-ACTOR-ESPECTADOR: EL PERTURBADOR EXCÉNTRICO EN EL VIENTRE DEL LEVIATÁN

			Carl Schmitt se quita el sombrero ante el 

			tremendo logro de haber encauzado y hecho inocuo, al menos externamente, un mar de egoísmos desenfrenados y miras estrechas y de los instintos más primitivos, y de haber forzado incluso al malvado más influyente al menos a la hipocresía […], habiendo establecido un orden en estos intereses que se dispersarían furiosamente: un orden en cuya marcha regular se puede confiar con cierta seguridad.51

			Schmitt describe este «logro» aquí —en su obra temprana El valor del Estado y el significado del individuo, de 1914— sin atribuírselo a Hobbes. Años más tarde desarrollará una postura hacia Hobbes que vacilará entre la admiración y la decepción (cf. infra, p. 357). Lo ve como alguien que se esforzaba por lograr un «orden», pero que no supo asegurarlo con el Leviatán, con este «dios mortal» (L [a] 134; L [i] 120). En 1936-1937 designa el Estado de Hobbes como «máquina cuya “mortalidad” consiste en que algún día será destrozada por la guerra civil o la rebelión».52 En último término, Hobbes no estaba a la altura de los «intereses que se dispersaban furiosamente» (cf. supra) de los perturbadores.

			El Estado de Hobbes es en efecto frágil, pero no solo porque lo ataquen los egoístas sobre los que Schmitt despotrica. Ahora me desentiendo de ellos y me adentro en el mundo interior del Leviatán, es decir, me mezclo entre los súbditos que deben servir de perfecta contrarréplica a los rebeldes. A lo largo de esta contrarréplica se va trazando una fina resquebrajadura, apenas visible, que quiero golpear hasta que el modelo de Hobbes salte hecho añicos. Mostraremos que en el individuo leal al Estado del que habla Hobbes se oculta también un perturbador, que ciertamente se diferencia drásticamente del perturbador egocéntrico. Aparte de la rebelión, cuyo veneno se destila de una mezcla de interés personal y falta de raciocinio, Hobbes crea sin pretenderlo los presupuestos de una forma distinta de destrucción política. Quiero familiarizarme con ella antes de abandonar a Hobbes. Quiero aclimatarme a su orden y averiguar cómo salirme de él.

			Para ello regreso de nuevo al umbral que se abre en el borde del orden político, es decir, vuelvo a la escena original donde se cerró el contrato. Son los individuos quienes tienen que cerrar el contrato con el que se pone fin a la tristemente famosa guerra de todos contra todos. Tienen que decidirse a ello en un proceso que se produce bottom-up («de abajo arriba»). «La soberanía siempre surge desde abajo», escribe Foucault sobre Hobbes.53 Si Hobbes no quiere que la moral degenere en «coerción» en el sentido en que lo expone Nietzsche (cf. supra, p. 32), no debe renunciar de ningún modo a la disposición que viene de abajo y que conduce a la conexión y al compromiso.

			Cuando me someto al poder del Estado que asegura la paz, quizá late en el fondo de mi mente un pequeño foco de agitación.54 Late en mí una desconfianza hacia mis semejantes, pero también «estoy al acecho de mí mismo» (Friedrich Nietzsche, KSA 3, 37 [Aurora]), y desconfío del puer robustus que llevo dentro de mí y que solamente está esperando el momento de volverse agresivo. Y sin embargo, en calidad de ciudadano y súbdito, por lo general soy obediente, y eso repercute sobre mí. Junto con la desconfianza hacia otros y hacia mí mismo aparece la confianza sistemática que tengo puesta en el Estado.

			Con un lenguaje algo enrevesado esto se podría expresar diciendo que yo, como individuo leal al Estado, abandono la postura del hombre natural, que está atrapado en sus intereses y que se agota por entero en su presencia. Pienso más allá de mí y me ubico en un marco que me brinda sostén y me protege del puer robustus que llevo dentro de mí y también del que hay en los demás. Se podría decir que el Estado representa lo mejor de mí, que con su reglamento representa en su forma pura lo que yo soy solo en una forma impura. Yo no persevero en mi presencia, sino que me atengo a lo que dicta el soberano en cuanto que él es el representante de una vida ordenada que también es la mía.

			He hablado de la presencia y del representante para infiltrarme en lo más hondo de la teoría política de Hobbes. En el fondo es una teoría de la representación, del poder representativo. Los hombres logran librarse de quedar atrapados en su presencia y, con esfuerzo, se levantan por encima de la multiplicidad de sus intereses, para referirse a algo superior que representa lo que ellos mismos no pueden llegar a ser con sus propias fuerzas. Autorizan al soberano a que actúe en su nombre, es decir, a que haga realidad su deseo de orden y de paz. Según Hobbes, la relación de representación entre individuo y soberano estatal consiste en que el author, el «autor» o comitente, presta su authority, su «autoridad», a un actor, un «actor» o representante (L [a] 123 s.; L [i] 112). 

			Todas las reflexiones de Hobbes acerca de la representación, del autor y del actor merecen la máxima atención… y la han acaparado. Lo más interesante es que la representación no es solo un concepto de la teoría política, sino también de la estética. El discurso de Hobbes acerca del autor y del actor aproxima la política al teatro. F. R. Ankersmit, Michael Bristol, Victoria Kahn, Hanna F. Pitkin, Christopher Pye, Quentin Skinner y su alumna Mónica Brito Vieira han mostrado lo fecunda que es la comparación entre estas dos formas de representación.55 De hecho, Hobbes no solo era consciente de la dimensión teatral de la política, sino que la aplaudía:

			En latín, «persona» [significa] el revestimiento o la manifestación externa de un hombre […] que se representa en el escenario, y en ocasiones también, en un sentido más estricto […], una máscara […]. Este concepto se transfirió del escenario a todo aquel que habla y actúa en representación de otros [Representer of speech and action], tanto en la sala del juzgado como en el teatro. De este modo, una persona es lo mismo que un actor, tanto en el escenario como en el trato cotidiano […]. Y si uno está representando a otro, entonces se dice que encarna a tal persona o que está actuando en su nombre. (L [a] 123; L [i] 112)

			Si se quiere explicar la relación autor-actor en un contexto distinto, uno enseguida encuentra lo que busca en la teoría del principal-agent, una teoría de las ciencias económicas que ha sido muy discutida.56 El principal es el comitente, por ejemplo, el accionista que encomienda al agente —por ejemplo, a un director ejecutivo— la tarea de gestionar una organización. En la teoría del principal-agent se presta mucha atención a la dinámica que impera en esta relación: el agent puede decepcionar e incluso engañar al principal, pero también puede superar sus expectativas. Son posibles otras muchas modalidades. La relación de poder entre las instancias es el resultado de complejas negociaciones. La primera impresión de que hay una jerarquía clara entre comitente y mandatario resulta engañosa. Aunque formalmente el principal está por encima del agent, con sus competencias para actuar este último puede hacerse con el control. Conoce su negocio y lo controla. (Esto recuerda al desplazamiento del poder del «señor» al «siervo» en la dialéctica de Hegel, en la que igualmente desempeña una función importante el hecho de que el señor no haga nada y que sea el siervo quien trabaje; W 3, 151, 153).

			Si se lee el modelo de Hobbes a la luz de la teoría del principal-agent, enseguida resulta claro que, en este caso, el desplazamiento del poder desde el comitente al mandatario resulta especialmente drástico. El Leviatán no es el mandatario de un único comitente, sino de «muchos autores», de una «Multitude of men» («multitud de hombres») que se avienen al cierre de un contrato (L [a] 126; L [i] 114). En calidad de actor57 el Leviatán representa a una multitud en la que los comitentes se presentan como individuos con un fragmentado derecho al voto, y brilla como héroe supraindividual de la paz. En ello, el encargo que recibe de los comitentes es de tipo peculiar: debe regular sus vidas. El modelo político de Hobbes se asemeja a un escenario en el que unos pequeños accionistas encargan al presidente de una junta directiva que les diga lo que tienen que hacer u omitir. De este modo, el planteamiento del bottom-up, «de abajo arriba», que comienza con el cierre de contrato, desemboca en una estrategia top-down («de arriba abajo»). «The state is, in fact, nothing but the institutionalization of our readiness to look at ourselves from the top down» («De hecho, el Estado no es otra cosa que la institucionalización de nuestra disposición a mirarnos a nosotros mismos de arriba abajo») (Ankersmit).58 Una vez que los individuos han cumplido cada uno por sí mismo el acto de autorización con el que se establece el Leviatán, este gira las tornas y los transforma a ellos mismos. Ellos dejan de vivir unos al lado de otros pero sin relacionarse. La multitud desaparece cuando los hombres, por medio de una proyección, se ponen en el lugar de su representante. Únicamente gracias a su representante «pasan a ser una sola persona» (L [a] 125; L [i] 114). Hobbes escribe: «Esto es más que consentimiento o consenso: es una unidad real de todos en una misma persona […]. Una vez que esto ha sucedido, a esta multitud unificada en una persona se la llama Estado [Common-wealth], que en latín se dice civitas» (L [a] 134; L [i] 120).59

			Una unidad surge cuando todo autor particular encarga al Estado, como representante suyo, darle las órdenes a las que deba estar «sujeto» y «someterse» (L [a] 124 [traducción alterada]; L [i] 112). El «autor» pasa a ser «súbdito» (subject, «sujeto»; L [a] 135; L [i] 121). De él se espera que atienda a lo que el Estado dice, y por eso propongo designar el planteamiento de Hobbes como una teoría del autor-actor-público. Los individuos no son solo autores, ni se limitan a encomendar su encargo a un representante, sino que además son destinatarios, consignatarios, oyentes.

			Al comienzo de este apartado dije que al modelo estatal de Hobbes lo recorre una fina resquebrajadura que merece la pena tratar. Como lo que yo ando buscando son los perturbadores, me interesa menos el papel del propio Estado, aunque se podría discutir muy bien sobre sus plenos poderes como actor. Lo que pretendo más bien es hallar los puntos de fractura en el individuo y mostrar su desasosiego interior. Para ello me referiré, por un lado, al autor o comitente, y, por otro lado, al sujeto o público, y lo haré con la intención de contribuir en cada caso a la emancipación de estas figuras y de posicionarlas como perturbadores políticos del Leviatán.

			Ya he citado la definición que Hobbes hace de la «persona» como «actor», y he recordado que el Estado hace en él las veces de «representante» del pueblo. Para que el individuo se salga de su presencia y se deje representar o deje que alguien haga su papel, tiene que cumplirse un sencillo prerrequisito: este individuo tiene que estar versado en el desdoblamiento entre autor y actor. Christopher Pye opina que esa «persona […] fingida [Feigned […] person] del soberano» que Hobbes esboza solo es «capaz de encarnar a un individuo en el Estado porque todo individuo es ya un actor de sí mismo [self-impersonator]».60 Samantha Frost en el fondo viene a decir lo mismo —sin citar a Pye—: «Está claro que uno mismo tiene que ser una “persona” antes de que pueda autorizar a otra para que actúe en su nombre: un individuo tiene que ser considerado capaz “de hacer el papel de […] sí mismo o de representarse” antes de que otro “encarne a su persona”».61

			Hobbes se muestra indiferente ante esta «estrategia de los dos pasos» que destacan Pye y Frost, y sin hacer distinción de fases dice que una persona puede representar tanto sus «palabras y acciones propias» como las de otros (L [a] 123; L [i] 112). Pero exactamente esta sucesión de fases es lo decisivo: solo si uno puede representarse a sí mismo entenderá y podrá aprobar el propósito de hacer que lo represente otro. El hecho de que el propio autor tenga que ser actor ayuda a reconocerlo como perturbador en el vientre del Leviatán.

			Samantha Frost aclara de forma interesante pero insuficiente cómo practica el individuo su relación de autor-actor. Por un lado conoce al «marginal que disimula» (dissimulating maverick), que finge amoldarse pero actúa subversivamente. Pero por otro lado también describe a quien se limita a seguir la corriente haciendo «como si» fuera un ciudadano pacífico, pero sin tener en ello turbios pensamientos ocultos ni, en general, ningún tipo de convicciones fuertes. Según Frost, hay que combatir la primera figura: en mi clasificación se corresponde con el perturbador egocéntrico. Según Frost, la segunda figura encarna una forma positiva de «autorrepresentación fingida», que pasa a ser un factor de garantía del orden político.62 Por consiguiente, los hombres estabilizan su cooperación confirmándose y asegurándose continuamente que representan el papel de pacíficos. De manera análoga, uno puede imaginarse un escenario teatral en el que los actores se toman mutuamente en serio haciendo creíble que sobre las tablas surge algo parecido a un mundo que funciona perfectamente. Quien se representa a sí mismo como ser pacífico, en último término también puede ser representado por el Leviatán, que es garante de paz. Así es como la representación individual y la representación política deben encajar una con otra.

			Pero aquí hay algo que chirría mucho. El punto que se vuelve peligroso para Hobbes es el lugar donde autor y actor, author y actor, principal y agent se tocan. En esta relación hay mucho más de lo que Samantha Frost puede recoger con sus observaciones sobre el disimulo y el falseamiento. Quiero examinar más de cerca esta relación para llegar así a una crítica al peculiar uso que hace Hobbes de la metáfora del teatro, así como a una emancipación del autor.

			Si como actor represento a una persona, entonces es que puedo ser otro que el que soy. Puedo representar el papel de una persona. Lo que se necesita entonces es mi capacidad de sentir por mí mismo sus experiencias, sus sentimientos y sus intenciones. Esta capacidad no es otra cosa que un poderoso veto contra la noción de que me quedo atrapado en mi interés personal. Como autor, puedo tener la intención de ponerme como actor en la situación de una vida distinta. Si me presento como actor, yo hago o él hace lo que yo quiero. Pero lo que yo quiero es no ser yo mismo. Diciéndolo en términos de teoría del sujeto o de teoría social, esto significa que me vuelvo receptivo a formas de vida distintas, que estoy en condiciones de asumir lo extraño y de enajenarme de lo que es propio de mí.63 (Diderot hará muy fecunda esta idea de la transgresión; cf. infra, p. 148). Esta teoría del sujeto, que es a la vez una teoría social, abre un nuevo acceso a la política: de la afirmación del ser distinto que los hombres hacen en la representación teatral resulta el reconocimiento de la diversidad y de la multiplicidad, pero también la formación de una comunidad. Con la superación de la especificidad real, el papel representado, la forma de vida virtual, pasa a ser una superficie de proyección, una oferta de identificación que está disponible para todos. En cierto modo puede constituir un punto de encuentro en el que se junten los hombres. Se produce una coordinación (attunement, coordination) entre todos los implicados.

			Si se compara este escenario con la interpretación teatral que Hobbes hace de la política, entonces se evidencia que él hace enfrentarse al autor con el actor, desencadenando así una crisis de autoría. Hobbes ve la peculiar aportación del autor en un único acto: encomendar un encargo al Leviatán. Como consecuencia de esto, el autor se transforma en «the passion of another’s action» («la pasión por la acción de otro»), y ve cómo el representante «becomes the actor of deeds that one owns» («se convierte en el actor de los actos que son de uno»).64 El soberano tiene plenos poderes para velar por la paz y la seguridad, y para cumplir este gran encargo se escribe su propio guion. Es un agent o agente que pone al principal o autor en la incómoda situación de tener que quedarse mirando sin intervenir la adjudicación de los poderes plenos y la «transfer [of] agency» («transferencia del encargo de actuar»).65 Lo que con ello se solapa o no se dice es el elemento productivo o creativo que hay en la transición del autor al actor. En esta transición se crean, se experimentan y se examinan formas de vida, uno se enfrasca en ellas y se expone a ellas. Dicho más abstractamente, este ejercicio no solo se extiende hasta formas de vida, sino también hasta reglas y órdenes vitales o hasta el «imaginario social».66 El autor solo puede aprovechar este margen de configuración si puede acceder al actor e influir sobre él.

			La teoría política tiene en cuenta este hecho. Así es como en la democracia representativa hay procedimientos que, por un lado, conceden a los representantes márgenes de acción más allá del mandato imperativo, mientras que, por otro lado, les exigen rendir cuentas y los exponen a una voluntad política que se va formando desde abajo. Por consiguiente, el actor en cuanto representante político no debe ser idéntico al autor, pues de lo contrario este no tendría contacto con otros y habría extirpado de la vida la espina del distanciamiento de sí mismo. Y sin embargo, el actor no cae en un distanciamiento insuperable respecto al autor —como sucede en Hobbes—. De la representación forma parte un juego de proximidad y distancia en el que la diferencia entre autor y actor es negociable. El actor se sale de la pequeña vida del autor sin por ello pisotearlo. 

			Hobbes destruye este juego de proximidad y lejanía, y esta es por otra parte una de las objeciones principales que Spinoza le hace.67 Como «juez de todas las opiniones y doctrinas», el soberano del que habla Hobbes es irrebatible (L [a] 140; L [i] 125). En eso no cambia nada el hecho de que Hobbes marque ciertos límites al soberano. Como es sabido, hay una situación en la que el actor de Hobbes desperdicia su poder: cuando el Estado fracasa en su función de «proteger» al súbdito (L [a] 171; L [i] 153), entonces se permite la resistencia.68 Pero precisamente esta situación especial no es ninguna prueba de que Hobbes contribuya a que el autor cobre peso dentro del juego de la representación. Aquí no asistimos a una celebración de la tensión productiva entre autor y actor, sino que estamos oyendo su tañido funerario, pues si el soberano fracasa, entonces ha quedado sellado el final de la representación en cuanto tal, se produce la «disolución» del Estado y la recaída del hombre en el estado natural (cf. L [a] 255; L [i] 231). En Hobbes solo se tiene la alternativa entre orden y anarquía. 

			Hobbes mantiene separados al autor y al actor. Quiere representarle algo al autor y no dejar que actúe él mismo. Tras la monopolización del papel del actor por parte del soberano está la lucha contra el individuo como actor. Hobbes lo mete en su casa como enemigo al aplicar el modelo teatral, haciendo intervenir así —lo cual que hay que agradecerle— a un personaje de autor y actor cuyos peligros, ciertamente, enseguida tratará de desactivar. Un actor es capaz de esbozar formas de vida, simular conflictos, indagar posibilidades de acción y darle a sus actos durante el ensayo una pretensión de transferibilidad y universalidad. El individuo que es al mismo tiempo autor y actor puede abandonar el gran juego de roles en el que el soberano aparece como único actor. Todo esto le resulta insoportable a Hobbes.

			La multiplicación de lo teatral no es para Hobbes únicamente un problema teórico, sino también un agudo problema práctico y político. El actor se topa con este problema en su condición de adversario real, pues él forma parte de un grupo de perturbadores que a Hobbes le resultan especialmente fastidiosos: los «sin amo» (cf. supra, p. 46).69 En sentido estricto, el actor no solo forma parte de este grupo, sino que representa en su forma pura el modo de vida que es propio de él. En el caso del «sin amo», la pérdida de inclusión social se corresponde con el distanciamiento teatral de formas de vida ensayadas. Igual que el «sin amo» pasa de ser un marginal a convertirse en precursor de una nueva movilidad social, así también el actor pasa del margen al centro de la sociedad. Esta dinámica se puede comprender bien atendiendo a la Inglaterra de la modernidad temprana: 

			The public playhouses were born […] at a time when traditional hierarchies were breaking down […]. Like a plague […], theatricality subjected the city. […] It infected the body politic. […] Beyond mere entertainment or diversion, the re-presentation and disguise of theatricality suggested a potential social fluidity, a recreation of the self, that extended beyond the playing space of the scaffold.

			(Los teatros públicos nacieron [...] en una época en la que las jerarquías tradicionales se estaban desmoronando [...]. Como una plaga, [...] la teatralidad sometió la ciudad. [...] Infectó el cuerpo político. Más allá del mero entretenimiento o diversión, la re-presentación y el disfraz de la teatralidad sugirieron una potencial fluidez social, una recreación del yo que se extendía más allá del espacio de juego del tablado).70

			También se puede decir que este autor-actor se caracteriza por ese «modo peculiar de la existencia que nosotros hemos llamado la existencia excéntrica» (Helmuth Plessner).71 No es otra cosa que un perturbador excéntrico. Hobbes todavía puede manejarse con su homólogo egocéntrico: lo atrapa por su interés personal y trata de hacerle reflexionar. Pero Hobbes fracasa con el perturbador excéntrico. Este tipo va más allá de sí, empatiza con otros, experimenta con cambios y rompe reglas. Es capaz de inmiscuirse en la política y removerla. Hobbes no puede ni excluirlo por demente ni someterlo como súbdito. Diderot hará que este perturbador excéntrico se presente como un puer robustus que se atrae muchas simpatías (cf. infra, p. 144).

			El ascenso del perturbador excéntrico es la historia de la emancipación del autor que defiende su margen de configuración como actor. No quiere que un actor estatal hegemónico lo represente en exclusiva. Pero el ataque contra el soberano también se puede lanzar desde un segundo flanco: no partiendo del autor, sino del público, al que se le pide oír las normas que vienen de arriba. A primera vista, este ataque parece poco prometedor, porque el público parece condenado a un papel sumiso. Pero en un segundo vistazo la escena aparece bajo una luz distinta, pues también se produce una sorprendente emancipación del público: una emancipación que Hobbes hace plausible y que al mismo tiempo combate.

			Victoria Kahn transforma la tríada de autor, actor y público que aquí hemos esbozado valiéndose de la otra tríada de autor, actor y sujeto (es decir, súbdito). En su excelente artículo «Hamlet or Hekuba» escribe:

			El súbdito político es alguien que ha aceptado la separación entre autor y sustituto, entre él mismo y su representante. […] Diciéndolo en jerga teatral, esto significa que el súbdito ha aceptado hacerse un miembro del público [audience] y —como si se desarrollara sobre un escenario— ver cómo el soberano ejecuta o representa sus acciones. […] La falta de correspondencia entre autor y actor es la fuente del poder de decisión del soberano.72

			En Hobbes, el individuo abdica como autor, transfiere el poder al Estado como representante suyo y se convierte a sí mismo en espectador u oyente. Hay un lector de Hobbes a quien desasosegó hondamente la distinción entre Estado representativo y espectador sumiso: Carl Schmitt. Su desasosiego se debe a que el espectador teatral queda situado en una distancia a los aconteceres que le permite una cierta autonomía. Por eso Carl Schmitt quiere restringir y reinterpretar el paralelismo que Hobbes establece entre la política y el teatro. Piensa que Hobbes prioriza una forma equivocada de teatro, concretamente un teatro en el que se han perdido la incardinación y la mutua pertenencia de lo que va junto. Por eso evoca la vieja idea de que el propio mundo es un escenario, pues esa idea permite que todos los hombres se suban al «tablado» como compañeros de reparto: «La representación teatral todavía formaba parte de la propia vida».73 Podremos preguntarnos si Schmitt espera demasiado de la metáfora del mundo como escenario. En cualquier caso, contrapone este mundo cerrado a una situación en la que el escenario se ha autonomizado como propio mundo estético. Solo entonces los espectadores, gracias a la «realidad [de su] existencia actual, son separados de la representación escénica». En su reacción a lo que sucede en el escenario se connota una relación indirecta. Han dejado de tener «asunto y encargo» y se entregan al «disfrute del interés estético por la representación teatral». Quizá se dejen conmover, pero los sentimientos y los sucesos que observan desde la distancia, en realidad, «no les incumben en nada».74

			Que esta distancia estética desasosiega a Schmitt no significa sino que tiene que quejarse de Hobbes, pues este tolera tal distancia en la relación entre actor y sujeto, entre Estado y súbdito. Aún volveré sobre el intento de Schmitt por superar esta distancia en el Estado total (cf. infra, p. 356). Aquí únicamente me interesa la pregunta de cómo formula sus reservas hacia el modelo teatral de política que propone Hobbes.

			Schmitt cree tener un fuerte aliado cuando se desmarca de Hobbes: Hamlet. Victoria Kahn escribe sin rodeos que Hamlet es para Schmitt el «anti-Hobbes».75 Pero muestra que Schmitt no tiene razón cuando pretende acaparar a Hamlet, y que Shakespeare asigna a su protagonista una postura que sirve para la emancipación del espectador, y que por tanto se puede emplear contra Hobbes (y por supuesto contra Schmitt). Por lo demás, en esta emancipación —igual que en la emancipación del autor— se aprecian rasgos de un perturbador excéntrico.

			Schmitt deduce que Hamlet es un enemigo de la frivolidad teatral a partir de su gran monólogo al final del segundo acto. Ahí Hamlet se muestra indignado de que su «alma» sea estimulada para sensaciones fuertes por medio de la mera «ficción» (fiction) y «vanidad» (conceit). Las lágrimas asoman a sus ojos, su voz se rompe, «¡y todo esto por nada!».76 Según Schmitt, Hamlet se resiste a esta propensión, «emplea esta experiencia para hacerse tremendos autorreproches, para cavilar sobre su propia situación e […] impulsarse a la actividad».77

			Pero el propio Hamlet «socava» la interpretación que hace Schmitt.78 El protagonista de Shakespeare no se mueve en modo alguno en el mundo dramático cerrado «de la actualidad y la presencia [y no representación] históricas», en la «seria realidad del hombre actuante» que Schmitt le atribuye.79 Hamlet no es en absoluto reacio al «arte escénico», «the very cunning of the scene» («la astucia de la escena»).80 Precisamente en su condición de actuante apuesta más bien por una escenificación, por un espectáculo, para demostrar que Claudio ha cometido el crimen. Vuelvo a citar a Kahn: «Es la forma teatral o estética la que posibilita un actuar que no es una mera repetición de lo dado históricamente».81

			En su planteamiento de la cuestión, Kahn no recoge cómo se concretan estas posibilidades estéticas para actuar en la relación política entre el actor y el público. Pero la respuesta es obvia: Hobbes crea de hecho una distancia entre el actor y el público, es decir, un margen de acción que el espectador —al fin y al cabo contra lo que dice Hobbes— puede aprovechar. Conocemos este margen de acción ya del teatro: el espectador puede seguir con fascinación lo que sucede en el escenario, puede susurrarle comentarios a su vecino de asiento, puede aburrirse o dormirse. También puede hacer su propia interpretación de lo que ve. Justamente con ello se produce la emancipación del espectador.82 Si pasamos del teatro a la política, entonces el espectador pasa a ser una instancia cuyo repertorio no se agota en la mera obediencia. Precisamente porque el súbdito se convierte en espectador aumenta su margen de acción. Hobbes crea los presupuestos para esta dinámica, pero al mismo tiempo trata de paralizarla indicando que el espectador o el oyente sigue siendo pasivo y solo está en condiciones de recibir instrucciones desde arriba. Pero la política teatral concede al espectador posibilidades para actuar. El espectador puede seguir la representación que se le exhibe o que únicamente se le propone estando él mismo presente o no. El receptor no se limita meramente a registrar y a reproducir. El súbdito-espectador lleva dentro una especie de espía oculto, un disidente: exactamente el mismo perturbador excéntrico que el autor emancipado lleva dentro.

			El Leviatán como Estado mantiene una relación tensa con el perturbador, y no solo porque tenga que defenderse de él en sus umbrales, donde merodean querulantes y dementes insensatos. Además de ese perturbador, que según el análisis de Hobbes es egocéntrico, en el vientre del Leviatán crece un perturbador excéntrico del que él, ciertamente, no quiere saber nada. La grandeza de Hobbes consiste en que, pese a todo, lo ha hecho plausible. Más tarde, sobre todo con Diderot y con Tocqueville, se verá si y dónde se las arregla para vivir.

			5. EL PUER ROBUSTUS EN HORACIO. ¿UN MODELO PARA HOBBES?

			Entre los contemporáneos del puer robustus de Hobbes, del «strong and sturdy boy», se encuentran todas aquellas figuras que —como los «sin amo»— merodean por los márgenes de la sociedad inglesa (cf. supra, p. 46). Uno se encuentra con «sturdie vacabundes» («vagabundos rebeldes»), a los que, por un decreto del año 1547, les marcan a fuego en la piel el signo «V».83 En torno a 1600, Sir John Popham se lamenta del auge del «sturdy rogue and beggar» («mendigo y pillo rebelde»).84 De la misma época es la anécdota de un «sturdy boy», un «chico rebelde» que se defendió cuando un maestro de escuela quiso castigarle a golpes.85 En Enrique VI de Shakespeare vemos a un «rebelde porfiado» (sturdy rebel) buscando su sitio… pero no en el margen, sino en el trono. En Troilo y Cressida, un «hijo rudo» (rude son) quiere matar a su padre a golpes y «hacerse con el mundo como si fuera un botín».86 Se podrían poner muchos más ejemplos.87 Sin embargo, el puer robustus como vástago de la modernidad tiene antepasados más antiguos. Toda historia tiene su prehistoria, y toda palabra tiene su historia. Pero la palabra que ahora nos importa no es la versión inglesa del «strong and sturdy boy», sino el original latino: puer robustus.

			El término puer robustus no es tan peculiar ni tan singular como para que su historia antes de Hobbes, antes de su gran acto de presencia en la filosofía política, se pudiera reconstruir con toda precisión y reducir a un único autor. Pero tampoco es tan poco llamativo ni tan cotidiano como para que su rastro se pierda en la copiosidad del lenguaje. El puer robustus tiene una vida antes de Hobbes. 

			Horacio era el poeta favorito de Hobbes: Quentin Skinner lo dijo, y si alguien lo sabe es él.88 Él identifica los numerosos rastros que los poemas y epístolas de Horacio dejaron en los textos de Hobbes, pero ni él ni otros comentadores eruditos89 señalan que el puer robustus aparece en Horacio, concretamente en un contexto que no resulta nada irrelevante para el modo como Hobbes plantea el problema. Concedido: el puer robustus no está marcado en Hobbes como una cita. Nadie puede saber si a él se le ocurrió por sí mismo esta formulación o si recurrió a una inspiración externa, es decir, si el puer robustus de Horacio estaba registrado en el vocabulario intelectual de Hobbes. Sea como fuere, en Horacio nos encontramos con un sujeto que se llama exactamente igual, pero que es distinto de su tocayo mucho más joven. Su alteridad arroja desde la distancia una luz sobre el escenario que se habrá de construir para el puer robustus en la modernidad. Una de las odas más célebres de Horacio comienza así:

			Angustam amice pauperiem pati

			robustus acri militia puer

			condiscat.

			Antes de examinar más detenidamente estos versos que introducen al puer robustus ofreceré dos traducciones: «En la dura milicia / el robusto muchacho debe aprender a soportar / sin refunfuñar rudas privaciones»; «Acerado en la escuela de la acerba instrucción / el adolescente debe aprender / a soportar voluntarioso la angosta indigencia».90 No es este pasaje, el comienzo de la oda III.2, sino su decimotercer verso el que se ha hecho célebre, quizá incluso «demasiado célebre».91 Dicho verso guarda una relación con el comienzo de esta oda que todavía tendremos que descifrar:

			dulce et decorum est pro patria mori.

			(es dulce y decoroso morir por la patria).

			La muerte por la patria se elogia como dulce y honrosa. Y si uno pregunta quién mira de frente esta muerte y cómo se prepara uno para ella, justamente entonces se regresa al comienzo del poema y se encuentra con el «el robusto muchacho» o con el «acerado adolescente». Aquí no aparece —como sucede en Hobbes— un muchacho que es fuerte de nacimiento, sino que su robustez es resultado de la instrucción militar, del ejercicio pedagógico. De todos modos, este puer robustus se va aproximando a su tocayo hobbesiano, porque le atrae la aventura peligrosa y porque quiere vivir al descampado («vitam […] sub divo et trepidis sagat / in rebus»).92 Exactamente igual que Hobbes, también Horacio considera que hay que recelar de la combinación de fuerza e insensatez: «La fuerza carente de sabiduría se derrumba por su propio ímpetu».93

			Al adolescente que arriesga su vida más o menos bien adiestrada le aguarda el podio del vencedor, al que él podrá subirse tras haber realizado hazañas gloriosas, o la tumba en la que se rendirán honores a su muerte heroica. Pero el propio Horacio entona unos versos que no encajan con la alabanza de la muerte heroica. De manera correspondiente, la relación entre Horacio y Hobbes no se agota en la oposición según la cual Horacio quiere robustecer al muchacho para la milicia mientras que Hobbes pretende domesticar al muchacho robusto.

			Que Horacio tiene algo más en mente que la dulce muerte heroica del robusto muchacho lo muestra el desarrollo posterior de la oda III.2. Aquí se marcan posteriormente unos límites para el encomio del héroe juvenil. Se le contrapone otro ideal de vida: la virtus como «madurez», que se caracteriza por la responsabilidad y la prudencia. Este hombre maduro es la contrarréplica del puer robustus. Entre ambas figuras media el puer senex, el «niño anciano», una figura que en la Antigüedad representaba la combinación ideal de adolescencia y madurez.94 (Un articulista italiano ha sacado la versión negativa de esta figura designando a Silvio Berlusconi como «anciano pueril», como «puer senex erotizado». También se lo podría llamar un puer robustus egocéntrico).95

			En la oda III.2 el puer robustus entabla una disputa con el ciudadano virtuoso y al final sale perdiendo. En la oda precedente III.1 nos encontramos con una tercera figura, cuyo proyecto vital difiere tanto del puer robustus como del ciudadano virtuoso. Horacio hace propia esta figura como «yo». En lugar de buscar fama o reconocimiento, en lugar de hacer acopio de capital económico o simbólico, este «yo» sigue al «campesino», que maneja con ecuanimidad las circunstancias externas, las vicisitudes de la naturaleza. La oda III.1 termina con dos preguntas:

			¿Para qué edificar con la pompa de la moda un suntuoso atrio 

			con pórticos que suscitan envidia? 

			¿Por qué cambiar por el esfuerzo que me cuesta esta riqueza

			mi dicha en el valle de la Sabina?96

			Evidentemente, con su modo de expresarse Horacio se muestra aquí contrario al heroísmo del adolescente. Al estilo de Epicuro, prefiere una vida cuyas alegrías no dependan en gran medida de bienes externos. (En su reinterpretación del puer robustus, Rousseau describirá un ideal bastante similar; cf. infra, p. 76). A Horacio los bienes externos no le parecen un alivio, sino una carga. De la «riqueza» forma parte el «esfuerzo» de tener que defenderla frente a ataques externos, y por tanto en esa vida se infiltra el «miedo» como una «negra preocupación». Fama, propiedad y miedo: Horacio se desmarca de entrada de estos conceptos clave de la antropología de Hobbes. 

			Por tanto, el puer robustus es domeñado por el «hombre» maduro, que en esta oda le sigue de cerca y le incomoda, y también por el «yo» de la oda precedente, que solo «anhela lo que se necesita para vivir» («desideran[s] quod satis est»). La aclamación del puer robustus que alcanza la muerte heroica no se suspende, pero se enmarca dentro de un programa alternativo. Los intérpretes han discutido con vehemencia cómo pondera y valora Horacio estas diversas voces que se escuchan en sus odas.97 Yo no quiero resolver esta discusión interpretativa, pero en cualquier caso hay que dejar claro que Horacio no celebra la muerte heroica del adolescente tan marcialmente como la lamenta por ejemplo el joven Bertolt Brecht… ni a la inversa, como encomiaron los intérpretes nacionalsocialistas de Horacio.98

			Como se ha dicho, el puer robustus de Horacio no se presenta como peligroso antagonista del súbdito obediente, sino como aprendiz que se ejercita él mismo en la obediencia, aunque ciertamente sigue siendo un poco temerario. Si el puer robustus de Horacio da la impresión de haberse amoldado más que el de Hobbes, con el «yo» de Horacio sucede justamente lo contrario. No se presenta como ciudadano plenamente integrado, sino que —como hemos visto— cultiva su virtud al margen del orden político. Al tener el «yo» sus dudas acerca de la dependencia y de la obediencia, él mismo pasa a ser un precursor del puer robustus en cuanto que perturbador moderno.

			¿Es dulce morir por la patria? Quizá también haya otra cosa que sea dulce:

			Dulce est desipere in loco.

			(Es dulce cometer insensateces cuando el momento resulta oportuno).99

			Horacio incita a sus lectores a vacilar entre la dulzura de la muerte por la patria y la dulzura de la insensatez. En desipere encontramos una modalidad positiva de aquel insipiens que en Hobbes se presenta como «chalado» (cf. supra, p. 39). En conjunto, podemos elogiar a Horacio como un gran experimentador de formas de vida, pues la insensatez —desipere— también guarda una relación de tensión con la aspiración al conocimiento y al saber —sapere—, a la que Horacio igualmente asigna un puesto de honor en la vida humana. Sapere aude, «¡atrévete a saber!»: como es sabido, este lema también proviene de Horacio y entró en la historia de la filosofía gracias al tratado de Kant sobre la Ilustración. «¡Ten el valor de hacer uso de tu propio entendimiento!».100 Así pues, Horacio guarda muchas cosas en su almacén poético: habla de la dulce muerte por la patria y, sin embargo, da a entender cuán amarga es esta muerte. Se deleita con la insensatez, pero también valora la hondura de espíritu y exhorta a hacer uso del entendimiento propio.

			En 1780, en pleno apogeo de la Ilustración alemana, Christoph Martin Wieland acrisolará dos versos de Horacio. Tomando «Dulce et decorum est pro patria mori» y «Dulce est desipere in loco», Wieland construirá una tercera frase, una provocación de lo más refinada: «Dulce est pro patria – desipere». ¿Qué significa esto? «Es dulce cometer insensateces por la patria».101 De buenas a primeras la patria misma resulta ser un «lugar apropiado» no solo para la muerte heroica, sino para la insensatez. Apenas cabe insolencia mayor. Aunque Horacio queda lejos de la discusión política por el puer robustus y ninguno de los autores que aún examinaré se referirá a él, sin embargo pasará a ser con ayuda de Wieland un avalador del perturbador moderno. Horacio no solo pone al adolescente temerario al lado del rebelde egoísta de Hobbes, sino que rebaja el rigor de los órdenes institucionales, juega con proyectos vitales y, con ello, anima a aquel que quiera investigar las muchas vidas del puer robustus. 

		


		
			


II. El puer robustus como buen hombre: Jean-Jacques Rousseau

			1. PODER Y MORAL DEL SALVAJE

			Rousseau lee a Hobbes y se enoja. Piensa que la historia de la socialización humana que cuenta Hobbes comienza incorrectamente y termina erróneamente. Rousseau considera el estado natural, del cual el hombre —según Hobbes— se debe salir, una caricatura con la que el hombre natural, en cierta manera, es arrastrado por el fango. Según Rousseau el Estado de Hobbes se basa en un contrato con el que el hombre elimina su libertad, sin la cual, después de todo, deja de ser hombre. Como Rousseau concibe de modo distinto que Hobbes el campo de tensión entre la naturaleza y la sociedad, le tiene que escandalizar también su puer robustus: este tipo es el remanente de una naturaleza que en opinión de Rousseau no es en modo alguno tal como Hobbes se la imagina. Como marginal indisciplinado, como polo opuesto a un poder disciplinante, le parece que el puer robustus es tan cuestionable como el propio poder. Rousseau trata de derribar el «terrible sistema» de Hobbes (SPP 416; OC III, 610). Pero uno casi podría pensar que en realidad está entusiasmado con el puer robustus, pues lo saca precipitadamente de la casa que está destinada a derrumbarse. Rousseau lo salva reinterpretándolo. Su recepción de Hobbes es la primera de muchas pruebas de que el protagonista de este libro es incombustible y tiene más vida de la que el saber que aprendimos en la escuela es capaz de soñar. Como trataré de mostrar en este apartado, Rousseau salva el honor del puer robustus como buen salvaje (1). Luego da una respuesta a la pregunta acerca de cómo esta figura se convierte en un buen ciudadano (2). Al final habrá que examinar si esta conversión se logra efectivamente y si el orden político de Rousseau puede apañárselas con el perturbador (3).

			Rousseau cita al puer robustus en dos pasajes. Este personaje tiene una salida a escena en el segundo Discurso de 1755, que se ocupa del origen y de los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, así como en el Emilio de 1762. Se trabaja enérgicamente contra Hobbes para darle una nueva imagen al puer robustus, y lo que marca la dirección de ese trabajo son las preguntas por el poder, la moral y la historia.

			«La primera crisis de la modernidad apareció con el pensamiento de Jean-Jacques Rousseau» (Leo Strauss).1 Su innovador segundo Discurso sirve como prueba de que la modernidad dispone ya desde sus comienzos de una virtud especial: la desvergonzada capacidad de autocrítica. Rousseau se pelea con su época. Como pensador, él mismo es un aguafiestas, un perturbador o un trouble-fête2 de tipo peculiar, y como hombre rompe con sus mejores amigos. Pero este capítulo no debe versar sobre el propio Rousseau, sino sobre el perturbador que él saca a escena en su filosofía.

			Al igual que Hobbes, también Rousseau opone a la sociedad burguesa un «estado natural» que, nuevamente como en Hobbes, más que estar vinculado a una determinada época histórica tiene el carácter de una ficción, de un modelo alternativo que no obedece a la realidad. Ambos quieren examinar el balance de rendimientos del orden estatal por medio de una comparación con el estado natural. Es decir, la estructura formal es idéntica en ambas teorías sociales, pero en la valoración de los diversos estados hay enormes diferencias.

			Sin embargo, sería falso afirmar que Rousseau se limita a cambiar el signo, es decir, que por ejemplo reinterpretó el estado natural haciéndolo pasar de algo malo a algo bueno. El famoso tópico del retour à la nature o «retorno a la naturaleza» resulta engañoso. La burla que hace Voltaire3 diciendo que Rousseau recomienda al hombre volver a andar a cuatro patas, más que atinar con su adversario, lo deja en evidencia a él mismo como un flemático sabelotodo. La entrada lateral que conduce al centro de la filosofía política de Rousseau se encuentra ahí donde se ha colgado el letrero con la inscripción puer robustus.

			En el segundo Discurso se dice: «El malvado, dice [Hobbes], es un niño fuerte». En lugar de escandalizarse directamente por esta tesis, Rousseau añade lapidariamente: «Ahora hace falta saber si el hombre salvaje es un niño fuerte» (DU 139; OC III, 153). En cierta manera, con el hombre salvaje Rousseau se aferra al niño fuerte, y luego debate la cuestión de si este hombre salvaje, este puer robustus, es malvado.

			Antes de debatir la respuesta que da Rousseau a esta pregunta —y que será negativa—, tengo que mirar el nuevo escenario que monta para el puer robustus. Al igual que Hobbes, con la diferencia entre estado natural y estado social Rousseau se dirige hacia el umbral del orden. Hobbes necesita este borde para provocar la situación donde hay que tomar una decisión con la cual el orden estatal puede ser legitimado desde abajo. Se podría decir que, para él, el hombre es el niño que callejea llevando colgadas del cuello las llaves del Estado. Estando en el umbral tiene que valerse por sí mismo, no tiene a nadie en quien pueda confiar y a quien acompañe, pero lleva colgada del cuello una llave que le abre la puerta de su casa: la habitación interior del Leviatán. Habiendo dotado Hobbes al individuo de interés personal y viéndolo amenazado de una falta de raciocinio, está admitiendo la posibilidad de que arroje lejos su llave y se convierta en un perturbador. Desde luego que bajo estos presupuestos el puer robustus únicamente puede aparecer como perturbador malvado y egocéntrico.

			El intercalado aparentemente inocuo de Rousseau —«Ahora hace falta saber si el hombre salvaje es un niño fuerte»— no es más que un intento de eludir la contraposición que Hobbes hace entre el puer robustus malvado y el súbdito bueno. A su «pregunta» da una respuesta muy prolija, que se basa en reflexiones fundamentales sobre el hombre natural y sobre la naturaleza del hombre. Rousseau se dirige al umbral de la sociedad para ganar un margen metódico, una distancia crítica hacia el orden estatal. Se detiene, permanece prudente, en el sentido de que examina lo que ve que está sucediendo. Así es como puede mostrar que los hombres en estado natural no están tejidos con tanta simplicidad como Hobbes hubiera deseado.

			Antes he dicho que Rousseau, al igual que Hobbes, introduce el estado natural como una ficción metódica, es decir, que no afirma que hubo una época determinada en la que los hombres se encontraran en este estado y que luego dieran el paso adelante hacia la sociedad. En tal medida, el proceso histórico en el que se configura la sociedad sigue siendo incierto. En sentido restrictivo hay que decir que esta interpretación solo es correcta a medias, pues en el segundo Discurso Rousseau juega ambas cartas: por un lado dice que «el estado [natural] […] quizá no existiera jamás» y deja al margen «los inciertos testimonios de la historia», mientras que por otro lado habla constantemente de lo que había primero y lo que vino después, etc., hallando en la historia incluso una «época» que debió de haber sido «la más dichosa» de todas (DU 47, 109, 193; OC III, 12, 144, 171).

			No me tomo a mal que Rousseau vacile entre la ficción metódica y la génesis histórica. Se pueden conjuntar ambas cosas y decir que su método consiste justamente en convertir metódicamente la génesis en un estado perdurable, es decir, en convertir en un flanco abierto de la teoría política la pregunta de si, y cómo, se amolda uno a un orden. El estado natural no es fechable, no es un asunto del pasado y ni siquiera es realmente un estado, sino que representa la movilidad de la que los hombres se sirven durante su proceso de maduración e integración en la sociedad, y esto es también, pero no únicamente, un asunto de la adolescencia. Una enigmática frase del Emilio dice: «Impedid que el adolescente se haga mayor cuando no tiene otra cosa que hacer que hacerse mayor» (E 235; OC IV, 518 s.). Lo que se quiere decir con ello es que hay que postergar el momento en el que el hacerse «hombre», junto con el refrenamiento de la «lozanía» que tal proceso implica, se convierten en una obligación.

			Puesto que Rousseau también argumenta —al menos en parte— desde la teoría del contrato, al igual que Hobbes tiene que esforzarse para que sea una cesura clara, como por ejemplo un decreto o una hazaña, lo que dé lugar al establecimiento de un orden político. Pero esto no le impide tener en cuenta la génesis histórica que es parte de la formación de un Estado. En un pasaje del Contrato social se dice que «tanto para los hombres como para las naciones […] hay una época de madurez […] que hay que esperar a que llegue antes de que aquellos se puedan someter a las leyes» (GV 49; OC III, 386). En un añadido manuscrito deja bien claro que con esta «madurez» en realidad no se está refiriendo a los adultos, que se han hecho mayores, sino a la «juventud» a diferencia de la «infancia» (GV 49; OC III, 1466). Según Rousseau, esta juventud se caracteriza por ser aún espiritualmente dinámica y no estar atrapada en «prejuicios» (GV 48; OC III, 385). En realidad, la madurez consiste en estar en marcha. En eso cabe advertir una especial valoración del puer robustus y del ser liminar.

			La respuesta de Rousseau a la «pregunta de si el hombre salvaje es un niño fuerte» está planteada como proyecto alternativo a Hobbes. Rousseau desvía hacia el hombre salvaje el diagnóstico de Hobbes de que el niño fuerte es malvado, y protege a dicho hombre salvaje de este reproche. Al hacerlo, también se escandaliza de la fundamentación que hace Hobbes de esta maldad, según la cual la carencia de raciocinio basta por sí misma para hacer que el hombre se descarríe moralmente y para sembrar infortunios políticos. A la pregunta de si el salvaje es malvado Rousseau ofrece tres tesis, que desgraciadamente no encajan entre sí. En la primera niega la capacidad moral del salvaje, mientras que en las dos siguientes la defiende… aunque por vías muy distintas.

			La primera tesis. Según Rousseau, los salvajes pueden «infligirse mutuamente mucha violencia si eso les reporta algún provecho, sin necesidad de insultarse jamás unos a otros». A los salvajes les parece que sus «semejantes» son meros «animales de otra especie», por lo que «las rapiñas […] hay que considerarlas acontecimientos naturales» (DU 371; OC III, 219). Rousseau dice que «los salvajes no son malvados precisamente porque no saben qué cosa es ser buenos, máxime cuando no es el desarrollo de la razón ni el freno de la ley […] [aquí se retoma el binomio hobbesiano de “razón” y “disciplina”] lo que les impide hacer el mal» (DU 141; OC III, 154; cf. C [a] 69; C [l] 81; C [i] 34).

			Es bochornoso que Rousseau finja estar contradiciendo a Hobbes cuando ubica al salvaje en un mundo más acá de la diferencia entre bien y mal. «No saquemos la conclusión, como hace Hobbes, de que el hombre es malvado por naturaleza al no tener ninguna noción de la bondad, de que es vicioso porque no conoce la virtud» (DU 137; OC III, 153). Rousseau se equivoca: también Hobbes ve a aquel que no conoce la virtud en un estado previo a la diferencia entre bien y mal. Solo niega que el hombre natural pueda acogerse despreocupadamente al desconocimiento de la virtud. Sea como fuere, la primera tesis de Rousseau dice: el salvaje no es ni bueno ni malvado.

			Resulta bastante evidente que Rousseau no quiere conformarse con esta tesis. Más exactamente dice: «En un primer momento parece que los hombres en aquel estado […] no pueden ser ni buenos ni malvados» (DU 135; OC III, 152). Es decir, la indiferencia hacia la moral no es la última palabra de Rousseau acerca de los salvajes. Más bien, en esta «indiferencia natural hacia el bien y el mal» él ve —según escribe en 1763 en la «Carta a Beaumont»— una prueba de que el «hombre […] es bueno por naturaleza».4 Pero con ello Rousseau está exagerando. Carece de sentido conculcar la diferencia entre el hombre «amoral» y el hombre «bueno».5 Para atribuir bondad al salvaje no basta con situarlo más acá de la diferencia entre bien y mal. La indiferencia moral no es una virtud. Por eso Rousseau, junto a su primera tesis —y en contra de ella—, plantea otras dos tesis para desplazar al salvaje en dirección al bien en un movimiento de ofensiva. Esas dos tesis requieren un debate más extenso… sobre todo porque, por su parte, como ya se ha indicado, resultan mutuamente incompatibles.

			La segunda tesis. Aparte de la ceguera para la razón o para la moral, que es común al salvaje y al niño, Rousseau nombra una segunda característica del salvaje de la que Hobbes no habla en absoluto. Acabo de citar un pasaje del segundo Discurso según el cual el «desarrollo de la razón» y el «freno de la ley» todavía no son activos en el salvaje. Ahora es el momento de completar este pasaje, pues Rousseau dice además que al salvaje le impide hacer el mal «la calma de las pasiones» (DU 141; OC III, 154). En esta notificación se encierra un argumento totalmente nuevo en defensa del salvaje.

			Rousseau reprocha a Hobbes haber atribuido al «hombre salvaje, de una forma improcedente, la necesidad de satisfacer una multitud de pasiones» (DU 139-141; OC III, 153 s.). Rousseau rechaza, por no considerarlo histórico, este verse dominado por los apetitos que Hobbes atribuye al hombre salvaje. Solo al llegar al hombre civilizado se produce una expansión de la economía de los deseos, en la que las expectativas y las decepciones se potencian mutuamente. Si partimos de la definición de Rousseau según la cual la miseria consiste en la experiencia de la «privación» (privation), entonces el hombre civilizado tiene que sufrir más «miseria» que el salvaje (DU 133; OC III, 152). En el salvaje, según Rousseau, no se produce el aumento de necesidades ni la autonomización de los apetitos, que son los únicos que acarrean el riesgo de frustración. «Sus deseos no rebasan sus necesidades físicas», que él más o menos puede satisfacer (DU 107, OC III, 143). El salvaje no puede comprender esa escalada de los deseos que conduce a decepciones, a la competencia y a conflictos entre los hombres.6 Su estrecho horizonte tiene como consecuencia que él apenas tenga ocasión de entrar en contacto y cambiar impresiones con otros hombres. La imagen que Rousseau tiene de la vida natural no se guía por la idea de una colectivización original, por ejemplo una horda original, sino por la idea de un hombre que no tiene ningún «contacto» (correspondance) con otros, que en amplia medida tiene que valerse únicamente por sí mismo y que se queda «solo» (DU 119, 97; OC III, 146, 140). Por eso, la segunda tesis en defensa del salvaje dice: el salvaje es bueno porque no hace daño a nadie. Mientras que, según la primera tesis, el salvaje se movía en un lugar más acá de la diferencia entre bien y mal, ahora su lugar se desplaza al lado del bien.

			Quiero aclarar más detenidamente la segunda tesis de Rousseau, y para eso voy a relacionar su retrato del salvaje con el puer robustus. Al fin y al cabo, su pregunta acerca de «si el hombre salvaje es un niño fuerte» lo introduce inicialmente en una discusión sobre el salvaje en la que el «niño fuerte» queda relegado a un segundo plano. Pero Rousseau no se olvida del puer robustus, sino que lo saca a colación en un pasaje central de su discusión. Para hacer esto coherentemente, Rousseau tiene que aclarar, por un lado, qué hay que entender por «enérgico» o por «fuerte», y, por otro lado, tiene que volverse al «muchacho» o al «niño».

			En primer lugar me quedo con la pregunta de qué se quiere decir en realidad con «enérgico», y para eso cito un extenso pasaje del Emilio:

			Cuando se dice que el hombre es débil, ¿qué es lo que se pretende decir? La palabra «debilidad» indica una condición, una cualidad del ser al cual se aplica. Es fuerte un ser cuya fuerza rebasa sus necesidades, ya sea un insecto o un gusano; pero aquel cuyas necesidades exceden su fuerza, aunque sea un elefante o un león, un conquistador o un héroe, e incluso aunque sea un dios, es un ser débil. [...] El hombre es muy fuerte cuando está contento de ser lo que es, y es muy débil cuando quiere encumbrarse por encima de la humanidad. No penséis, pues, que multiplicando vuestras facultades se multiplicarán vuestras fuerzas; por el contrario, las disminuiréis si vuestro orgullo se alza por encima de ellas. (E 58; OC IV, 305)

			Por consiguiente, la palabra robustus viene a significar un equilibrio entre los «deseos» y las «capacidades», entre «querer y poder» (E 57; OC IV, 303 s.).7 No se trata de multiplicar las capacidades, sino de conservar la proporción correcta entre las dotes que tiene uno y las circunstancias en las que se halla. Hay que mantener esta definición de fuerza o de poder, que a mí me parece extraordinariamente perspicaz. Realmente carece de sentido decir de un hombre que es fuerte o poderoso únicamente porque dispone de una poderosa fuerza corporal: si se propone objetivos que rebasan sus fuerzas entonces resulta ser débil. Sin tener en consideración estos objetivos, el discurso sobre la fuerza individual se queda en abstracto: «Tu poderío alcanza hasta donde llegan tus fuerzas naturales, pero no más allá. […] De donde se deduce que el más apreciable de los bienes no es la autoridad, sino la libertad. El hombre verdaderamente libre solamente quiere lo que puede y hace lo que le conviene. Esta es mi máxima fundamental» (E 61; OC IV, 309).

			La definición que da Rousseau del «fuerte» es mucho más exigente que la que podemos hallar en la caracterización que hace Hobbes del puer robustus. Hobbes define la fuerza como capacidad de velar por la satisfacción de las pasiones que mueven al hombre. Según él, estas pasiones no tienen fin: «incluso el hambre futura pone hambriento» al hombre.8 Lo que importa a Rousseau no es una plenitud de poder arbitrariamente incrementable, que no obstante puede acabar evidenciándose como debilidad, sino un poder adecuado, del cual el salvaje dispone porque en su caso el deseo y la realidad coinciden. No se trata de ningún modo de una mera componenda en un nivel bajo, donde —como dice Schiller— «los apetitos son sencillos y es fácil satisfacerlos» (SW V, 305). También es plausible un equilibrio en un nivel superior:

			¿En qué consiste entonces la sabiduría humana o el camino hacia la verdadera dicha? En realidad, no consiste en aminorar nuestros deseos, pues si quedan a la zaga de nuestras facultades, entonces hay una parte de nuestras capacidades que queda sin ser aprovechada, y así no alcanzaríamos el pleno disfrute de nuestros sentidos. (E 57; OC IV, 304)9

			Al margen del nivel en que pueda establecerse ese equilibrio que busca Rousseau, tal equilibrio tiene en todo caso una cualidad moral, y de esta manera la definición que hace Rousseau del poder individual enlaza con la tesis del buen salvaje. Es bueno porque vive y puede vivir autárquicamente. De este modo, en este pasaje ya se perfila un problema que se plantea con esta definición de la bondad: la pregunta de cómo puede haber bondad una vez que los hombres ya no viven «desconectados» unos de otros, sino que se agrupan bajo un orden político. Con esta pregunta se llega a los límites de la segunda tesis de Rousseau, pero quiero detenerme aún brevemente en el marco que ella establece.

			Cuando Rousseau se dirige al umbral del orden no se fija en el poder político del soberano, sino en el poder del individuo: un poder que —no solo desde Hobbes— queda bajo sospecha de ser inmoral. Rousseau descarta precisamente esta valoración despectiva del poder individual e insiste en un concepto positivo del poder como disposición sobre la propia vida personal, una disposición que él revaloriza moralmente. Aquí no se trata en modo alguno únicamente de la moral individual que permite al hombre configurar libremente su vida, sino de algo mucho más exigente: de una moral social según la cual el hombre, con este estilo de vida, no hace daño a nadie.

			Si, pertrechado de la definición que Rousseau hace del poder individual, uno se encuentra con el puer robustus, solo puede hacer una cosa: darle la bienvenida. Precisamente porque este niño se ha hecho fuerte está ahora en condiciones de alcanzar el equilibrio que hemos descrito. A la inversa, esto significa que, contrastando con el niño fuerte, el niño endeble resulta enfermizo. Solo se desarrolla yendo a mejor si está en condiciones de ajustar el deseo con la realidad. Pues bien, esto contradice incluso la primera tesis de Rousseau, según la cual el niño está más acá de la diferencia entre el bien y el mal. En el Emilio se dice en una referencia expresa al puer robustus de Hobbes: «Pero cuando Hobbes llamaba al niño malvado un niño robusto, estaba expresando una cosa absolutamente contradictoria. Toda perversidad surge de la debilidad; si el niño es malvado se debe a que es débil; por lo tanto, si se le da fuerza se volverá bueno» (E 44; OC IV, 288). Quienes ven en Rousseau a un precursor de la revalorización romántica de la infancia tienen que enterarse de que su retrato del niño no está hecho de ningún modo en tonos pastel. Mientras el niño no se haya robustecido mostrará más bien una tendencia al mal. Solo «con la edad se adquieren fuerzas y uno se vuelve menos inquieto, menos impulsivo, y por así decirlo se equilibran cuerpo y alma» (E 45; OC IV, 289).

			El niño ya tiene necesidades y articula deseos, pero aún no dispone de medios para cumplirlos. Si uno quiere hacerle bien proporcionándole abundantes posibilidades de satisfacer sus deseos, en realidad le está haciendo un flaco favor: con eso se mete al niño en una realidad artificialmente enriquecida en la que «las poderosas máquinas de la dicha y del disfrute»10 trabajan a toda marcha. Uno tiene la sensación de que Rousseau ya conocía los niños de la sociedad del bienestar, esas máquinas modernas de deseos, cuando hablaba de un niño que se comporta como un «déspota» y trata irrespetuosamente a sus padres. En este contexto incluso encuentra palabras elogiosas para Hobbes:

			¿Sabéis cuál es el medio más seguro de hacer que vuestro hijo sea desdichado? Acostumbradlo a que lo consiga todo. [...] El hombre está predispuesto por naturaleza a desear tener todo cuanto puede alcanzar. En este sentido, la tesis de Hobbes es verdadera hasta cierto punto: «Multiplicad con nuestros deseos los medios de satisfacerlos y cada uno se hará dueño de todo». Así es como el niño que solo necesita querer para tener se creerá el dueño del mundo. [...] Se enojará por todo obstáculo que encuentre sin saber dar las gracias jamás por un favor. ¿Cómo puede ser feliz un niño iracundo y consumido por las pasiones? ¡Es un pequeño déspota! (E 65 s.; OC IV, 314 s., con una cita —no literal— de C [a] 82 s.; C [l] 95; C [i] 47 s.)

			Aunque Rousseau conecta aquí con Hobbes, resulta claro por qué sabe valorar al puer robustus de una forma completamente distinta que su antecesor. El puer robustus representa el objetivo final de la educación, es «bueno» y lleva una vida «buena» en la medida en que sabe hallar por sí mismo el equilibrio entre el deseo y la realidad.11 El puer robustus es un adulto de lo más refinado. Así es como en su texto sobre Córcega encomia a los «suizos» porque su «vida retirada y sencilla […] los ha hecho independientes y fuertes [robustes]» (SPP 525; OC III, 916). Los suizos son elogiados como una especie de enfants robustes.

			Quien dispone de fuerza de voluntad del modo que hemos descrito «vive feliz, y por consiguiente es bueno, ¿pues de qué le serviría ser malvado?» (E 58; OC IV, 306). Por lo demás, la vinculación entre bondad y felicidad la retomará dos siglos más tarde, sin referirse directamente a Rousseau… Max Horkheimer: «Quien es feliz […] no necesita la maldad». «La alegría […] mejora directamente al hombre. Los hombres que son felices […] no son tan malvados» (cf. infra, p. 398; GS 8, 142, 149).12

			Pero, pese a toda celebración de esta fuerza interna, hay que decir que esa bondad del salvaje autárquico que se afirma en la segunda tesis de Rousseau tiene sus límites. Dicho brevemente, no fortalece la disposición a hacer el bien a otros, sino que solo debilita la disposición a hacer cosas malas a los demás. Además, esta renuncia a la malevolencia solo funciona realmente bien cuando uno no tiene relación con los demás y nadie le contraría. Sin duda, sería falso afirmar que con semejante postura se pueden cumplir todas las exigencias de la bondad moral. Lo único que se deduce de la segunda tesis es que el salvaje es limitadamente bueno. Pero, al fin y al cabo, Rousseau todavía tiene en reserva otro argumento a favor de su bondad.

			La tercera tesis. En su segundo Discurso escribe Rousseau:

			Hay además otro principio del que Hobbes no se ha dado cuenta y que [..] modera el celo que [...] el hombre siente [...] por su bienestar, contrarrestándolo con una repugnancia innata a ver sufrir a sus semejantes. No creo contradecirme si atribuyo al hombre la única virtud natural que se ha visto obligado a reconocer el más furioso detractor de las virtudes humanas. Me refiero a la compasión. (DU 141; OC III, 154)13

			El recurso de Rousseau a la compasión como «bondad natural» (DU 151; OC III, 156) representa, de un modo distinto a como lo hace su descripción del poder individual, un distanciamiento radical de Hobbes. En él, el bien y el mal —como se puede decir desde Rousseau (y no solo desde él)— llegan siempre demasiado tarde: después de que, según Hobbes, los hombres naturales solo se ocupan de lo que para ellos es bueno o malo, se produce por así decirlo una reserva de último minuto, con la que se encarga al Estado una definición del bien que dirima la discordia entre los intereses personales, haciéndolos desplegarse en un marco de orden. Hobbes se aferra a este interés personal y lo extrae de un amplio abanico de motivos para actuar, de intenciones y valoraciones (cf. supra, p. 36). Como una ventaja de su teoría se esgrime que no necesita hipótesis fuertes que expliquen la socialización del hombre en función de predisposiciones morales. Rousseau sale al paso de Hobbes y establece una de estas hipótesis fuertes: se apoya en la compasión. Por eso, la reciente crítica al modo como Hobbes considera por aislado el interés personal puede basarse en Rousseau… y de hecho se basa en él. Esa crítica desmonta el paradigma del homo œconomicus, basándose para ello en una gran cantidad de diagnósticos empíricos.14 A la inversa, los representantes de este paradigma y los defensores de la opción racional se ven impelidos a criticar el recurso de Rousseau a la humanidad como vaga especulación.15 A mí me parece que tienen las peores cartas.

			Así pues, cuando el hombre salvaje se dirige a la sociedad, aporta algo: la compasión. Como la compasión aún no se ve mermada a causa de situaciones de competencia, resalta más puramente en el salvaje que en el hombre civilizado. La tercera tesis de Rousseau dice: el hombre salvaje es bueno porque ayuda a otros. El hombre salvaje tiende un arco desde la vida solitaria en los bosques hasta una forma de socialización en la que las «necesidades recíprocas» están satisfechas y se entablan «lazos sociales» (DU 131; OC III, 151). Desde aquí se puede trazar —con ciertas limitaciones—16 un arco que va desde Rousseau hasta la teoría moderna del reconocimiento. Rousseau quiere allanar el camino hacia el orden social y político saliendo del borde, saliendo del estado natural, y justificar desde ahí su afirmación de que «justicia y bondad no son solo palabras abstractas, meros conceptos morales formados por el entendimiento, sino verdaderas afecciones del alma iluminadas por la razón, y que no son sino un progreso coordinado de nuestras propensiones primitivas» (E 239; OC IV, 522 s.).

			Si se toman conjuntamente la segunda y la tercera tesis de Rousseau, entonces se puede decir que hay dos «propensiones» del hombre salvaje que refuerzan su moral: el poder y la compasión. Pero no encajan entre sí. La bondad se convierte en una doble imagen cambiante. Con ambas tesis Rousseau llega en cada caso al resultado de que el hombre salvaje es bueno, pero los caminos que conducen a él no son transitables a la vez. La segunda tesis opera negativamente: el hombre salvaje salvaguarda su bondad, no hace nada malo a los demás al vivir encerrado en su mundo y no entablar relaciones con otros. La tercera tesis opera positivamente: el hombre salvaje muestra su bondad relacionándose compasivamente con los demás. De nada sirve que Rousseau minimice el conflicto entre sus dos tesis restringiendo la compasión a preocuparse del bien personal propio «causando el menor daño posible a los demás» (DU 151; OC III, 156). Con ello la compasión se reduce de nuevo a la mera omisión de fechorías, a una «repugnancia […] a hacer el mal» (ibid.), en la que, no obstante, la compasión no puede agotarse de ningún modo.

			Como mucho, se podría tratar de conciliar ambas tesis afirmando que se complementan. Según este planteamiento, el poder equilibrado incitaría al salvaje a no hacer nada malo a los demás, mientras que la compasión lo movería a hacerles el bien. Esta interpretación en términos de complementación parece muy bonita, pero sigue siendo contradictoria, pues la primera postura (no malvada) se basa en un presupuesto que la segunda postura (buena) tiene que rechazar si es que pretende intervenir. El equilibrio entre deseo y realidad depende por entero de llevar una vida solitaria. Pero si uno no tiene nada que ver con los demás, entonces tampoco puede ser compasivo. De todas formas, Rousseau admite que la compasión se desarrollará «con tanta mayor energía» (plus énergique) cuanto «más íntimamente» (plus intimement) el hombre se «identifique» con otro (DU 147 [traducción modificada]; OC III, 155). Sin duda que eso no se produce en un estado natural.

			El propio Rousseau no dedica ninguna palabra al dilema en el que cae con la definición de la bondad natural en el segundo Discurso. Pero de alguna manera da la impresión de resentirse por ello, pues en otros textos busca un remedio a eso. Aquí desarrolla una estrategia para formular una definición positiva de la compasión que ya no se pueda aplicar al salvaje. Los conceptos que desempeñan una función sobresaliente en este intento son reflexión y relación. Ambos están vinculados entre sí.

			En el segundo Discurso, Rousseau explica aún apodícticamente que «el estado de la reflexión es un estado contra la naturaleza» (DU 89; OC III, 138). Al mismo tiempo, dice que la compasión «antecede a toda reflexión» (DU 145; OC III, 155). Tiene que afirmar esto para mantener el mundo del salvaje intacto y encerrado en sí mismo. Pero Rousseau no se aferra al supuesto de que la compasión se reduce a una reacción instintiva y no reflexiva. Se echa atrás de este modo porque comprende que la compasión no se puede describir convenientemente sin ninguna forma de reflexividad.17 La reacción homóloga de un compasivo se basa en que comprende la conducta del otro: solo gracias a eso puede ponerse en la situación de otro o meterse en su papel, y para eso necesita —como concede Rousseau en el Ensayo sobre el origen de las lenguas— la imaginación, la cual, por su parte, es un componente genuino de la reflexividad humana. Como queriendo mofarse de quienes ven en él al padre espiritual de todos los antiilustrados,18 Rousseau declara la compasión incluso un vástago de las lumières, de las «luces» (sic), es decir, de la Ilustración:

			Las inclinaciones sociales solo se desarrollan en nosotros gracias a nuestras facultades cognitivas o luces [lumières]. La compasión, aunque le ha sido inspirada al corazón humano por naturaleza, se quedaría para siempre inactiva sin la intervención de la imaginación [imagination] que la desencadena. […] Quien nunca ha reflexionado [réfléchi] no puede ser justo, ni misericordioso, ni compasivo, pero tampoco puede ser vil ni vengativo. Quien no puede imaginarse nada [n’imagine rien] únicamente se siente a sí mismo y está solo en medio de la humanidad. (SPP 186 [traducción modificada]; OC V, 395 s.)

			Así pues, Rousseau insiste en que la compasión aparece ya en el hombre natural solitario, limitándose a conceder que en dicho hombre la compasión se queda «inactiva». En lugar de conjeturar erróneamente que la compasión anida en la vida aislada del salvaje, sería mejor llegar a la conclusión que de hecho Rousseau extrae: la reflexividad, como la capacidad mental de constatar relaciones entre objetos, guarda una relación sistemática con la capacidad de entablar relaciones entre hombres, y ambas facultades se juntan en la compasión:

			La reflexión [réflexion] nace de las ideas comparadas, y es la pluralidad de las ideas la que lleva a compararlas. […] Aplicad estas ideas a los primeros hombres y veréis la razón de su barbarie. Como nunca habían visto más que lo que tenían a su alrededor, ni siquiera eso conocían. (SPP 187 [traducción modificada]; OC V 396)19

			Así pues, también por cuanto se refiere a la relación el Rousseau posterior se sale de la posición que había defendido antes. En el segundo Discurso insistía todavía en que al salvaje solitario no solo le resulta ajena la reflexión, sino también la relación social. Se le atribuía una «situación» que «apenas permitía ningún tipo de relación [relation] entre ellos» (DU 163; OC III, 161). De ahí se sigue a su vez que el hombre solo puede desarrollar misericordia si supera el salvajismo. Sobre esto se encuentran ya algunas alusiones en el segundo Discurso (DU 193; OC III, 171), pero solo en el Emilio se extrae expresamente esta conclusión: «Uno solo se vuelve sensible cuando la imaginación se estimula y comienza a hacernos salir de nosotros mismos [transporter hors de lui]» (E 224; OC IV, 505 s.).

			Con su reinterpretación tardía, Rousseau resuelve el problema que le había surgido con su tercera tesis. Su nueva definición de la compasión, que se basa en entrelazar la reflexión con la relación, resulta convincente, pero peligrosa para su propósito, que era asegurar la bondad. Al solucionar un problema —¿cómo puede el salvaje ser compasivo?—, Rousseau se está creando dos nuevos problemas.

			Como Rousseau mete al hombre en un ámbito de relaciones sociales, que es el único sitio donde se puede experimentar compasión, tiene que asumir en primer lugar que intervengan todas las formas posibles de interacción, las cuales pueden dificultar o «ahogar» su desarrollo (DU 211; OC III, 176). En segundo lugar, mengua la autarquía del salvaje, que era un baluarte contra el mal. A veces no resulta claro cómo se puede mantener esta autarquía —que al fin y al cabo Rousseau sostiene en el Emilio— bajo las condiciones de sociabilidad. Como ya hemos visto, el hombre es «transportado» a aquellas situaciones sociales de las que el salvaje se mantenía apartado, «así que tiene que estudiar sus relaciones» (E 213; OC IV, 493). Cuando Rousseau rebasa el umbral que conduce a la sociedad y en el que hasta ahora se había detenido, está abordando un tema muy peliagudo, a saber: la pregunta por cómo se pueden organizar la convivencia social y el orden político de modo que el poder y la moral se reconcilien en dicho orden.

			¿Cómo afecta al puer robustus este desplazamiento del problema? Aunque Hobbes y los otros teóricos que se refieren a esta figura discuten sobre si el puer robustus es bueno o malvado, sin embargo están de acuerdo en ver en él a un perturbador. Rousseau constituye aquí una excepción: en él nos encontramos con un puer robustus que está en paz consigo mismo, no hace nada malo a nadie y solamente hace el bien a los demás. Él es la figura que nos guía en la respuesta a la pregunta de «qué hay que hacer para impedir que los hombres se vuelvan malvados».20 La transformación que Rousseau hace del escenario giratorio cuyo movimiento examino en este libro es singular: muestra al puer robustus como un hombre que, siendo plenamente consciente de esta bondad, en realidad quiere dejar de ser un perturbador. Al margen de lo que se emprendiera en la Revolución francesa acogiéndose a Rousseau, hay que imaginarse a su gran avalador como un enemigo de la revolución.21 El «estado […] que es mejor para los hombres», escribe Rousseau en el segundo Discurso, es precisamente aquel que «menos expuesto está a las revoluciones» (DU 193; OC III, 171). Al igual que Hobbes, Rousseau es un amigo de la paz, pero, a diferencia de Hobbes, ve en el puer robustus a un emisario de la paz, y no a su enemigo. Su paz es una paz interior, en la que no se le ocurre hacer nada malo a los otros, y una paz exterior en la que siente un compasivo afecto por los demás.

			Pero cuando el puer robustus ingresa en la sociedad, ya no puede seguir disfrutando sin más de su vida apacible. Más bien, al dar este paso recibe un golpe en pleno rostro. Según el diagnóstico de Rousseau, la sociedad se encuentra en un estado desolado y se muestra como escenario real de aquella guerra de todos contra todos que Hobbes atribuye al estado natural: «Así pues, el error de Hobbes no consiste en haber decretado el estado de guerra entre unos hombres independientes que se han vuelto sociables, sino en haber supuesto […] que este es el estado natural del género».22 En esta sociedad impera el «más terrible desorden», el «más horrible estado de guerra», en el que se propagan «las usurpaciones de los ricos, las rapiñas de los pobres, las desenfrenadas pasiones de todos» (DU 211, 213; OC III, 176). Rousseau describe esto del modo más drástico en un pasaje poco conocido y apenas citado, concretamente en uno de sus fragmentos sobre la guerra:

			Veo […] pueblos desdichados gimiendo bajo un yugo férreo, el género humano triturado por un puñado de opresores, una masa indigente […] cuya sangre y cuyas lágrimas se bebe el rico en paz. […] Llega hasta mis oídos un ruido terrible. ¡Qué tumulto, qué gritos! […] Veo el espectáculo de la matanza. (SPP 415; OC III, 609)

			En esta sociedad, los opresores que tergiversan la ley para usarla a su conveniencia «tratan a todo aquel que osa defenderla como agitador y rebelde: este tiene que sucumbir, mientras que ellos mismos, pese a todo lo que hacen, siempre quedan a salvo del castigo».23 Precisamente por ser emisario de paz, el puer robustus se ve obligado a combatir. Así es como, pese a todo, contra su propia voluntad se convierte en un perturbador y tiene que pelear contra lo que se da en llamar un «orden». Desde luego se presenta de forma totalmente distinta que el perturbador egocéntrico contra el que luchaba Hobbes. Rousseau libera al puer robustus de las garras de Hobbes, le da un nuevo giro y, haciendo eso, sigue girando también el escenario giratorio en el que el puer robustus hace su aparición. Su puer robustus ya no aparece como un egoísta estrecho de miras, sino como nuncio, como intercesor de un orden distinto, es decir, como perturbador nomocéntrico. Es un ser liminar que no utiliza el margen que se le ofrece para sus intrigas personales, sino para la revolución política. Osa anticipar un orden distinto en el que él se imagina viviendo y por el que combate: un orden más allá de la opresión y de las intrigas.

			Rousseau no afirma de ningún modo que nos podamos desembarazar de una vez por todas del tipo egocéntrico: «En realidad, cualquier individuo puede tener como hombre una voluntad especial que vaya en contra de la voluntad general que tenga como ciudadano o que se diferencie de ella» (GV 21; OC III, 363). Pero este tipo no debe ser el único modelo de vida que se ofrezca a los hombres. Según Rousseau, ellos pueden disfrutar de un amplio repertorio moral más allá del interés personal. El repertorio que él ofrece abarca desde la compasión hasta la justicia, y desde la autosuficiencia natural hasta la autolegislación, pasando por el amor a sí mismo. Ahora hay que describir el camino hasta aquel orden nuevo en el que se produce la transformación del hombre natural en ciudadano. Hay que preguntar si y cómo se conservan o se siguen desarrollando ahí sus grandes logros —autarquía y compasión—.

			2. LA TRANSFORMACIÓN DEL PUER ROBUSTUS EN CIUDADANO ESTATAL

			Las predisposiciones que el hombre natural lleva en sí son la compasión, con la que va más allá de sí mismo, y la fuerza o el poder, con el que se queda encerrado en sí mismo. Aparecen en Rousseau como una dualidad fascinante y llena de tensiones, y luchan entre sí a lo largo de las respectivas pruebas a las que tienen que someterse para acrisolarse. Eso hace que resulte especialmente difícil su propósito de llegar desde un puer robustus bueno (compasivo y autárquico) hasta un buen orden político… máxime cuando él mismo no reconoce que existe esa tensión interna. Pues bien, primero preguntaré qué le sucede a la compasión cuando se configura un orden político, y luego miraré qué sucede con el poder autárquico del individuo una vez que se cierra el contrato social.

			Rousseau explica que «el hombre […] es o debe hacerse por naturaleza un ser social» (E 305; OC IV, 600). El «hombre natural» ingresa en la sociedad y no sigue como «salvaje» en las «profundidades de los bosques» (E 263; OC IV, 551). Cuando se ocupa de los demás se deja llevar por una compasión que él ya llevaba consigo y que no desarrolla únicamente en la vida social. Pero el hombre natural no solo está dotado de compasión. Entre los sentimientos que «encajan» con la «naturaleza» del hombre, según Rousseau, además de los «sentimientos» que, como la compasión, «se refieren a su propio género», están también «el amor a sí mismo, el miedo al dolor, el temor a la muerte o el deseo de bienestar» (E 305 [traducción modificada]; OC IV, 600). Con sus sentimientos naturales el hombre se refiere a otros, pero también a sí mismo. Rousseau formula este desdoblamiento diferenciando entre sentimientos «relativos» y «absolutos» (E 214, 224; OC IV, 494, 505). A tenor de lo que he explicado en el apartado anterior, tiene que resultar coherente que la compasión sea uno de los sentimientos relativos. Una compasión que no se refiriera a nadie sería en sí misma contradictoria.

			«La compasión […] es el primer sentimiento relativo [sentiment relatif] que, según el orden de la naturaleza, mueve el corazón humano» (E 224; OC IV, 505 s.). Se desarrolla en relaciones que se basan en la homología. Es cierto que el compasivo no es del todo idéntico al sufriente. Como bien sabe Rousseau, el compasivo conoce la secreta «alegría de no sufrir» como sufren otros (E 222; OC IV, 504). Pero cuando alguien siente compasión —o en general cuando tiene sentimientos relativos a otros—, entonces se está poniendo en la situación del otro, y en cierto sentido pasa a ser igual que él: «Sufrimos en nosotros, sufrimos en él» (E 224; OC IV, 505 s.). La compasión no presupone esta experiencia «de igualdad auténtica e indestructible» (E 240; OC IV, 524), sino que es el sentimiento que posibilita tener en general tal experiencia. El salvaje que se figura que está solo en el mundo nota únicamente siendo compasivo que hay otros seres con los que está emparentado, y en sus acciones se deja guiar por esta «identificación» (DU 149; OC III, 155): «No solo queremos ser felices nosotros, sino que también queremos la felicidad de los demás» (E 302; OC IV, 597).

			El equivalente más famoso de la compasión como sentimiento natural relativo es el «amor a sí mismo» (amour de soi) como sentimiento natural absoluto (E 124; OC IV, 494). Con él, el hombre está plenamente colmado de sí mismo, es decir, dicho sentimiento forma parte de la autarquía como equilibrio interior. Pero la compasión todavía tiene que ver con una segunda forma de amor, que no aparece como «amor absoluto» o «amor a sí mismo», sino como «amor relativo» o «amor comparativo».24 En Rousseau se llama «amor propio» (amour-propre; DU 369; OC III, 219). Con ello, la compasión entra en una peligrosa vecindad: está apretujada entre el amor a sí mismo, que aunque es un sentimiento absoluto comparte con ella la naturalidad, y el amor propio, con el que comparte la relatividad, pero que sin embargo es un «sentimiento artificioso y que surge en la sociedad» (ibid.).

			Con el amor propio, a diferencia de lo que sucede con el amor a sí mismo, el hombre se pone en relación con otros: «El amor a sí mismo, que es autosuficiente, se queda satisfecho cuando se cumplen nuestras verdaderas necesidades. Pero el amor propio siempre hace comparaciones y nunca está satisfecho», sino que suscita «competencia», «rivalidad» y «celos» (E 213 s.; OC IV, 493 s.). Para el hombre pasa a ser una «costumbre […] medirse con los demás, salirse fuera de sí mismo».25 Si se observa en alguien «el deseo de ocupar el primer puesto», entonces se sabe que en él «el amor a sí mismo se ha convertido en amor propio» (E 239; OC IV, 523). Rousseau sugiere que con el amor a sí mismo y el amor propio se contraponen una pasión «natural y buena» y otra pasión «artificiosa y perversa».26 Pero admite que el amor propio, que queda expuesto a la dinámica social, como consecuencia de la «perfectibilidad» (perfectibilité) del hombre puede acabar teniendo efectos no solo negativos, sino también positivos. Es decir, Rousseau vacila entre el dictamen de que el amor propio es perverso y el dictamen de que es flexible o ambivalente.27 En último término reúne ambas cosas y dice que es ambivalente, pero que está escorado hacia el mal:

			A este furor por sobresalir [fureur de se distinguer] que nos mantiene en continua excitación debemos lo que hay de mejor y de peor entre los hombres, nuestras virtudes y nuestros vicios, nuestras ciencias y nuestros errores, nuestros conquistadores y nuestros filósofos; es decir, una multitud de cosas malas y un escaso número de cosas buenas. (DU 257; OC III, 189)

			¿Pero cómo termina la socialización que urde el hombre? Eso se resuelve en una lucha. El «amor propio», que «abomina […] todo cuanto por ser algo nos impide serlo todo»,28 lucha contra la compasión o la «benevolencia» (bienveillance). La igualdad de la compasión se enfrenta con la distinción, la fureur de se distinguer.29

			La ventaja inicial de la compasión consiste en que dispone de una base fija y natural. La persecución que emprende el amor propio se beneficia de que, como consecuencia de una creciente diferenciación social, al hombre cada vez le resulta más difícil hallar acceso a la experiencia pura de una homología compasiva. Quien en la vida natural se ocupa de su autoconservación se iguala con eso a todos los demás. Esta igualdad queda como el ideal de Rousseau, respaldando su famosa exigencia de que Emilio «no se haga abogado, ni soldado, ni sacerdote», «sino sobre todo hombre» (E 14; OC IV, 252): «En todos los estamentos el hombre sigue siendo el mismo» (E 227; OC IV, 509). Pero quien medra en la sociedad, según Rousseau, se distrae de esta igualdad. Así es como está tentado de no ver en el pobre a otro hombre, sino precisamente solo a un pobre con el que apenas tiene nada en común. «¿Por qué son tan duros los ricos con los pobres? Porque no tienen miedo de llegar a serlo» (E 225; OC IV, 507). Su lema es: «Muérete si quieres, que yo estoy a salvo» (DU 149; OC III, 156).

			A esa realidad de las diferencias entre estamentos y clases se le suma aún el deseo de diferenciarse. Rousseau lamenta lo que Hobbes cree poder constatar: que «todo […] placer y toda alegría consisten en encontrar a alguien en comparación con el cual uno pueda tener una opinión elevada de sí mismo» (C [a] 80; C [l] 94; C [i] 46). A quien asume esta postura la situación miserable de otro no solo le resulta indiferente, sino incluso bienvenida, pues así tiene un competidor menos. En calidad de «yo relativo» (E 249; OC IV, 534) es el corredor de una competición, al que mueve el miedo de que lo alcancen o el apremio a alcanzar a los que van delante y rebasarlos. En la sociedad burguesa los hombres se distancian unos de otros y ponen su interés en aventajarse unos a otros: «Si apenas nos conocemos, ¿cómo habríamos de amarnos? Cada uno piensa únicamente en sí mismo» (E 19; OC IV, 258). Friedrich Schiller le sigue la corriente a Rousseau cuando escribe:

			El egoísmo ha fundado su sistema en pleno seno de la sociabilidad más refinada […]. Una orgullosa autocomplacencia contrae el corazón del hombre de mundo, que en el hombre natural bruto a menudo todavía late con empatía, y como si escapara de una ciudad en llamas cada uno busca únicamente salvar de la devastación su miserable propiedad. (SW V, 581)

			Este fenómeno lo han vuelto a examinar reiteradamente diversos teóricos —casi siempre sin referirse a Rousseau—. Piénsese en el análisis que Gabriel de Tarde hace de la «actividad de imitación», que «básicamente se organiza por medio de la rivalidad o la competencia de anhelos y necesidades»; en la «odiosa» o «envidiosa comparación», según Thorstein Veblen; o en el «deseo mimético», según René Girard.30

			Como con la compasión experimento un sentimiento relativo, no me puedo mantener apartado sin más de todas aquellas implicaciones sociales. No solo no puedo regresar ya a la época anterior al «tiempo en el que el sentimiento de dicha se volvió relativo» (DU 417; OC III, 477), sino que tampoco lo quiero, porque en mi naturaleza compasiva las relaciones sociales están previstas y contribuyen al desarrollo de mi vida. Por eso tampoco quiero picar el cebo que Rousseau prepara en Las ensoñaciones de un paseante solitario, y que es un amor a sí mismo en el que me distancio del mundo: «Todo cuanto está fuera de mí me resulta ahora extraño. […] Estoy en la tierra como en un planeta extraño en el que hubiera caído desde el mundo que yo habitaba».31

			¿Qué me sucede si no me convierto en un extraterrestre, sino que me quedo en este mundo? Mi objetivo tiene que ser superar el estado de desgarramiento y desorden en el que al parecer se encuentra este mundo. Soy un «amante del orden»,32 y el medio del que por ahora dispongo para conseguirlo a base de lucha es la compasión. La compasión conlleva la pesada carga de imponer la igualdad, que ella porta como un preciado don, en un mundo en el que se ha propagado la fureur de se distinguer.33

			¿Pero sirve la compasión como arma en esta lucha? A Rousseau le aflige la preocupación de que el puer robustus, que se pelea con todo el mundo tratando de poner orden en el desorden, está mal pertrechado con ella, y por eso da un paso más allá de la compasión.

			Si lo que me mueve es la compasión, entonces justamente soy movido por ella. Me dejo llevar por un sentimiento. Quien siente, se ve atraído hacia cosas u hombres, pero no actúa.34 Cuando Rousseau dice: «La vida no consiste en respirar: la vida consiste en actuar» (E 15; OC IV, 253), cabe añadir que vivir tampoco es limitarse a sentir. En calidad de compasivo estoy en medio de este mundo burgués en el que los hombres viven en discordia unos con otros. En calidad de compasivo no puedo agarrar por los cuernos este toro que es el mundo, sino que tengo que estar preparado para una situación en la que me conmueve el sufrimiento de otros. Me siento desbordado por «la cantidad de cosas que […] me afectan». También a mí se me puede aplicar el descortés juicio que Rousseau emite sobre el salvaje en los bosques: que es demasiado «tonto» como para apañárselas en sociedad (E 264; OC IV, 551). «Quien quiere preservar su originalidad natural dentro del orden burgués, no sabe lo que quiere» (E 13; OC IV, 249). Con esto no se quiere decir que yo tenga que renunciar a mi naturalidad, pero no basta con limitarse a «conservarla». Por eso dice Rousseau en su tratado sobre economía que es necesario «limitar y concentrar en cierta manera la condolencia y la compasión para prestarles actividad [activité]» (SPP 241; OC III, 254).

			Cuando me veo a merced de múltiples situaciones en las que el sufrimiento me acomete, la «tierna voz de la naturaleza» deja de ser una «guía infalible».35 No quiero dispersarme en mi condolencia, pero tampoco quiero detenerme en la conmoción que me causa un único destino ajeno. También quiero guardarme de «tener compasión con los malvados», pues esto sería «una enorme crueldad hacia los hombres» (E 261; OC IV, 548). Además, no solo quiero derramar lágrimas por el sufrimiento de los demás, sino pasar a la acción y ayudarlos. Todo esto hace pasar del sentimiento a las decisiones y los actos. La reflexión y la razón deben venir en ayuda de la compasión. Según Rousseau, la aportación de la reflexión y de la razón consiste sobre todo en imponer la igualdad, que no debe limitarse a la homología entre el compasivo y el sufriente. Lo que se exige es que la igualdad vaya más allá de esta situación concreta y se extienda también a otras situaciones que, con la estrechez de miras del sentimiento, ni siquiera se me ocurren: «Para impedir que la compasión degenere en debilidad, hay que generalizarla y ampliarla a todo el género humano. Cuando no va acorde con la justicia, no nos dejemos llevar por ella, porque entre todas las virtudes la justicia es la que más contribuye al bien común de los hombres» (E 261; OC IV; 548).

			En esta cita sale la palabra con la que Rousseau va más allá de la compasión: «justicia». La justicia pone de relieve explícitamente el principio formal de la igualdad que se esconde en la compasión. Nada puedo saber de esta igualdad generalizada mientras me abandone a mi compasión en medio de mis «prejuicios injustos» (E 261; OC IV, 548). Cuanto más «se generalice [el sentimiento], tanto más justo será, y nuestro amor por los hombres no es otra cosa que el amor por la justicia» (E 261; OC IV; 547). No soy solo «parte de otro individuo», sino parte del «género» (E 261; OC IV, 548).

			Si el hombre natural compasivo quiere afirmarse en la sociedad, su agenda tiene que modificarse. Tengo que poder actuar, y tengo que adaptar mi actuar a la justicia. En el Emilio y en el Contrato social se interpreta de forma distinta hasta dónde debe llegar esta modificación. Como el Emilio versa sobre el crecimiento del hombre, Rousseau insiste aquí en desarrollar la justicia partiendo del sentimiento natural de la compasión. El hombre tiene que «sentir» la igualdad, o de lo contrario «nunca la conocerá» (E 252; OC IV, 537). Pero lo que Rousseau dice en el Emilio no coincide con lo que al mismo tiempo está exponiendo en el Contrato social. Aquí se ocupa de ciudadanos, es decir, en cierta manera se ocupa de hombres ya hechos, y ellos no experimentan la igualdad en la compasión, sino en la actuación común. La justicia se escinde del sentimiento al que estaba vinculada en el Emilio. En la versión original del Contrato social Rousseau escribe que el hombre «razona en el silencio de las pasiones sobre lo que el hombre puede exigir de su semejante y lo que su semejante puede exigir legítimamente de él».36 Pero cuando las pasiones guardan silencio, eso significa que la compasión también tiene que hacerlo. De modo correspondiente, en la versión definitiva del Contrato social se habla de un «cambio muy notable» del hombre, en virtud del cual «en su conducta la justicia reemplaza al instinto, […] la voz del deber reemplaza al impulso físico y el derecho al deseo» (GV 22; OC III, 364). Se produce un distanciamiento del hombre hacia su naturaleza. Rousseau sigue insistiendo en la igualdad, que ahora se llama «justicia», pero de ella se retira la experiencia de la compasión, con la que la igualdad se concedió por primera vez a los hombres: 

			¿Dónde está el hombre que se pueda separar de tal manera de sí mismo? Si el primer decreto de la naturaleza es preocuparse de su conservación, ¿se puede obligar entonces al hombre a que considere el género de forma tan general que se imponga deberes en los que ya no vea la conexión con su constitución particular? […] Además, puesto que el arte de tal generalización de sus ideas es uno de los ejercicios más difíciles y tardíos del espíritu humano, ¿estará la totalidad de los hombres alguna vez en condiciones de obtener de esta forma de pensar las reglas de su conducta?37

			La bondad del ciudadano no es guiada de entrada por la compasión, sino que más bien se evidencia en que él pasa a ser miembro de un orden en el que la decisión sobre lo que es justo, y por tanto bueno, se toma entre iguales. El «lazo unificador» entre los hombres, del cual dependen «el bien y el mal públicos»,38 no surge por naturaleza, sino por un acuerdo activo. A partir de la empatía de los hombres naturales Rousseau no llega a un acuerdo de intereses, sino a una sinergia de la acción conjunta.39 (Vendré a hablar sobre esta sinergia a propósito de Schiller, Marx, Freud, Kelsen y Horkheimer). El nuevo orden tiene que acabar obteniendo el triunfo sobre el «amor propio», es decir, sobre aquel sentimiento artificial que no se centra en la igualdad, sino en las diferencias.

			Cuando este triunfo se ha alcanzado, entonces la misión del puer robustus se ha cumplido. En el Contrato social ya no quedan seres liminares que, guiados por su brújula interior y natural, se peleen con el statu quo. Más bien, el puer robustus acaba siendo víctima de su propio éxito. Con la compasión ha allanado el camino de la igualdad, pero esta se extiende ahora fuera de él y lo exhorta a hacerse otro: un ciudadano. Él solo puede vivir con esta transformación si, en cierta manera, madura habituándose a esta nueva figura, es decir, si se puede perfeccionar haciéndose ella. Desde luego a Rousseau le importa garantizar esto. El logro central de la compasión, que es justamente la igualdad, yendo más allá de los límites estrechos que ella marca, debe desarrollarse en un nuevo orden. Me junto con otros y me dejo guiar por normas decretadas en común y compartidas.

			Se podría decir que este paso es irrenunciable para llevar a cabo políticamente la igualdad buscada. ¿Pero qué es exactamente lo que sucede cuando el hombre, como dice Rousseau, se «separa» de la compasión y «acalla» las pasiones (cf. supra)? Esta separación no solo supone que el hombre enérgico se eleva por encima de sus sentimientos. También tiene como consecuencia que se crea una igualdad de sujetos actuantes de la que quedan excluidos aquellos a quienes no se les atribuye esta energía. Rousseau no se refiere aquí a algún tipo de fracasados, sino que más bien está apuntando a un grupo concreto. El modo como él trata al puer robustus hay que leerlo también, como ya sucedió con Hobbes, como una teoría del género.

			Cuando en el Contrato social Rousseau elogia la energía de los ciudadanos que se juntan como iguales, eso no es otra cosa que el relegamiento de la compasión como un sentimiento que en el siglo XVIII tenía connotaciones femeninas (cf. infra, p. 170). Pateman resume así la postura de Rousseau: «Las mujeres […] no pueden desarrollar la moralidad que se exige en la sociedad burguesa. […] A las mujeres les falta la capacidad de sublimar su pasión, por lo que ellas son una incesante fuente de desorden».40 El propio Rousseau opina que, como las mujeres no controlan sus pasiones, propenden al «desenfreno», a la «obstinada obsesión» y a la «euforia», y por eso tendrían que quedar «sometidas siempre a un hombre o a los juicios de la sociedad» (E 400 s.; OC IV, 710). Así pues, en el paso que da Rousseau de la compasión a la justicia se encierra un rechazo de la pasión, que se lleva a cabo como exclusión de la mujer. Con la pasión, pero también con el «desenfreno» que se les atribuye, las mujeres —tal como Rousseau las ve y critica— muestran una sorprendente similitud con el puer robustus. En ello se evidencia ya que la transición del puer robustus al ciudadano no se produce sin pérdidas. Si la energía y el raciocinio masculinos se fortalecen y la feminidad se combate, lo único que significa esto es que la prometida igualdad genera desigualdad. El prometido perfeccionamiento del puer robustus con el que debe convertirse en ciudadano es también una mutilación.

			He dicho que la introducción del contrato social corre pareja con la transformación del puer robustus en una figura distinta. Sin embargo, hasta ahora he expuesto el camino que describe Rousseau desde la naturaleza hasta el orden político recurriendo solo a una de las dos propiedades principales del hombre natural: la capacidad de compadecerse. ¿Qué sucede con su segunda propiedad: la autarquía, la disposición o el poder sobre sí mismo? También aquí se plantea la pregunta de si, y cómo, alguien que es miembro de una comunidad política puede conservar la preciada autarquía del puer robustus.

			El propio Rousseau parece ser aquí escéptico. En el Emilio interpreta la socialización como un «signo de debilidad, pues si uno no necesitara al otro entonces no se le ocurriría unirse con él. Así es como de nuestra debilidad surge nuestra frágil felicidad [frêle bonheur]» (E 222; OC IV, 503). Si fuera cierta esta interpretación de que la comunidad nace del espíritu de la debilidad, entonces no habría ninguna posibilidad de que ese ser compasivo y autárquico como el que se presenta el puer robustus perviviera en el Estado. En lugar de la transformación lo amenazaría la pérdida de sí mismo y del poder. Pero por muy fascinante que resulte la expresión de «frágil felicidad»,41 no es la última palabra de Rousseau.

			Resulta fácil decir qué tarea hay que resolver si debe consumarse la transformación del puer robustus en ciudadano. Como la autarquía no consiste en otra cosa que en el sentiment absolu del «amor a sí mismo», el ciudadano tiene que seguir disfrutando de este amor a sí mismo, pues de lo contrario no sirve como sucesor legítimo del hombre natural. Después de haber hecho comprensible la transformación de la compasión en la justicia, tengo que mirar por tanto si el hombre natural puede afirmar en el contrato social su segunda propiedad esencial, que es la autarquía.

			Si nos atenemos al segundo Discurso, entonces las oportunidades para ello no son especialmente propicias. En ese texto, el único impulsor de la socialización que conoce Rousseau es la compasión, mientras que la autarquía se reduce a la paz interior, al «amor a sí mismo» del hombre aislado (DU 151; OC III, 156). Pero en su obra tardía Rousseau, juez de Jean-Jacques rechaza su supuesto anterior. Al amor a sí mismo se le cree capaz ahora de asumir competencias sociales, y se considera «del todo natural que aquel que se ama trate de propagar su carácter y sus alegrías y que, a base de apego, trate de hacerse con aquello de lo que siente que será un bien para él».42 También en el Emilio el amor a sí mismo y la sociabilidad se piensan juntos:

			La justicia es inseparable de la bondad, y la bondad es efecto necesario del poder ilimitado del amor a sí mismo, que es esencial a todo ser que siente. Quien todo lo puede, por así decirlo, amplía su existencia a la de los otros seres [Celui qui peut tout étend pour ainsi dire son existence avec celle des êtres]. (E 295; OC IV, 588)

			Así pues, el amor a sí mismo no debe «moderarse» —como se decía aún en el segundo Discurso— (DU 151; OC III, 156), sino todo lo contrario, hay que propagarlo y fortalecerlo. Pasa a ser una especie de amor universal. Pero hay que entender que si quiero vivir a fondo este amor universal, eso no significa practicar una especie de caridad universalizada, es decir, sentir cariño hacia los más alejados y desconocidos, sino que tengo que quedarme en mí, que como sujeto solo tengo que amarme a mí mismo como objeto. Solo entonces queda asegurada la unidad cohesionada, sin la que no cabe pensar la autarquía como una disposición total sobre sí mismo. Eso es pedir muchísimo, pero Rousseau se aferra a esta exigencia con todas sus consecuencias. Esto es lo que evidencia la declaración que acabamos de citar, y que resulta bastante enigmática, según la cual, «por así decirlo, amplío [mi existencia] a la de los otros seres». Gracias a esta identificación total con la que me convierto en ser universal, debo lograr la acrobacia de evitar perderme a mí mismo en medio de todo el tráfago social. Formalmente esto significa que el sentiment relatif tiene que convertirse en un sentiment absolu. Si estando en un colectivo debo seguir permaneciendo en mí mismo, en cierto modo mi yo tiene que ampliarse, y a resultas de una «alienación» el «yo relativo» (moi relatif) tiene que convertirse en un «yo absoluto», o como dice Rousseau, en un moi commun, es decir, en un yo común o un «yo comunitario» (GV 17 s.; OC III, 361 [traducción modificada]). Dicho de otro modo, Rousseau me cree capaz de concebir la noción de que yo soy todos. A diferencia de lo que sucedía en Hobbes, no es el Estado el que representa «la multitud unificada en una persona» (cf. supra, p. 57), sino que esta multitud llega a unirse con sus propias fuerzas. 

			¿Cómo debo imaginarme esta identidad en la que se unifican los hombres? En un cuerpo político se organiza el dominio y se ejerce el poder. Así pues, la identidad buscada tendrá que acrisolarse apropiándose uno de este poder y alejándose y enajenándose del yo privado. Para eso, Rousseau tiene que rechazar la descripción tradicional de poder y sometimiento según la cual los hombres están reñidos entre sí. La solución no puede consistir en conservar el poder propio oprimiendo a los demás, porque, al hacer eso, tanto el dominador como el dominado se quedan atascados en el yo relativo (moi relatif). Según Rousseau, justamente para el dominador tiene vigencia la norma de tener que ajustar constantemente su «modo de actuar» en función de lo que hagan sus súbditos, de manera que él no se desapegue de ellos (E 61; OC IV, 308): «Todo aquel que es señor no puede ser libre, y gobernar significa obedecer».43 (Con esto se anticipa la arrogante crítica de Diderot al rey [cf. infra, p. 148], que está obligado a hacer caso a su séquito).

			Frente a la relativa determinación externa que grava por ambas partes la relación entre señor y súbdito, Rousseau tiene que plantear un modelo de absoluta autodeterminación. Únicamente logrando esto Rousseau puede mantener su tesis de la identificación del hombre con el cuerpo político y de la constitución del yo común (moi commun). Únicamente así puede impedir que el hombre entre en relaciones de discordia: «De nada sirven todos los organismos que ponen al hombre en contradicción consigo mismo» (GV 146; OC III, 464). El modo como Rousseau resuelve esta contradicción es tan famoso como simple: la dependencia relativa desaparece si yo soy ambas cosas a la vez, soberano y súbdito. «Todo individuo» cierra «por así decirlo un contrato consigo mismo», y lo hace al mismo tiempo como «partícipe de la soberanía» y como «súbdito» que está «sometido a las leyes del Estado» (GV 19: OC III, 362):

			Los conceptos de súbdito y de soberano [son] correlaciones idénticas [correlations identiques] […], cuya idea está unificada en el concepto único de ciudadano. (GV 100; OC III, 427)

			Un acto de soberanía […] no es ningún convenio entre el superior y el inferior, sino un convenio del cuerpo con cada uno de sus miembros […]. En la medida en que los súbditos solo están sometidos a este tipo de convenio, no obedecen a nadie más que a su propia voluntad. (GV 35; OC III, 374 s.)

			Resulta instructivo comparar esta interpretación de la socialización con aquella teoría del autor-actor-espectador que yo atribuía a Hobbes (cf. supra, p. 57). Lo que importaba a Hobbes era proporcionarle autonomía al actor, es decir, al poder estatal en cuanto que representante del pueblo, desacoplándolo en la medida de lo posible de la autorización que concede el pueblo como autor y convirtiéndolo en quien da las órdenes al pueblo como público. Rousseau quiere crear vínculos, e incluso identidades, ahí donde Hobbes insiste en las diferencias. De modo correspondiente, el pueblo en Rousseau es el soberano: «La soberanía no puede ser representada […], la voluntad no puede ser representada [ne se réprésente point]» (GV 103; OC III, 429).44 Así como el pueblo en cuanto autor quiere hacerse al mismo tiempo actor, es decir, representante de sí mismo, así se opone también a la pasividad del público. Cuando el pueblo se somete al soberano, es decir, a sí mismo, es «pasivo» (GV 19; OC III, 362), pero nunca es mero espectador, sino que tiene derecho a convertirse de espectador en actor. En la Carta a d’Alembert sobre los espectáculos, de 1758, Rousseau escribe que los hombres deberían salir del teatro y reunirse en una plaza para organizar su propia representación: «Sacad a los espectadores a escena, convertidlos en actores, ocupaos de que cada uno se reconozca en el otro y se complazca de que todos estén vinculados entre sí».45

			El modelo que Rousseau propone como alternativa a Hobbes es paradójico. En la medida en que fusiona autor, actor y público, está impidiendo la autonomización del poder estatal. Pero en la medida en que Hobbes conserva la diferencia entre autor, actor y público, al menos está admitiendo la posibilidad —a diferencia de Rousseau— de que se produzcan perturbaciones, es decir, de que el autor y el público aspiren a salirse de su posición marginada. Jean Starobinksi ha descrito certeramente el cuadro de unificación que ofrece Rousseau:

			En un desborde de imaginación transfiere el ideal de suficiencia del yo a un mito de la suficiencia comunitaria. […] Inventa una sociedad, y sin embargo conserva aquello que constituye el privilegio esencial de la soledad: la libertad, la sensación de no depender de nada que le resulte ajeno […], pues en la medida en que la comunidad se piensa y se representa como un organismo único cuyas partes se completan en su conjunto unas con otras, es decir, como un yo colectivo, ella trabaja sin salirse de sí misma.46

			Rousseau, el enemigo de la revolución, tiene que llevar a cabo una revolución para crear una situación en la que reinen el orden y la unidad. Esa revolución es la mejor solución para superar la discrepancia que hay entre el statu quo y la situación que se busca. Para ser exactos, Rousseau habla de dos revoluciones: en el proceso político, las «revoluciones» anteceden al establecimiento de una autodeterminación soberana (GV 48 s.; OC III, 385), pero también del «paseante solitario» se dice que en él se produce una «revolución» que le permite encontrarle «gusto a la soledad». Según eso, lo colectivo y lo individual, lo político y lo autobiográfico, son dos caras de una misma moneda. El yo común (moi commun) y el paseante solitario (promeneur solitaire) son objetivos de un mismo proceso, que lleva de la relación a la unidad pasando por la unificación. El sujeto político acepta la herencia del hombre natural, pues el yo absoluto (moi absolu) del amor a sí mismo encuentra su pervivencia en el yo común (moi commun) de los ciudadanos que se aman a sí mismos y a todos. En este colectivo se conserva el poder autárquico del que se regocija el hombre en estado natural. El solitario (solitaire) acepta la herencia del hombre natural. De este último dice Rousseau: «el hombre de la naturaleza lo es todo para sí; él es la unidad numérica, el entero absoluto, que no tiene más relación que consigo mismo o con su semejante» (E 12; OC IV, 249).47

			Así como, según Rousseau, la compasión del hombre natural debe convertirse en justicia sin por ello echarse a perder, también el poder autárquico del hombre natural debe ser transferido al poder soberano sin que por ello se renuncie a él. También en el caso del poder se puede decir ahora que el puer robustus pasa a ser víctima de su éxito, que renuncia a sí mismo para reencontrarse como miembro del cuerpo político. Se produce una transformación en la que el «género humano […] modifica […] el tipo de su existencia» (GV 16; OC III, 360):

			Todo individuo que por sí mismo es un todo completo y existente en sí mismo tiene que transformarse en parte de una totalidad mayor, de la que, en cierto sentido, este individuo recibe su vida y su existencia; hay que cambiar la constitución [constitution] del hombre para fortalecerla. (GV 43 s.; OC III, 381)

			Pues bien, de esta unidad se puede derivar también una empatía con el destino de otros que sea independiente de la compasión. Cuando se vulnera a una persona que junto conmigo forma parte del colectivo, entonces percibo su vulneración como vulneración de mí mismo, como daño del mismo cuerpo (SPP 243; OC III, 256). Así es como la identidad social de la compasión es completada y superada por la identidad colectiva del soberano. Que en todos los demás yo debo ver también hombres semejantes a mí es el mensaje de una compasión que ha sido refinada por la justicia. Que en todos ellos no debo ver únicamente hombres como yo,48 sino que en el yo común o moi commun yo soy los otros y los otros son yo, es el mensaje de una identidad autárquica que se transfiere al colectivo autónomo. Yo soy tú. Yo y tú somos nosotros. Nosotros somos un yo único. Se podría decir que Rousseau llega incluso hasta un narcisismo colectivo.49 Así como la igualdad de Rousseau tiene un lado oscuro —la exclusión del «sentimiento» y de la «mujer»—, también lo tiene la unidad del yo común o moi commun. El ideal de que cada uno se identifique con este gran yo hasta el punto de que se constituya un cuerpo único es una expectativa pavorosa: el pequeño yo, la existencia individual, resulta así triturada.

			¿Qué debemos pensar de esta gran transformación o conversión en la que la compasión se convierte en justicia y el poder autónomo del individuo se convierte en autoridad estatal? El puer robustus interviene como perturbador en un mundo destruido, se presenta como mensajero de un nuevo orden, con cuyo establecimiento él se transforma entonces en un ciudadano, se echa a descansar y goza de la paz con sus semejantes. Con la igualdad que genera desigualdad, y con la unidad que pasa a ser la tumba del yo, no resultan precisamente las perspectivas más halagüeñas. Y sin embargo, en este orden se encierra una promesa: la promesa de la democracia, en la que el poder y la moral se reconcilian. Estando así las cosas, uno no sabe hasta qué punto debe acompañar a Rousseau. Tanto más oportuno resulta entonces que él mismo se detenga y retenga la igualdad y la unidad que él evoca: afortunadamente no abandona al perturbador a su suerte.

			3. ¿QUÉ HACE EL PUER ROBUSTUS DE ROUSSEAU TRAS SU TRIUNFO? DEMOCRACIA Y DISTURBIO

			El intento de Rousseau de hacer desaparecer al puer robustus después de su triunfo es una operación arriesgada, pues para eso le tiene que salir bien una doble artimaña. Por un lado, quiere pasar de la compasión a la justicia, es decir, a una igualdad que se acredita en el equilibrio entre ambas partes. Por otro lado, el poder autónomo del individuo debe ser reemplazado por la soberanía del pueblo, es decir, por una igualdad que está pensada como unidad o identidad de uno y otro. Yo me encuentro con otros cuyos derechos tengo en cuenta cuando actúo, pero también tengo a mi lado a otros con quienes ejerzo en común el poder legislativo. En calidad de objetos mis acciones les afectan, y en calidad de sujetos participan de mis acciones. Unas veces se trata de definir el ámbito de aplicación de los derechos y otras se trata de decretarlos. Estos dos aspectos de la igualdad constituyen el secreto de la democracia de Rousseau… y de la democracia en general. Se trazan dos círculos: un círculo de aquellos a quienes se les otorgan derechos y para quienes tales derechos tienen vigencia, y otro círculo de aquellos que son quienes decretan los derechos. En aras de la igualdad, la democracia tiene que tratar de hacer coincidir ambos círculos. Por decirlo brevemente, esto resulta imposible. Incluso cuando ya se ha establecido un orden democrático, no existe sin perturbaciones.

			El primer círculo se amplía y al final acaba abarcando a todos los hombres, pues quien reivindica y ejerce sus derechos lo hace en su condición de hombre, en virtud de su libertad. Por tanto, los derechos civiles aspiran a propagarse hasta convertirse en derechos humanos.50

			El segundo círculo sigue siendo estrecho, pues la legislación queda sujeta a un proceso colectivo que exige la participación fáctica y la colaboración activa. No se puede hacer que todos los hombres participen en los procesos de formación de una voluntad política.

			Desde luego que se puede huir hacia delante y exigir que los derechos humanos queden garantizados por un Estado universal. Tal Estado universal tendría que ser una instancia política en la que de alguna manera intervinieran todos. Pero esta huida hacia delante justamente no es más que eso: una huida, un escaquearse de la discrepancia entre la ampliación de los derechos humanos y la limitación de la legislación. En esta discrepancia consiste la paradoja de la democracia. Esta paradoja no es un problema particular de Rousseau, sino un problema de todos los amantes de la democracia (cf. infra, p. 461). 

			Es sabido cómo trata de eludir Rousseau la paradoja de la democracia. Lo que le importa es asegurar la cohesión del sujeto jurídico, y por eso considera que la propagación de la comunidad jurídica es una vía política equivocada.51 Según Rousseau, a base de cosmopolitismo no se puede crear ningún Estado, y por eso en el tratado sobre economía y en el memorándum sobre Polonia no apuesta por la caridad universal, sino por el amor a la patria (SPP 241, 572; OC III, 254 s., 966). Sin embargo, Rousseau no siempre se atiene consecuentemente a esta restricción. Después de todo, en la versión original del Contrato social habla de una «ley fundamental y universal» con la que «el yo individual se amplía al conjunto» (OC III, 329 s.). Y al fin y al cabo, dice que no hay «nadie […] que no haga suyas las palabras “cada uno”» (GV 33; OC III, 373).52 Las palabras «cada uno» se resisten a quedar restringidas a una selección de hombres y son el pronombre favorito del universalismo.

			En sus reflexiones morales, es decir, en el Emilio, Rousseau construye un puente que lleva del ciudadano al hombre. (Y por eso también se puede construir un puente desde Rousseau hasta Kant). Pero en su filosofía política Rousseau apuesta por una «totalidad» que en realidad no es entera, sino que está fuertemente restringida. Rousseau rebaja el universalismo para poder realizarlo tal como él lo concibe. De la corporación política solo forman parte quienes participan activamente en los procesos de configuración de la voluntad política, y los derechos que se otorgan solo valen para ellos mismos. A sus amigos corsos les enseña que un «gobierno exclusivamente democrático» es recomendable «más bien para una ciudad pequeña […] que para una nación», porque entonces es posible la participación ciudadana (SPP 516; OC III, 907). De todos modos, ve potencial democrático no solo en la ciudad de Ginebra, sino también en Suiza, en Córcega y en Polonia.

			En un orden político en el que la justicia abarca a todos los implicados y en el que el poder lo ejercen todos los implicados, el puer robustus debe lograr hacerse innecesario en su condición de perturbador. De todos modos, ya ni siquiera llega a intervenir en Rousseau como perturbador egocéntrico, e incluso como perturbador nomocéntrico también ha cumplido ya su función. El precio que se paga por esta tranquilidad es alto: como teórico de la cohesión Rousseau es, al mismo tiempo, un teórico de la exclusión; afianza las fronteras que rodean su comunidad y que —según le parece a él— son las únicas que la posibilitan. Pero siempre que hay fronteras se plantea la pregunta de si se van a convertir en umbrales que puedan ser traspasados. Ineludiblemente se producen perturbaciones.

			Aunque el fin declarado de Rousseau es hacer que haya tranquilidad, no abandona por completo al perturbador. Muchos teóricos recientes que combaten la inmovilización de la política piensan que, con esa postura, al mismo tiempo tienen que combatir a Rousseau. Pero en Rousseau la autoeliminación y autotransformación del perturbador es una cuestión irresuelta. Eso no es de extrañar, pues el propio Rousseau es el rey de los perturbadores del siglo XVIII. De este modo, en él también encontramos argumentos a favor de que el perturbador no abdique. En la democracia, que es el objetivo de la revolución política, sigue habiendo agitación. Esto se puede inferir a partir de las dos vías del proceso político que acabo de distinguir: el otorgamiento de derechos y la participación en el establecimiento de normas jurídicas.

			El fuego de hostigamiento viene de quienes se escandalizan de que les denieguen derechos que los miembros de una corporación política se otorgan a sí mismos y se reservan para sí mismos. Desde el punto de vista de estos excluidos, derechos tales pasan a ser falsas prerrogativas, y ellos ven una contradicción entre la fundamentación de los derechos que se basa en la libertad de los hombres y una vigencia de los derechos que queda restringida a los ciudadanos de una seudototalidad política exclusiva y muy limitada. Frente a este argumento, que es omnipresente en el debate sobre los refugiados y los inmigrantes,53 queda bastante indefenso el modelo de democracia al que Rousseau se mantiene fiel.

			Aunque esta perturbación encierra enormes desafíos políticos, en cierto sentido sigue siendo reservada e incluso modesta. Como hemos dicho, lo único que importa aquí es que también se reivindiquen derechos que ya tienen vigencia, y no determinar por sí mismo el contenido de estos derechos participando conjuntamente en su promulgación, es decir, tener una voz en los procesos de configuración de la voluntad política. En realidad, lo que busca esta perturbación no es inmiscuirse, en el sentido de pretender modificar las recetas en la cocina, sino que únicamente busca sentarse también a la mesa. Prevalece la objeción de que semejante referencia externa a los derechos muestra un defecto: uno se conforma con ser objeto o afectado, y no se presenta como sujeto o participante en la promulgación de normas jurídicas.

			Es decir, no se trata únicamente de otorgar derechos, sino también de participar en el establecimiento de normas jurídicas. La afiliación no es solo defectuosa cuando uno no llega a disfrutar de un derecho, sino también cuando uno no participa en los procesos de configuración de la voluntad política. En el interior de una comunidad aparecen hombres que también quieren mandar o tener voz. Con ningún otro filósofo se asocia tan directamente este argumento como con Jacques Rancière: «Hay política porque se suman aquellos que no tienen derecho a ser considerados seres con voz». Cuando estos «seres sin participación» —esclavos, proletarios, mujeres, etc.— se hacen oír, perturban la tranquilidad de un cuerpo político que se complace de sí en la autarquía del yo común (moi commun) como comunidad de seres que piensan igual. Por eso, el reproche que Rancière hace a Rousseau es que lleva a cabo la «liquidación de esta participación de quienes no participan».54

			El hecho de que Rousseau trata de asegurar la cohesión del orden se evidencia indirectamente en que introduce una discutida instancia que debe asistir al pueblo: el «legislador» (législateur; GV 43-47; OC III, 381-384). De él se podría decir que aparece como una especie de ghostwriter del pueblo. Debe articular sus intenciones y capacitarlo para hablar de hecho con voz propia. Se ha criticado muchas veces el tutelaje, la arrogación paternalista que se encierra en esta figura. Cada vez se tiene más la impresión de que Rousseau pretende, antes que nada, asegurar la cohesión del cuerpo político, y a cambio de ello se resigna a que los excluidos yerren por los márgenes de este cuerpo intacto, inmune y homogéneo. Por eso se le acusó ya tempranamente de falta de liberalidad, y algunos lo han declarado un precursor del totalitarismo del siglo XX.55 La homogeneidad del pueblo ha sido causa tanto de que lo encomien (por ejemplo Carl Schmitt) como de que lo critiquen (por ejemplo Roberto Esposito).56

			¿Pero realmente Rousseau es solo un teórico de la homogeneidad? No lo creo. Por ejemplo, la figura del «legislador» se puede interpretar también como síntoma de que Rousseau se obstina tenazmente en establecer la cohesión porque conoce la fragilidad del orden. Aun a riesgo de recalcar exageradamente este aspecto, quiero poner de relieve que Rousseau está abierto a las crisis de la democracia, que también son siempre oportunidades. La cohesión que él prioriza es menos homogénea de lo que se suele pensar. Aunque efectivamente ama el orden, no se abandona a la fe de que el orden es inmune a la agitación: «Si pretendemos crear un organismo duradero, no deberíamos soñar con hacerlo eterno. […] La corporación política, igual que el cuerpo humano, comienza a morir desde el momento de su nacimiento y lleva en sí el germen de su destrucción» (GV 96; OC III, 424).

			Esta destrucción hace que se desintegre la identidad que debería haber entre el individuo y el cuerpo político. Da la impresión de que Rousseau no hace más que lamentar esto, pero también se lo puede interpretar como un teórico de la destrucción creadora. Esto resulta comprensible si se hace intervenir la dimensión de la historia, que se suma al tándem de poder y moral.

			Según Rousseau, la prueba de fuego de la democracia consiste en que los hombres no obedezcan las leyes por «deber» ni por «interés», sino en que se comprometan con ellas por «asentimiento interno [assentiment interne] de su voluntad» (SPP 573; OC III, 961). Pero este asentimiento no puede agotarse en darlo de una vez para siempre, tal como, por ejemplo, sucedía en Hobbes con el asentimiento pensado como sometimiento al Leviatán. Más bien, los ciudadanos —refiriéndose en este caso a los polacos— deben participar de la soberanía dentro de un «presente permanente» (SPP 587; OC III, 975). Su iniciativa tiene que renovarse constantemente, pues nada es tan antiguo como lo que fue presente ayer. En la versión original del Contrato social pone:

			Así pues, la ley de hoy tiene que ser un acto de la voluntad común de hoy, y no de ayer. Nos importa hacer lo que todos quieren, y no lo que todos quisieron. […] De ahí se sigue que la ley que habla en nombre del pueblo lo hace en nombre del pueblo actual, y no de un pueblo pasado. Las leyes tradicionales solo tienen autoridad duradera en la medida en que el pueblo, siendo libre de revocarlas, no lo hace, expresando así su asentimiento actual. (OC III, 316)57

			También en la versión final del Contrato social Rousseau recalca que es «absurdo que el pueblo encadene su voluntad para el futuro» (GV 28, cf. 97; OC III, 368 s., cf. 424). Hannah Arendt entresacó esta frase y reprochó a Rousseau que, con eso, estaba anticipando «tanto la veleidad y la poca fiabilidad de gobiernos revolucionarios como el viejo y fatídico convencimiento del Estado nacional de que los contratos solo tienen validez mientras sirvan a los intereses nacionales».58 Esta es una interpretación extraordinariamente arisca e injusta, pues aquí Rousseau —igual que después de él Thomas Paine, Thomas Jefferson y muchos otros—59 está expresando un punto simple e indiscutible: el compromiso del sujeto político consigo mismo está vinculado con un proceso histórico en el que su composición va cambiando y en el que —como dice Rousseau en el memorándum sobre Polonia— una nación trabaja para «rejuvenecer su constitución» (SPP 650; OC III, 1037). Con eso encaja un comentario extraído de los fragmentos sobre la guerra: «La esencia de la sociedad [consiste] en la actividad de sus miembros, y […] un Estado sin movimiento [sería] un cuerpo muerto» (SPP 411; OC III, 605).

			Con lo que Rousseau tiene aquí en mente encaja un término característico de la reciente discusión en las ciencias culturales: performance. Si el Estado no debe estar «muerto», entonces tampoco debe ser una institución estática, sino que más bien se fundamenta en unos actos de autolegislación que hay que realizar siempre de nuevo. El Estado se mantiene sobre una base que se mueve. Se podría decir que Rousseau, «en cierta manera, está convirtiendo la propia revolución en organismo estatal»: con esta tesis, Ferdinand Tönnies provocó revuelo en el siglo XX.60 También se podría decir que al orden político le corresponde una «identidad en devenir», y esta tesis encontró gran acogida en la discusión sobre la democracia en los inicios del siglo XXI (cf. infra, p. 460). El propio Rousseau introduce movimiento y agitación en el orden que quiere establecer. Este orden solo se ajusta a la noción que Rousseau tiene de él si se perturba a sí mismo. Rousseau no solo se resigna a aceptar la perturbación, sino que la quiere. La democracia no es otra cosa que un orden perturbado, una perturbación ordenada. Pero eso significa que aunque el puer robustus de Rousseau se transforme en un ciudadano, sin embargo no depone las características del perturbador. Anticipando el orden de mañana sigue siendo un perturbador del orden de hoy.

			Por lo demás, para la performance del soberano no basta con que los ciudadanos vayan cada tantos años a votar y el resto del tiempo se dejen mandar desde fuera: «Si el pueblo inglés cree ser libre está en un gravísimo error. Solo es libre a la hora de elegir los miembros del Parlamento, pero una vez que se han elegido aquel vuelve a ser esclavo, vuelve a no ser nada» (GV 103; OC III, 430). La perturbación por la performance política no se refiere solo a la nueva determinación de las reglas de la convivencia, sino también a la identidad, la composición y el alcance del soberano, que se modifican constantemente. Quién es miembro o no, quién se sumará mañana o quedará excluido, son cuestiones que quedan abiertas. Esto no solo es aplicable a una futura generación de hijos de los ciudadanos. Diciéndolo ampulosamente: la dinámica diacrónica de las generaciones se mezcla con una dinámica diatópica. A los descendientes de la cercanía se les suman recién llegados de la distancia, y lo único decisivo es si participan, si son activos como miembros del cuerpo político (cf. infra, p. 485).

			Si el ciudadano sigue siendo un perturbador, entonces se trata ciertamente de una perturbación con una intención y con un efecto limitados. La revolución política, en cierta manera, queda municipalizada. Cuando la crisis misma se convierte en signo o incluso en sello de garantía de la democracia, se desplaza al nivel del cambio de las leyes. Como la modificación está sujeta a su incorporación al derecho, quedan trazados unos límites para la perturbación. La iniciativa de los individuos está sujeta a la condición de pensar siempre en la colectividad. Según Rousseau, nada impide «revocar» las leyes, pero esto tiene que suceder con la misma solemnidad (solemnité) o «formalidad» con la que fueron introducidas (SPP 609; OC III, 996). Esto significa que si los ciudadanos quieren cambiar algo, entonces tienen que lograr una resolución colectiva. Mientras tal resolución todavía no se haya logrado, los ciudadanos —les guste o no— tendrán que atenerse a las leyes que de momento sean vigentes. Deberán estar dispuestos a ello, porque básicamente aprueban el procedimiento mediante el cual surgieron esas leyes como la forma en la que su libertad se realiza: «El ciudadano asiente a todas las leyes, incluso a aquellas que se promulgan contra su voluntad». Quien se niega a este asentimiento formal al proceso de legislación se convierte en un «extranjero entre los ciudadanos». En todo caso, le queda la opción de abandonar el «territorio estatal» en el que se desarrolla la participación ciudadana; de lo contrario, el hecho de que conserve su «domicilio» se interpreta como confesión de pertenencia a dicho territorio, es decir, como «asentimiento» (GV 116; OC III, 440).

			En relación con la eliminación del perturbador y con su conversión sin residuos en ciudadano estatal, la postura de Rousseau es ambigua. Se concede al perturbador un considerable margen de movimiento. Y sin embargo, su potencial perturbador resulta condicionado y restringido. Queda sujeto a la performance o rendimiento colectivo, en el que un orden político se reinventa continuamente. Aún mayor es el recelo de Rousseau hacia perturbaciones causadas por individuos que rechazan aquella sujeción, que actúan por cuenta propia o que se regocijan de las desgracias ajenas. Uno sigue sospechando que solo buscan su interés personal. Rousseau parece decepcionado cuando, en su fragmento sobre la guerra, constata lo inevitable: «No se puede lograr que el individuo no tenga una existencia aislada de los demás» (SPP 411; OC III, 606).

			Lo que Rousseau preferiría hacer es cambiar de caballo y pasarse de la crítica al perturbador egocéntrico al elogio del perturbador nomocéntrico, al fundador de un nuevo orden. Pero entre ambos hay un hueco en el que, según la tipología del perturbador que he esbozado (cf. supra, p. 22), retoza el perturbador excéntrico. No tiene la seguridad de la que se pertrechan, cada uno a su modo, el egocéntrico y el nomocéntrico. ¿Presta atención Rousseau al excéntrico? No realmente. Trata de hacerle oídos sordos o de obviarlo, pero continuamente se contradice a sí mismo… y mejor que sea así. Sobre esto no se encuentran indicaciones en el Contrato social, pero sí en otros textos de todas las fases creativas de Rousseau.

			En el tratado Sobre la virtud del héroe de 1751, al joven Rousseau no le queda otro remedio que reconocer que el «héroe» sobresale. En lugar de andarse con miramientos o de practicar la prudencia y la cautela en su condición de miembro de un cuerpo político, este héroe —según explica Rousseau— muy a menudo no es «justo, sensato ni mesurado», sino que es propenso a «excesos». Rousseau emplea aquí el mismo vocabulario que ya había utilizado en la descripción del puer robustus. La «sensatez» se describe como una «enemiga a muerte […] de todo acto verdaderamente heroico», porque incita a la moderación. Rousseau opone a la «sensatez» el héroe, que dispone de «energía y vigor» (de l’énergie et de la vigueur), de «fuerza corporal» y, sobre todo, de «fuerza anímica».61 Su imagen del héroe se asemeja a la que Diderot trazará del «genio» en su artículo para la Enciclopedia (cf. infra, p. 143). Cuando el «héroe» se enfrenta al statu quo, todavía no está vinculando su posición marginal con una anticipación de un nuevo orden que está plenamente segura de sí misma. Oscila entre la excelencia y el exceso, y de este modo, según el temprano dictamen de Rousseau, es un pariente del perturbador excéntrico.

			También en sus Consideraciones sobre el gobierno en Polonia, de 1772, Rousseau sacará a escena a un individuo marginal, que no se puede tratar despectivamente ni tampoco integrar directamente. Rousseau se ve confrontado con un detalle de la Constitución allí vigente que resultaba enojoso para muchos comentadores contemporáneos: lo que se daba en llamar el liberum veto. El liberum veto era el derecho garantizado de todo diputado polaco a vetar un proyecto de ley. El reglamento constitucional dice que por medio de este veto particular se puede revocar por la vía rápida todo proyecto, por muy grande que sea la mayoría que lo ampare. El abuso de este derecho incapacitó en amplia medida al Parlamento polaco para actuar durante el siglo XVIII. Siempre que alguien veía peligrar sus privilegios o estaba dispuesto a hacer de cómplice de una potencia extranjera, imponía su veto.62 Rousseau está rodeado de comentadores que exigen la eliminación del liberum veto (cf. las aclaraciones en OC III, 1775 s.). Uno podría pensar que Rousseau se suma a este coro de voces para contrarrestar el egoísmo de los individuos. Pero él no llega a esta conclusión, sino que más bien propone conservar este liberum veto. Pero ciertamente lo incorpora en una extraña construcción: el liberum veto debe restringirse a aquellos casos que afectan a «leyes verdaderamente fundamentales» (SPP 610, cf. 608; OC III, 997, cf. 995), y debe quedar sujeto a un procedimiento muy estricto. Quien plantea su veto tiene que justificarse posteriormente ante una comisión y someterse a su decisión: si dicha comisión llega a la conclusión de que el veto es una mera expresión de arbitrariedad individual y carece de toda justificación superior, entonces a quien lo ha planteado le amenaza nada menos que la pena de muerte (SPP 611; OC III, 997). Es decir, de aquel que se enfrenta a la mayoría Rousseau espera que actúe con la conciencia de su responsabilidad hacia la comunidad. Si lo hace, el Estado no tiene nada que «temer» de él, sino que puede aguardar de él su salvación (SPP 611; OC III, 998).

			En vista del riesgo mortal que pende sobre el veto individual, resulta obvia la objeción de que, aunque Rousseau admite formalmente el liberum veto, sin embargo de hecho lo está eliminando con las duras condiciones a las que lo somete.63 Su alegato sería por consiguiente un clásico ejemplo de una intervención paradójica. El auténtico objetivo de la autorización del liberum veto consistiría en que quienes tienen poder decisorio intencionadamente no impongan tal veto, es decir, que no solo se resignen a aceptar a regañadientes una decisión que desaprueban, sino que renuncien conscientemente a abortarla. De este modo se debe fomentar la unanimidad de los ciudadanos, a la que Rousseau asigna un gran valor. Bajo pretexto de atribuirle al individuo un poder especial, tras esta interpretación se esconde la presión del conformismo. 

			Me resulta difícil contradecir esta interpretación, y sin embargo el potencial del liberum veto no se agota en ello. Después de todo, el «poder de una persona individual [force individuelle]» (SPP 610; OC III, 997) se revaloriza aquí de manera aventurada: la cosa queda en que la persona individual puede dar al traste con los propósitos de una amplia mayoría. Dentro del orden político se concede de este modo una relevancia al disenso que Rousseau, el teórico del consenso, por lo demás siempre trata de minimizar. (Quizá esta posición privilegiada del individuo se pueda explicar en función de factores autobiográficos, pues él mismo tuvo que recurrir a su capacidad de raciocinio como luchador solitario siempre que nadaba contra la corriente. Y eso es lo que hizo casi siempre).

			Si se sigue esta interpretación de la intervención paradójica, entonces el liberum veto existe para no emplearlo, y se queda en mero ejercicio en el que el perturbador pondera hipotéticamente su autodestrucción para luego consumar su transformación en ciudadano. Ciertamente, si nos aferramos a que le queda un margen para el veto —aunque sea muy restringido—, entonces al perturbador se le concede una vida tras su final. Puede percibir como pérdida de sí mismo la transformación en ciudadano que se aguarda de él, y revocarla. Su revocamiento no asume la forma que conocemos del perturbador nomocéntrico: no se anticipa un orden universal. Al establecimiento del derecho responde con su «derogación».64 Se opera en el modo del rehusamiento, se torpedea un consenso sin que el perturbador tenga ya en el bolsillo una concepción totalmente elaborada. Con ello anticipa la praxis de la desobediencia civil, que en el siglo XIX desarrollaron Henry David Thoreau65 y otros como parte de una democracia radical. Un orden democrático apenas se las arregla hoy sin ella.66

			Concedo gustosamente que en su memorándum sobre Polonia Rousseau solo toma nota incidentalmente del individuo marginal y renuente. De todos modos él, el desplazado, expulsado y perseguido, tiene presente la marginalidad como experiencia personal, y tiene un interés sistemático en rehabilitar a quien se opone a la integración. Esto se aprecia echando un vistazo a su diálogo Rousseau, juez de Jean-Jacques, de 1777. En él, un «francés» proclama «que un hombre abandonado sin apoyos […] no puede ser otra cosa que un envenenador» (S 2, 557; OC I, 924). Pero este reproche le sirve a Rousseau de mera base para asumir de inmediato la posición contraria: quien inyecta el veneno es el orden que exige del hombre una situación de abandono que no puede resistir. Según él, «el odio cuyo objeto es J. J. no es el odio al vicio y la maldad, sino el odio al individuo» (S 2, 513; OC I, 885).

			En su obra El parásito, Michel Serres ha propuesto leer la obra tardía Rousseau, juez de Jean-Jacques no solo como juego de desdoblamiento autobiográfico, sino también como «segundo tratado sobre el derecho estatal»,67 y también como objeción a la idea de que se puede producir una fusión de los individuos en el yo común (moi commun) que no les acarree ninguna pérdida. Serres escribe:

			Cuando escribía sobre el pacto social no percibía ninguna contradicción, todo parecía claro y diáfano. Le parecía evidente retornar a un primer convenio; le parecía obvio que un acto de asociación fuera capaz de engendrar un yo común o una persona pública.

			Sin embargo, según Ferres, este convencimiento tiene algo de siniestro:

			La verdad es que su teoría no era tan clara como él había afirmado, que nadie sabe ni sabrá jamás cómo se produce una fusión de individuos separados bajo una misma manera de pensar. […] No solo mira desde fuera cómo surge un pacto social, no solo constata la configuración de una voluntad general, sino que, a través de la impenetrable oscuridad, también observa que tal voluntad general solo se crea pasando por encima de la reticencia. […] La unidad se establece por medio de la exclusión. Y el excluido es él. ¿Se ha vuelto loco? […] No todos los locos están en el manicomio, como se cree. Pululan en los palacios de los reyes, en los puestos elevados y en los pisos superiores.68

			Antes dijimos que Rousseau es a la vez un teórico de la cohesión y de la exclusión. En efecto, en aras de la integridad del cuerpo político traza fronteras y lleva a cabo marginamientos. Esto lo evidencia su crítica al cosmopolitismo y a los ciudadanos inadaptados, pero también su exclusión de las mujeres. Pero Rousseau solo se mueve virtualmente dentro de las fronteras que él traza: en realidad sigue estando muy ligado al perturbador.

			Hannah Arendt opina que Hobbes es «el único pensador al que la burguesía debería haberse acogido jamás», que él formuló la «cosmovisión […] a la que aspiró la sociedad burguesa desde sus inicios».69 Ella describe esta posición de monopolio con un propósito polémico: como abandono del ideal antiguo de vida republicana. Ella quiere volver a imponer este ideal en la sociedad moderna, y para ello recurre a los padres fundadores norteamericanos. Al lado de ellos muy bien se puede poner a Rousseau, de quien Arendt se distancia. Con ello se llega a la difundida concepción de que la filosofía política moderna queda definida por dos polos: liberalismo y republicanismo. Esos polos abogan, respectivamente, por tomar como punto de partida los intereses personales y por la participación en una causa común.

			Por muy violento que pueda ser el conflicto entre esas dos escuelas, quien se instala en él cae en una componenda bastante sospechosa. Justamente el puer robustus de Rousseau ayuda a romper con esta antítesis establecida. Esa antítesis se basa en un presupuesto infundado: de un modo u otro se parte de algo dado, ya sea el individuo que articula sus intereses o la institución a la que pertenecen los ciudadanos. Un argumento en contra del liberalismo es que el individuo primero tiene que configurarse, es decir, siempre tiene que haber salido ya de sí mismo antes de empezar a desarrollar sus necesidades, intereses y propósitos aparentemente más personales. Exactamente este entrelazamiento del devenir individual y de las circunstancias sociales es un argumento en contra de que se pueda indicar, como piensa el republicanismo, un plano común en el que se comprometen los miembros de un orden político.

			El centro de rotación y la piedra angular de la filosofía política no es ni el individuo ni la institución, sino el hombre como ser liminar. Él se mueve donde se negocian las pertenencias y las divergencias, donde se dirimen los conflictos entre los incluidos y los excluidos. Estos conflictos no tienen por qué acabar en desastre, sino que también pueden repercutir productivamente. Quien tiene las competencias clave para la lucha política es el niño que callejea llevando colgadas del cuello las llaves de la sociedad, el puer robustus. Rousseau combate a quien lucha en solitario y a quien protege al miembro frente al grupo, riñe con el perturbador egocéntrico y elogia al perturbador nomocéntrico. Sin embargo, sobre todo en sus últimos años les deja bien claro a sus lectores —¿y también a sí mismo?— que lo que más le gusta es el papel del perturbador excéntrico. Pero no será él quien aporte la teoría adecuada sobre esta figura, sino Denis Diderot.

		


		
			


III. El sobrino de Rameau como puer robustus: Denis Diderot

			1. LA SUBLIME DEFINICIÓN DE HOBBES

			En los textos de Denis Diderot se menciona al puer robustus en tres pasajes… y en un cuarto pasaje aparece bajo seudónimo. Como esta última aparición es especialmente deliciosa, la reservo para el final como si fuera un manjar. En 1765 —más de cien años después del Leviatán de Hobbes y diez años después del segundo Discurso de Rousseau— sale publicado el octavo volumen de la Enciclopedia, donde Diderot resume las luchas intelectuales de su época e impulsa la Ilustración, que se asocia con su nombre más que con ningún otro. En ese volumen se encuentra un extenso artículo sobre el «hobbismo»,1 que le proporciona al puer robustus una primera aparición. En gran parte, este artículo ofrece una traducción y una elaboración del capítulo sobre Hobbes de la Historia Critica Philosophiae de Jakob Brucker. También se podría hablar de plagio, pues a Brucker no se lo menciona como fuente.2 De todos modos, hacia el final de su artículo Diderot introduce su propia contraposición de Hobbes y Rousseau, exquisitamente ponderada:

			The philosophy of Monsieur Rousseau of Geneva is almost the inverse of that of Hobbes. The one thinks man naturally good, and the other thinks him wicked. For the philosopher of Geneva the state of nature is a state of peace; for the philosopher of Malmesbury it is a state of war. If you follow Hobbes, you are convinced that laws and the formation of society have made men better, while if you follow Monsieur Rousseau, you believe instead that they have depraved him. […] Different times, different circumstances, different philosophies. Monsieur Rousseau writes with eloquence and emotion; Hobbes is dry, austere and forceful. The latter saw […] his fellow-citizens armed one against the other, and his country soaked with blood […]. The former saw men who were versed in every sphere of knowledge tear each other apart, loathe one another, give themselves up to their passions […], and conduct themselves in a manner scarcely commensurate with the learning they had mastered. 

			(La filosofía del señor Rousseau de Ginebra es casi la inversa de la de Hobbes. Uno piensa que el hombre es bueno por naturaleza, y el otro piensa que es malvado. Para el filósofo de Ginebra el estado de naturaleza es un estado de paz; para el filósofo de Malmesbury es un estado de guerra. Si uno sigue a Hobbes, se queda convencido de que las leyes y la formación de la sociedad han hecho a los hombres mejores, mientras que si uno sigue al señor Rousseau cree que, por el contrario, lo han depravado. [...] Épocas diferentes, circunstancias diferentes, filosofías diferentes. El señor Rousseau escribe con elocuencia y emoción; Hobbes es seco, austero y contundente. Este último vio [...] a sus conciudadanos armados uno contra otro y su país empapado de sangre [...]. Aquel primero vio hombres versados en todas las esferas del conocimiento desgarrándose, detestándose, entregándose a sus pasiones [...] y comportándose de una manera apenas conmensurada con el aprendizaje que habían llevado a cabo).3

			Diderot no se conforma con enhebrar a Hobbes y a Rousseau como perlas en el cordel de la historia. ¿Por qué lado se decanta? Su respuesta dice: «Both men were extreme», pero «between their two systems there is another which may convey the truth» («Ambos hombres eran extremos», pero «entre sus dos sistemas hay un tercero que podría expresar la verdad»). Un artículo de la Enciclopedia no es el lugar en el que un autor proclama sus verdades personales, así que Diderot solo da una cautelosa indicación sobre el sistema verdadero que se está buscando. Según él, tal sistema tendría que tener en consideración que, en el curso de la «perpetual strife» («eterna disputa») en que se encuadra «the human condition» («la condición humana»), la medida de «goodness and wickedness» («bondad y perversidad») es, pese a todo, «constant» («constante»). Diderot sigue siendo escéptico por cuanto respecta al fomento del bien y de la «happiness» («felicidad»): «All the benefits of human industry are balanced by evils, all natural evils by good works» («Todos los beneficios de la industria humana están equilibrados con males, y todos los males naturales con buenas obras»).4

			Diderot hace que Hobbes y Rousseau se enfrenten y se inhabiliten mutuamente. Las reservas de uno se posicionan frente al otro… y viceversa. Diderot describe igual que Hobbes las virtudes de un orden «artificial» y contractual, para luego contraponer a eso las objeciones de Rousseau. Describe la apuesta de Rousseau por la vida natural, para de inmediato hacer intervenir a Hobbes contra él. Llueven objeciones por todas partes. De modo similar procede Diderot en otros textos. Por un lado, cree que el hombre civilizado en el estado social es capaz de todas las «vilezas» (PhS 2, 18, OC 2, 287), por otro lado, ve en el «lujo» la «causa» no solo de los «vicios», sino también de las «virtudes» de los hombres (PhS 1, 353; OC 16, 5). En realidad, esta imagen contradictoria no encaja en ese pensamiento progresista de la Ilustración que el joven Turgot expresó paradigmáticamente en 1750: «En medio de sus devastaciones las costumbres se atemperan, el espíritu humano se vuelve más ilustrado […]. La totalidad del género humano se mueve […] ciertamente despacio, pero constantemente hacia una perfección mayor».5 Diderot no espera un progreso continuo ni menos aún una victoria rotunda del bien. Él observa una lucha de fuerzas y una alternancia entre el bien y el mal cuyas olas recorren la historia.

			Y sin embargo Diderot —al menos en su artículo de la Enciclopedia sobre el «hobbismo»— no se queda exactamente en el camino intermedio entre Hobbes y Rousseau, sino que acaba emprendiendo un giro que queda sin ser fundamentado y que cabe considerar una toma de partido. Al margen de los inconvenientes que él advierte en una vida cultivada (o «artificiosa»), piensa sin embargo que un avance gradual de la razón podría desplazar los pesos a favor del bien. Según una asignación sobre la que cabría discutir, es en Hobbes y no en Rousseau en quien Diderot ve a un garante de tal política de los pasos pequeños. Así es como su camino intermedio se escora hacia el lado donde está Hobbes.

			El hecho de que en este texto Diderot tienda hacia Hobbes tiene que ver con la fuerza de atracción de una figura que descubre en él… y con esto llego finalmente al lugar de su obra donde aparece el puer robustus. «His definition of the nature of evil strikes me as sublime» («Su definición de la naturaleza del mal se me antoja sublime»), escribe Diderot: «The evil man, according to Hobbes, is a vigorous child; malus est puer robustus. In fact, evil is the more powerful when reason is feeble and the passions are strong» («El hombre malvado, según Hobbes, es un niño vigoroso; malus est puer robustus. De hecho, el mal es tanto más poderoso cuanto más débil es la razón y más fuertes las pasiones»).6 Completemos esto ya aquí con la segunda fuente: la definición de Hobbes se cita también en el artículo de la Enciclopedia sobre la voz robuste («robusto»), donde se la vuelve a elogiar como una definición «breve, lacónica y sublime».7 Según Diderot, uno tiene que hacer una elección: o bien se considera que la «definición» de Hobbes es falsa, o bien se apuesta por el lema «el hombre es bueno en la medida en que se instruye» (OC 15, 123).8 Diderot se decide por la segunda opción, es decir, por el acuerdo global entre la razón y el bien que él encuentra en Hobbes.

			El hecho de que Diderot tome partido por Hobbes desde luego no encaja con su intención de proyectar un «sistema verdadero» que pretenda mantenerse a igual distancia de Hobbes y de Rousseau. Por eso parece recomendable no sobrevalorar esta toma de partido. Representa un hito en la cuneta de un camino que parece discurrir con sinuosidades. Esas sinuosidades las desencadena también la desavenencia entre Diderot y Rousseau que se produjo en el año 1757. Sin embargo, la posición de Diderot entre Hobbes y Rousseau y más allá de ellos se puede reconstruir de manera concluyente. Esto resulta especialmente fácil si se amplía el juego —es decir, si se lo hace aparentemente más complicado— y se da entrada a un nuevo autor. Claude Adrien Helvétius habla asimismo del puer robustus. En la confrontación con él Diderot encuentra ocasión de analizar por tercera vez el puer robustus y de decir algo que resulta decisivo para la comprensión de esta figura (2). Luego da su propia aportación positiva a la teoría del perturbador sobre todo en El sobrino de Rameau, con cuyo personaje se inventa un prodigioso y asombroso excéntrico. En esta novela dialogada el puer robustus aparecerá bajo seudónimo, como anunciamos al comienzo (3). El héroe que da título a este libro se ha merecido del todo la atención que muchos grandes espíritus le han prestado. Dos de ellos, Hegel y Foucault, tomarán la palabra al final de este capítulo (4).

			2. EL PUER ROBUSTUS COMO PROBLEMA SOCIAL O COMO FIGURA AMBIVALENTE: DIDEROT MÁS ALLÁ DE HELVÉTIUS, DE HOBBES Y DE ROUSSEAU

			En 1773, poco después de la muerte de Helvétius, sale publicado entre su legado el texto Sobre el hombre, sobre sus capacidades intelectuales y su educación. En el capítulo «Sobre la sociabilidad» se encuentra una larga nota a pie de página en la que pone:

			Si del hecho de que el hombre es sociable uno deduce que es bueno, se está confundiendo. También los lobos se juntan en una comunidad y no por ello son buenos. […] A Hobbes se le reprocha el principio de que el niño robusto es el niño malvado, pero Hobbes no ha hecho otra cosa que repetir con otras palabras el verso tan admirado de Corneille: «Quien puede todo lo que quiere, quiere más de lo que debe [Qui peut tout ce qui’il veut, veut plus ce qu’il doit]», y aquel otro de La Fontaine: «Nunca hay mejor razón que la del más fuerte [La raison du plus fort es[t] toujours la meilleure]». Quienes quieren escribir una novela sobre el hombre critican esta máxima de Hobbes; quienes escriben la historia humana lo admiran; y el hecho de que las leyes son necesarias demuestra que tiene razón.9

			Es claro quién está aquí en la picota: Rousseau. Helvétius no solo le reprocha haber criticado erróneamente a Hobbes, sino que además proscribe toda su teoría del surgimiento de la sociedad humana al inframundo de la ficción, de la «novela». En Sobre el hombre, Helvétius persigue a Rousseau con verdadera obsesión. Las manos del hombre natural, dice, están «siempre manchadas de sangre». «Quien afirma la bondad natural de los hombres está tratando de engañarlos».10 La interpretación que Helvétius hace del puer robustus le sigue la corriente a Hobbes y secunda la tesis de que el mal surge cuando el hombre se opone a la razón.

			Pero Helvétius no se limita a repetir la interpretación que Hobbes hace del estado natural como «estado de guerra»,11 sino que la modifica levemente, y con ello desplaza también el marco de referencia para su lector Diderot. Es fácil hacer ver este desplazamiento poniéndolo en contraste con Hobbes y también con Rousseau. Pese a todas las diferencias, tenían sin embargo en común que todos ellos, aunque cada uno a su manera, partían de la acción individual. Se podría decir que observaban lo que hacía el hombre que se aclimata y se entromete en el mundo, que ponderaban sus jugadas en el juego de la vida, para llegar luego a conclusiones opuestas. Hobbes veía al hombre ante la necesidad de elegir entre si debía tratar de satisfacer sus necesidades en un marco regulado jurídicamente o si, como puer robustus malvado, debía apostar del todo por su propia fuerza. Rousseau se encontraba con un individuo que quería vivir en armonía con los demás y consigo mismo y que, como puer robustus, no daba ninguna oportunidad al mal.

			Helvétius, por el contrario, no parte del actuar individual, sino de las circunstancias sociales. Se aproxima al puer robustus desde arriba, y en él no ve a un actor ni a un activista, sino un problema social. Con esta conmutación de la actividad en pasividad está encasillando al puer robustus en las patologías que hay que tratar por medio de una tecnología social estatal. Los individuos no autorizan el orden institucional —como sucede con Hobbes y Rousseau—, sino que tal orden les resulta extrañamente externo, terriblemente ajeno. Helvétius afirma saber lo que les hace bien.

			Que Helvétius no tenga en cuenta al individuo como sujeto actuante se desprende de su versión del materialismo. Presenta al hombre como ser que no viene definido por acciones, sino por reacciones corporales: «El único motor [moteur] del hombre es […] la sensibilidad física». «Todo en el hombre es sensación física».12 Cuando Helvétius asocia «todos nuestros deseos y todas nuestras pasiones» con un «amor propio» natural,13 no ve al hombre en condiciones de desarrollarse por sí mismo, ya que el hombre es un juguete a merced de una «infinitud de placeres».14 Lo único que le queda es ser un buen «alumno» de los «objetos», las «situaciones» y los «acontecimientos»15 que lo determinan. Para aprender eso no tiene que ir solamente a la naturaleza, sino sobre todo al Estado, que según Helvétius se ocupa del control óptimo de los placeres, las inclinaciones y los instintos. Ellos pueden asumir «diversas modalidades», «según la educación que recibimos, el gobierno bajo el que vivimos y las condiciones en las que nos hallamos».16 (Robespierre no sigue a Rousseau, sino a Helvétius cuando dice: «Una obra maestra de la sociedad sería desarrollar en el hombre un rápido instinto para los valores morales que le incitara a hacer el bien y a evitar el mal sin necesidad de una ayuda de la reflexión que solamente provoca retardos»).17

			Para el puer robustus esto implica una consecuencia que, ciertamente, Helvétius no desvela. Hobbes, Rousseau y también Diderot comparten la convicción de que el mal no viene dado por naturaleza, sino que solo aparece en el momento en el que un hombre se hace responsable de sus acciones y toma una decisión entre el bien y el mal. En realidad, por falta de capacidad para actuar por sí mismo el hombre, tal como Helvétius lo presenta, nunca llega hasta este punto, sino que sigue siendo un niño. La teoría de Helvétius de la sociedad tiene un rasgo paternalista que también retorna en el utilitarista Jeremy Bentham, quien se remite a aquel.18 Helvétius no insta, como hace Hobbes, a que al rebelde se le acabe encendiendo la luz de la razón, sino que quiere transformar al hombre natural en una máquina de placer que funcione a las mil maravillas. 

			Con esta posición que Helvétius sostiene no nos hallamos ante una curiosidad del siglo XVIII. También Marx y Engels recurren a la tesis de Helvétius de que la «perversidad» de los hombres solo estalla cuando un «legislador» incapaz o malevolente maneja de forma equivocada los «intereses» a los que esos hombres están «sometidos» (MEW 2, 140).19 Aunque se diferencian de Helvétius en que quieren robustecer al sujeto actuante, sin embargo asumen su perspectiva de la «totalidad de las circunstancias vitales de un individuo» y la «transformación de la conciencia»: «Si son las circunstancias las que configuran al hombre, entonces hay que configurar las circunstancias para que resulten humanas» (MEW 2, 140, 138). Entre quienes están preocupados por la «anomia»20 de la sociedad moderna, siempre ha habido quienes han buscado la salida a este malestar en el control social del comportamiento individual y han desmontado la responsabilidad personal del hombre. Se los puede hallar tanto en el bando socialista como en el bando conservador.21

			Ciertamente, que los hombres estén a merced de las circunstancias no significa que se limiten a comportarse, es decir, que se les deniegue de entrada toda capacidad para actuar por sí mismos. Este planteamiento que declara que toda acción es una reacción conduce a una desmoralización de la vida social. Con la tesis de Helvétius de la irresponsabilidad fundamental del hombre se desplaza la fuente del bien y del mal. Alguien se comporta —por así decirlo (aquí es necesario añadir esto)— bien cuando está manejado de manera conveniente por influencias externas. La actividad, y por tanto también la bondad moral, la tienen quienes ejercen estas influencias:

			¡Oh vosotros, a quienes el cielo ha encomendado el poder legislativo! ¡Que vuestro gobierno sea blando y vuestras leyes inteligentes! Así es como tendréis por súbditos a hombres humanos, valientes y virtuosos. Pero si empeoráis aquellas leyes o aquella administración, entonces estos ciudadanos virtuosos morirán sin dejar descendencia, y vosotros os veréis rodeados solo de gente perversa, porque vuestras leyes la han vuelto perversa.22

			Este tipo de «gobierno» es incompatible tanto con el modelo de Hobbes del bottom-up («de abajo arriba») como con la autolegislación de Rousseau. Según la excusa de Helvétius, hay que agradecerlo a una decisión del «cielo». Sin embargo, la pregunta de cómo el gobierno y la educación —o el gobierno como educación— pueden ser ejercidos por unos hombres que, por su parte, no son más que meros seres que experimentan sensaciones, queda en Helvétius totalmente sin resolver. De todos modos, este punto lamentable tiene algo bueno: mueve a Diderot a precisar su interpretación del puer robustus y a darle un perfil propio diferenciándola de las de Hobbes y de Rousseau.

			De modo análogo a la lectura que Rousseau hace de Hobbes se puede decir que Diderot lee a Helvétius… y se enoja. Inmediatamente después de la publicación del libro Sobre el hombre se pone a escribir una «refutación» de esta obra. Para ello escoge una forma extraña: este texto no es tanto una refutación sistemática cuanto, más bien, un comentario proseguido en el que el espíritu crítico de Diderot se exaspera al leer ciertas frases. De entrada cabe decir que plantea una gran objeción contra Helvétius y aprovecha una pequeña sugerencia suya.

			A Diderot le irrita el punto en el que también yo he centrado mi crítica a Helvétius: el desplazamiento de la actuación al comportamiento. Diderot cita a Helvétius con la frase «sentir significa juzgar» (PhS 2, 31; OC 2, 300), y con ello se está refiriendo al siguiente pasaje de Sobre el hombre: «Un hombre está rodeado de un sinnúmero de cosas, y por consiguiente tiene también innumerables sensaciones. Por eso porta en sí infinitos juicios posibles, pero sin saberlo. ¿Por qué? Porque el carácter de sus juicios hay que deducirlo del carácter de las sensaciones».23 Diderot rechazará después esa causalidad entre sensaciones y juicios que Helvétius afirma:

			Esta es una cadena deductiva que se busca mucho y que, en general, se puede aplicar más al animal que al hombre. Pasar de pronto de la sensibilidad física […] al anhelo de felicidad, del anhelo de felicidad al interés, del interés a la atención, de la atención a la comparación de ideas… pues buen, yo no puedo avenirme a estas generalizaciones. Soy hombre y exijo causas que sean peculiares del hombre. […] ¿De verdad que el dolor físico y el placer físico […] son los únicos principios de las acciones del hombre? (PhS 2, 32 s.; OC 2, 300, 302)

			Es magnífico el comentario sobre las «causas que sean peculiares del hombre»: se refiere a que Diderot considera inhumanas las fantasías de control estatal que propone Helvétius. Diderot rechaza la idea de que las leyes y la educación podrían «hacerlo todo» de un hombre que por sí mismo no es «nada» (PhS 2, 141; OC 2, 407). ¿Cómo repercute la crítica de Diderot a esta manipulación de su interpretación de puer robustus? Su toma de postura, que aparece en el tercer pasaje donde hallamos esta figura en su obra, resulta poco llamativa, pero es muy significativa:

			Helvétius y otros traducen las palabras de Hobbes —Malus est robustus puer— así: «El niño fuerte es un niño malvado». Esto no siempre es cierto. Pero hay otra cosa que sí es siempre cierta: que el niño malvado es un niño fuerte, y así es como traduciría yo estas palabras. (PhS 2, 41; OC 2, 309)

			En un primer momento, uno se queda un tanto perplejo sin saber qué conclusiones sacar de esta inversión. Pero enseguida se encuentra la respuesta. Diderot no quiere perseverar en propiedades naturales, como por ejemplo la «fuerza», para deducir de ahí la maldad de un hombre, pues en tal caso tendría que acatar la reducción del hombre a propiedades físicas, como propone Helvétius. Según Diderot, del hecho de que un niño es «fuerte» no se deduce nada. Sin embargo, sí se puede decir a la inversa que alguien que es «malvado» también tiene que ser «fuerte» para que sus actos repercutan. Diderot acentúa la decisión y la responsabilidad morales del hombre. Quien es capaz del bien o del mal, antes que nada tiene que estar en condiciones de decidir sobre su actividad. De lo contrario uno puede olvidarse de la valoración moral de su comportamiento:

			Si los hombres no son libres en el bien y el mal que hacen, entonces el bien ya no es bueno ni el mal es malvado. […], y nuestra voluntad ya no es responsable de lo que queremos, igual que los resortes de una máquina tampoco son responsables del movimiento al que se la obliga […]; al fin y al cabo, cada uno hace solo lo que tiene que hacer, puesto que actúa por necesidad. (PhS 1, 326; OC 15, 501)

			Los niños son los únicos a quienes Diderot —como ya antes que él hicieron Hobbes y Rousseau— pone más acá de esta libertad, más acá de la posibilidad de decidir y de diferenciar. Por eso los designa como «autómatas» o como «pequeñas máquinas» (PhS 1, 334; OC 15, 71). A Helvétius le reprocha mantener a los hombres fijos en este estado, puesto que explica su raciocinio y discernimiento en función de las sensaciones. Según Diderot, las leyes y las reglas que tienen vigencia en la sociedad no resultan de la comprensión teórica del modo de funcionamiento de la máquina humana, sino que son consecuencia del decreto y de la asimilación prácticos. Defiende nada menos que la libertad del hombre: «Si elimináis la libertad, la naturaleza humana entera queda puesta boca abajo» (PhS 1, 326; OC 15, 501).

			Celebrando de este modo la libertad, Diderot le sigue la corriente a Rousseau más que a Hobbes. De hecho, se puede mostrar que Diderot se mantiene distanciado de Hobbes, incluso aunque en el artículo de la Enciclopedia encomie su definición del puer robustus. Pese a este distanciamiento, y a pesar de todas sus críticas a Helvétius, aprovecha una sugerencia suya y recoge el único punto aprovechable de su argumentación.

			Aunque Diderot critica la reducción del hombre a la sensibilidad que propugna Helvétius, sin embargo —como todo el materialismo francés desde La Mettrie hasta de Sade y Fourier pasando por Helvétius— mantiene el objetivo de desplegar esta sensibilidad en toda su interna variedad. Justamente en ello se encierra una agudeza contra Hobbes. Este pensaba que en el reino de los sentidos se puede conceder una prioridad a la necesidad de autoconservación. Con ello se le debería asignar a la ponderación racional un objetivo claro. A quien yerra este objetivo Hobbes lo consideraba más o menos necio. Para Diderot, el interés cerril al aseguramiento de la existencia no representa más que una pequeña parte de la «sensibilidad de nuestros órganos», la cual se puede «estimular de cientos de maneras agradables». No aprueba a los «hipocondríacos» que anatemizan los deleites y que designan los «frutos selectos» o los «vinos exquisitos» como «malos y dañinos». A esta gente, según su escueto veredicto, habría que «encerrarla en manicomios»,24 y no a aquellos que dan rienda suelta a sus deseos. Roland Barthes ha subrayado con extrema agudeza que la variedad de necesidades puede colisionar con la autoconservación: «A Sade no le gusta el pan».25 Si esta agudeza se modera, cabe decir que a Diderot no le gusta únicamente el pan.

			Con la imagen diversificada de la sensibilidad que propone Diderot se desbarajusta la lógica a la que Hobbes se aferra. Si el hombre quiere y puede disfrutar de una amplia gama de sensaciones, se difumina la estricta norma de la autoconservación que Hobbes anota en el cuaderno de deberes de la razón. Se produce una apertura de los objetivos de las acciones, así como una multiplicación de las leyes y las reglas con las cuales se pueden ordenar y alcanzar estos objetivos. Lo que a Diderot le importa no es maximizar los placeres, sino que más bien, a diferencia de Helvétius, pregunta cómo aparecen las sensaciones en el horizonte de la acción y de la libertad. Justamente con ello se vuelve receptivo para las propuestas de Rousseau.

			Como es sabido, la relación de Diderot con Rousseau, de modo mucho más extremo que la relación con Hobbes, es al mismo tiempo de atracción y repulsión. Aunque no desaprovecha ocasión de mofarse de su presunta intención de devolver a los hombres a las «selvas» (PhS 2, 166, 323; OC 2, 431; OC 3, 96), sin embargo esto no le impide descubrir —coincidiendo con Rousseau— en la vida del salvaje, o también en la del niño, propensiones que tienen un potencial moral en la vida social. Según Diderot, el salvaje no solo dispone de una «moral de lobos» (ÄS 2, 98; OC 11, 124), sino que ya «antes de todo acuerdo social» dispone también de una conciencia para la justicia y la injusticia. Obedece a una «ley primitiva», de la que la «ley escrita» no es más que «interpretación, expresión y ratificación» (PhS 2, 120; OC 2, 387 s.). (Por lo demás, estas observaciones se ajustan también con toda exactitud a un héroe de Victor Hugo: el jorobado de Notre Dame; cf. infra, p. 192). 

			Si el salvaje tiene potencial moral, entonces se modifica dramáticamente el punto de partida desde el que se busca el acceso al orden social y político. La civilización no opera con una oposición entre el orden artificial contractual y la naturaleza salvaje, sino que quiere enlazar con las competencias sociales del salvaje. En este contexto, mencionemos que Diderot no solo cita al puer robustus malvado de Hobbes, sino que en una «sátira contra el lujo» también se entusiasma con los robustes enfants a quienes sus actividades sencillas colman del todo (OC 11, 90).

			Su máxima cercanía a Rousseau se aprecia en una nota anterior, fechada en el año 1754, que aparece en el ejemplar de mano de su segundo Discurso. En ella, Diderot secunda el alegato de Rousseau a favor de la compasión y previene de que los hombres podrían convertirse en «monstruos» si se ignora esta «virtud natural» como precursora de las «virtudes sociales». Si la «razón» solo se atiene al propio interés personal o al «amor propio», entonces, según Diderot, daña las predisposiciones a cooperar que existen en el estado natural e incita a los hombres a «recluirse en sí mismos» (OC 4, 101-103). También en otros textos critica al «hobbista», que siempre piensa solo en sí mismo y se enfrenta a los demás.26 Mientras que Diderot, por un lado, encomia la razón que combate el mal y hace que las pasiones naturales resulten socialmente tolerables, por otro lado advierte de que la razón fomenta el mal y elimina la virtud natural como factor orientador de las acciones.

			Como hemos dicho (cf. supra, pp. 117-118), Diderot trata de emprender una vía intermedia entre Hobbes y Rousseau… y una y otra vez diverge de ella. Tan pronto secunda la definición que hace Hobbes del puer robustus como se aproxima a la caracterización que hace Rousseau del hombre natural. En un pasaje de su crítica tardía a Helvétius, Diderot retoma el propósito del artículo sobre el «hobbismo» de construir una vía intermedia como camino hacia un «sistema verdadero». Le resulta escandalosa la noción de Helvétius de la sociedad perfecta, y declara:

			Para la civilización […] hay una meta que, en general, encaja mucho mejor con la dicha del hombre y no está en absoluto tan alejada del estado de salvajismo como uno se imagina. ¿Pero cómo se debe regresar a esta meta cuando uno la ha rebasado dejándola atrás, y cómo se puede detener uno en ella cuando ya la ha alcanzado? Lamentablemente no lo sé. (PhS 2, 166 s. [trad. modificada y completada]; OC 2, 431)

			Afortunadamente, con la ayuda de Diderot se puede decir un poco más de lo que, por lo visto, él mismo se cree capaz. A diferencia de Hobbes y de Rousseau, Diderot no se presenta como juez que promulga una sentencia condenatoria o absolutoria sobre el puer robustus. Más bien actúa como un director que piensa cómo se podría preparar y desarrollar el papel de ese personaje. Él se abstiene de juzgar si el puer robustus es bueno o malvado. Lo hace basándose en que ve manar diversas fuentes del mal. Tales fuentes están ahí donde —según Hobbes— impera lo irracional, pero también ahí donde impera la razón y donde —según Rousseau— la virtud natural y la sociabilidad del hombre se resecan. Por todas partes resulta una «mezcla de bien y mal» (PhS 2, 126; OC 2, 393).

			Esta ambivalencia no es expresión de un atolladero, sino que es sistemáticamente fecunda: lleva a rehusar el intento de disolver unilateralmente la tensión entre orden y perturbación y de buscar la salvación exclusivamente en uno de los dos lados. Ni se puede estar seguro de que el orden acredita sus virtudes combatiendo contra el puer robustus (Hobbes), ni uno puede creer que el puer robustus sea capaz de transformar el mundo con un gran golpe de suerte (Rousseau). En el mundo de Diderot tienen que existir el puer robustus bueno y el malvado, así como órdenes buenos y malvados en relación con los cuales el puer robustus se comporte y en los que intervenga. No se puede juzgar uno de estos dos lados exclusivamente por sí mismo. La piedra de toque decisiva se encuentra más bien —de nuevo— en un umbral. La hora de la verdad suena para el orden cuando llega el momento de tener que negociar con las perturbaciones. La hora de la verdad suena para la perturbación cuando no se solaza en su extravagancia, sino que se pelea con el orden, es decir, cuando pone a prueba el orden y queda a merced de su réplica.

			La información sobre este umbral nos la da un texto de Diderot que ha tenido una repercusión espectacular. A juicio de Karl Marx —de cuya interpretación personal del puer robustus aún vendremos a hablar—, este texto es una «obra maestra única», tomando «única» en el sentido de que no tiene parangón (MEW 32, 303).

			3. LA VIDA EN EL UMBRAL: EL SOBRINO DE RAMEAU

			Diderot fue un filósofo, pero también un narrador. Según Baudelaire27 fue incluso el «más temerario y aventurero» de todos los narradores, de modo que él mismo fue una especie de puer robustus. Su novela dialogada El sobrino de Rameau fue escrita en la década de 1770 (CR 1126 s.) y salió publicada primero en alemán en 1805, en traducción de Goethe. La versión original francesa no se publicó hasta 1891. En este libro se oculta una asombrosa referencia al puer robustus. Al comienzo de este capítulo dijimos que Diderot lo saca a escena una vez bajo seudónimo, y que esta aparición viene a ser una especie de manjar. Ahora es el momento de degustarlo. 

			En su artículo de la Enciclopedia sobre el «hobbismo», Diderot aduce una ilustración drástica del comportamiento del puer robustus con la que lleva al extremo la idea original de Hobbes, que le sirve de modelo, de que el niño salvaje se dejaría convencer para «pegar […] a sus padres» (cf. supra, p. 32):

			Imagine a six-week old child with the imbecility of mind appropriate to its age and the strength and passions of a man of forty. He will manifestly strike down his father, ravish his mother and strangle his nurse. 

			(Imagínese a un niño de seis semanas de edad con la imbecilidad mental propia de su edad, pero con la fuerza y las pasiones propias de un hombre de cuarenta años. Evidentemente, derribará a su padre, violará a su madre y estrangulará a su niñera).28

			Diderot retoma este pasaje, sin apenas modificarlo, en El sobrino de Rameau.29 En el diálogo entre «él» —el protagonista que da título a la novela— y «yo» se dice:

			ÉL: Todo lo que vive, y también el hombre, busca su bienestar a expensas de aquel que puede entregar algo. Y estoy seguro […] de que si dejo en paz a mi pequeño salvaje y permito que haga lo que quiera sin decirle nada, exigirá vestidos costosos, alimentos abundantes, el reconocimiento de los hombres y el amor de las mujeres, y toda la dicha de la vida concentrada en él mismo.

			YO: Si el pequeño salvaje quedara abandonado a su suerte conservando toda su imbecilidad, unificando la escasa razón del niño de cuna con la violencia de las pasiones del hombre de treinta años, entonces le retorcería el cuello a su padre y yacería con su madre [coucherait avec sa mère]. (ÄS 2, 470; CR 651)

			Con esta autocita de Diderot se abre de par en par la puerta secreta que conduce a un nuevo y amplio espacio. Sigmund Freud, que aducirá varias veces este mismo pasaje en sus textos (cf. infra, p. 305), entrará más tarde en este espacio. Además, el «pequeño salvaje» del que habla aquí Diderot reaparecerá en Hugo, en Baudelaire y en Horkheimer (cf. infra, pp. 194-195, 206, 400). Para ser exactos, cuando «yo» y «él» discuten sobre este «pequeño salvaje», están hablando del hijo del sobrino de Rameau. Aparentemente están discutiendo sobre educación, pero en realidad a lo largo de toda la novela el sobrino de Rameau aparece como el perturbador por excelencia. Por eso se puede decir que él mismo es un alter ego del puer robustus.

			Como en la novela aparecen un «yo» y un «él», da la impresión de que Diderot se limita a continuar con su temprano rechazo del puer robustus malvado y a juzgar desde su condición de «yo» a un descendiente degenerado del perturbador de Hobbes. Con ello encaja que el «yo» se considere «honrado» y «cumpla sus deberes», mientras que el sobrino se designa como «haragán, glotón, infame […], un alma inmunda» (ÄS 2, 433, 431, 479; CR 614, 612, 659). Sin embargo, como se verá, la suposición de que el autor se pone de parte del «yo» no capta el refinamiento con el que Diderot compone su obra. Los intérpretes han aceptado agradecidos el desafío de este refinamiento y han discutido sobre si, y cómo, toma partido Diderot y sobre quién tiene las mejores cartas en este juego, si «yo» o «él». Enseguida volveré sobre esta discusión y trataré de dirimirla y finalizarla con mi propia propuesta nueva y personal. Pero primero quiero ver hasta dónde llega uno si se limita a transferir sin más al sobrino de Rameau la descripción que Hobbes hace del puer robustus.

			Si se buscan ingredientes de Hobbes en la novela de Diderot, uno encuentra lo que busca. En la novela se dice que el sobrino «tiene una constitución corporal recia, una extraordinaria imaginación y un inusual volumen de voz» (ÄS 2, 406; CR 586). Emplea su fortaleza para buscar sus intereses personales en el sentido de Hobbes. Diderot hace decir al sobrino: 

			En la naturaleza todas las especies se devoran unas a otras, en la sociedad todos los estamentos se devoran unos a otros, nosotros nos castigamos unos a otros sin que en ello se inmiscuya la ley. (ÄS 2, 429; CR 610) 

			Parece que seamos vivaces, pero en el fondo todos nosotros estamos de mal humor y tenemos un apetito enorme. No están más hambrientos los lobos ni son más crueles los tigres. Devoramos como lobos cuando la tierra lleva mucho tiempo cubierta de nieve; desgarramos como tigres todo lo que da felicidad. […] Jamás se vieron bestias tan tristes, malevolentes, malhechoras y encolerizadas. (ÄS 2, 443; CR 623 s.)

			El sobrino no se encuentra en el estado natural del que habla Hobbes, pero sí en una sociedad que se asemeja a este estado. La severa ley del Leviatán no se nota mucho. Cada uno va a lo suyo y si se atiene a las reglas lo hace en todo caso por motivos tácticos. Cada uno se deja llevar por «sensaciones endemoniadas» o —como se dice aún más drásticamente en el original— lleva dentro de sí un diable de sentiment, es decir, el «demonio del sentimiento». El sobrino dice: «Mirad cómo tratamos a los sirvientes y cómo reciben bofetadas las criadas cuando nosotros estamos de mal humor. […] Esta es la mentalidad, el lenguaje de toda la sociedad» (ÄS 2, 441 s.; CR 622). El reproche de «transgresión de las leyes cívicas» deja bastante indiferente al sobrino (ÄS 2, 449; CR 630). Para enojo del «yo», «él» se complace en su indiferencia y no se esfuerza por establecer un orden jurídico. Con esta actitud de rehusamiento, «él» coincide con todos los «haraganes» en un espacio que, si bien no carece de toda legislación, sin embargo apenas está sujeto al orden. No es imposible que a lo mejor haga algo bueno, pero si lo hace es más bien por casualidad. A la pregunta de «¿qué habéis hecho?», «él» responde:

			Lo mismo que hacéis vosotros, yo y todos los demás: cosas buenas, cosas malas y nada. Tenía hambre y comía cuando había ocasión de hacerlo. Además tenía sed y a veces bebía. De cuando en cuando me crecía la barba y entonces iba a que me afeitaran. (ÄS 2, 408; CR 588)

			Con su indiferencia hacia las reglas, el sobrino se gana ese reproche de ser malvado que Hobbes hacía al puer robustus. En cierta manera, en Hobbes este reproche aúna varias recriminaciones: según él, la maldad viene asociada a una falta de raciocinio, es decir, la maldad se debe a no haber comprendido que es razonable atenerse a las reglas. ¿Afecta esta interdependencia de factores también al sobrino? Aquí la situación se vuelve un poco más compleja. Primero atenderé al «yo» y luego al sobrino.

			En primer lugar, el «yo» secunda lo que había dicho Hobbes cuando dice: «Así pues, [la sociedad] tiene que constar de haraganes y de memos» (ÄS 2, 441 s.; CR 622). Aquí, el «yo» se empeña en declarar a quienes se comportan groseramente con los demás no solo malvados, sino también necios o insensatos. Pero como se sabe que Diderot atribuye a los hombres racionales una fuerte disposición a comportarse malignamente (cf. supra, p. 126), la racionalidad no sirve como garantía del triunfo sobre el mal. La sospecha de que el vínculo entre racionalidad y moralidad se ha roto se apodera también del «yo». Sus esfuerzos, tan perseverantes como vanos, de convencer al sobrino de las preferencias de la virtud, no se basan por tanto en reclamar el uso de la razón. Más bien le pone en perspectiva una gran dicha. El gran credo del «yo» dice:

			No desprecio las alegrías que nos proporcionan los sentidos. También yo tengo un paladar que se siente lisonjeado por un plato suculento o por un vino exquisito. Tengo corazón y ojos, también me gusta tener una mujer delicada, abrazarla, presionar mis labios contra los suyos, sorber voluptuosidad de sus miradas y derretirme de placer con sus senos. No siempre me desagrada una divertida velada con amigos, incluso una velada distendida. Pero no os puedo ocultar que me resulta infinitamente más dulce haber ayudado al desdichado, haber dado fin a un asunto delicado, haber dado un consejo sabio, haber leído un libro agradable, haber dado un paseo con un amigo estimado o con una amiga estimada, haber pasado instructivas horas con mis hijos, haber escrito una buena página y haberle dicho cosas cariñosas y tiernas a la amada, gracias a las cuales me he hecho merecedor de un abrazo. Conozco actos por los que estaría dispuesto a dar todo cuanto poseo a cambio de haberlos hecho. (ÄS 2, 432 s.; CR 613)

			El sobrino se muestra impertérrito: «Esa es una dicha con la que difícilmente podría contentarme» (ÄS, 433; CR 614). Los «principios universales […] de una cierta moral» no solo los considera «inútiles» y «peligrosos» (ÄS 2, 428, 425; CR 608, 605), sino también «condenadamente tristes»: «Está bien, viva la filosofía, viva la sabiduría, pero la de Salomón: beber buenos vinos, atracarse de exquisitos manjares, revolcarse con bellas mujeres, yacer en lechos bien mullidos… Fuera de eso, todo es vanidad» (ÄS 2, 431; CR 611).

			Como el «yo» no puede apelar sin más —como hace Hobbes— a la razón de su interlocutor, pondera —como hace Rousseau— combatir de otro modo la inmoralidad del sobrino. En la novela, Diderot incorpora una referencia a sus grandes precursores condensada al máximo. El «yo» dice: «A pesar de vuestro papel, que es tan miserable, infame, vil y repelente, en el fondo tenéis un alma delicada» (ÄS 2, 442; CR 623). Con ello el «yo» modifica el veredicto de Hobbes de que el puer robustus se encuentra en una «situación miserable y repugnante».30 Pero al mismo tiempo, el «yo» trata de meter cizaña entre el sobrino y el hombre natural de Hobbes, pues mientras que Hobbes refiere aquellas propiedades negativas a un hombre que persevera en el estado natural, Diderot las atribuye a un «papel» que se representa en la sociedad, es decir, que primero se asume. El mal aparece como algo meramente asimilado. Con ello, el «yo» se proporciona el margen de suponer un «alma delicada» tras el papel o la fachada del sobrino —de acuerdo con Rousseau—. Es decir, también en El sobrino de Rameau el progreso a una comprensión superior pugna contra el receso a la bondad natural. Cuando el «yo» llama al orden al sobrino, está vacilando entre la intención de inculcarle la razón y el intento de atraparlo por sus inclinaciones sociales. Esto se puede explicar en función de la ambivalencia personal de Diderot en esta cuestión, pero también en función de que el «yo» está un poco desorientado sobre cómo debe tratar al sobrino y sobre con quién ha topado aquí en realidad. Habla del «vientre de Sileno» del sobrino, y con ello no solo se refiere a su glotonería, sino que lo está comparando con aquel ser híbrido mitad humano mitad animal que conocemos de la mitología griega (ÄS 2, 408; CR 588). Observa en él «una mezcla de espíritu elevado y vileza, de sentido común e insensatez» (ÄS 2, 405 s.; CR 585 s.).

			El sobrino resulta bastante escurridizo en el campo de tensión entre el ser racional y el ser natural. Él mismo se designa como «ignorante» o como «chalado» (ÄS 2, 416; CR 596), y sin embargo entabla con el «yo» unas disputas verbales tan elaboradas que se le acaba concediendo esto: «Hay algo de sensatez en todo lo que decís» (ÄS 2, 460; CR 641). Coquetea tan magistralmente con su existencia natural que se le pueden atribuir considerables capacidades intelectuales: «El punto clave de la vida es que uno haga libre, ligero, cómodo y frecuentemente, todas las tardes, de vientre. O stercus pretiosum!31 Tal es el gran resultado de la vida en todos los estamentos» (ÄS 2, 420; CR 601). El sobrino brilla por su destreza y su capacidad para replicar, hasta llegar a marear al «yo». Domina con virtuosismo el juego de la reflexión, del que el original hobbesiano del puer robustus no sería capaz con su programa de acción tramado de forma simple y con su burda brutalidad.

			¿Cómo aplica exactamente el sobrino sus facultades intelectuales, que evidentemente son bastante impresionantes? A tenor del modelo de Hobbes cabría esperar un segundo paso, en función del cual primero se define un objetivo y luego se traza el camino que conduce a él. Inicialmente, el sobrino se atiene al modelo de Hobbes: «Su preocupación principal es la autoconservación».32 Pero cuando se trata de alcanzar este objetivo, emprende sus propios caminos. La «razón» —hay que conceder que la tiene— lo conduce no solo a guardar lealtad a las reglas, sino también, bajo la coerción de las circunstancias, a alternar virtuosamente los papeles e impresionar así a sus mecenas. Esta conexión entre autoconservación y representación de un papel no es nueva: ya el masterless man, que a su vez es un pariente del puer robustus, entabla un vínculo muy estrecho con el actor (cf. supra, p. 61),33 un vínculo que retornará con la tesis que Nietzsche sostiene en La gaya ciencia de que «el placer por fingir», «por el papel y la máscara», «es más fácil de suscitar» en los pobres: ellos «cambian de chaqueta según les convenga en cada momento […], de modo que casi son ellos mismos quienes se convierten en chaqueta» (KSA 3, 608 s.). De modo correspondiente, el sobrino de Rameau demuestra tener una asombrosa capacidad de transformación: «Nada se asemeja menos a él que él mismo», comenta el «yo», desconfiando y retirándose a su propio ideal de vida, que es la constancia del espíritu que ha encontrado la paz (ÄS 2, 405 s.; CR 585 s.).

			Pero esta explicación genealógica que acabamos de aducir, según la cual representar un papel es algo que surge de la necesidad de autoconservación, no es más que una media verdad, pues cuando el sobrino representa su papel le sucede algo muy especial: pierde de vista esta necesidad… y se pierde a sí mismo en la representación. No se contenta de ningún modo con repetir lo que dicen otros. Por así decirlo, el sobrino da rienda suelta al actor que lleva dentro de sí mismo, lo libera… o se libera a sí mismo. Con este movimiento se distancia de las normas naturales y del amoldamiento social. Aplica una peculiar capacidad de reflexión que se tornasola entre la razón y la demencia y le permite experimentar con las formas de vida más diversas, familiarizarse con sus reglas de juego y disfrutar a fondo de sus contextos.34 Es un maestro de la diversión y la diferencia. Por consiguiente, el sobrino de Rameau es un perturbador que no solo se alza por encima del puer robustus de Hobbes, cerril y malvado, sino que además se desarrolla hasta convertirse en un atractivo competidor del súbdito de Hobbes que se ha vuelto sensato. Con su inidentidad, el sobrino es el modelo secreto de muchos héroes que se exponen al cambio o se sienten inclinados a él: «The poetical Character […] is not itself — it has no self — it is every thing and nothing» («El carácter poético […] no es él mismo, no tiene mismidad, es cualquier cosa y ninguna») (John Keats). «Nada puede ser más distinto de mí que yo mismo» (André Gide).35 Pues bien, en vista de su mutabilidad, apenas cabe decidir si el sobrino es malvado o bueno… a no ser que la propia mutabilidad se considere maligna. ¿Pero no hay razones para reconocerla como la preferencia de una forma de vida emancipada y experimentadora?

			Como los frentes entre «yo» y «él» se entremezclan y los medios que ofrece Hobbes no bastan para diferenciarlos, cobra relevancia la pregunta de cómo el propio Diderot organiza estos frentes, y ahora quiero abordarla. En cualquier caso, no se llega muy lejos identificando ingenuamente el «yo» con el autor Diderot. Todo aquel que conoce bien la teoría de la narración sabe que quien escribe «yo» no tiene por qué estar refiriéndose a sí mismo. Cabe suponer que Diderot construye su novela de manera más refinada, y que la utiliza como un escenario sobre el que puede sostener una postura inesperada o quizá incluso diversas posturas. Sigue siendo válida una norma interpretativa de la novela que Daniel Mornet estableció ya en 1927: «“Él” y “yo”, los dos personajes de la novela, son en realidad yo y yo: uno se encuentra con un Diderot que lucha enconadamente contra otro Diderot».36 Desde entonces, los intérpretes discuten sobre cómo maneja Diderot su discordia interna y si al final acaba venciendo una de las partes.37 Esta controversia no se ha resuelto, pero recientemente desempeña un papel dominante aquella posición según la cual Diderot no pretende ni tomar claramente partido a favor de «yo» o de «él» ni tampoco mediar entre ambas figuras, sino que lo que pretende es poner de relieve una aporía radical que en ningún caso se puede superar ni eliminar.38 Tomo esta posición como punto de partida para volverme luego contra ella y desarrollar mi propia interpretación.

			La aporía se consolida con la oposición entre el «yo» como «moralista fiel a principios» y el «él» como «moderno Proteo» (Jauß), aparece como «gran dualidad» entre la «unidad conceptual» y la «irregularidad estética» (Rex), como «discordia», «tragedia» (Dieckmann) o «inconmensurabilidad» (Gearhart).39 Los contrincantes se encuentran al mismo nivel: el sobrino no solo aparece como acusado en un proceso que abre el «yo», sino que, por su parte, sienta al «yo» en el banquillo de los acusados. De este modo, Diderot está siguiendo un gran modelo: los diálogos tempranos de Platón, que asimismo están planteados aporéticamente.40

			Mi objeción contra esta interpretación se inspira en una indicación que hizo Mijaíl Bajtín, según la cual el modelo de la novela de Diderot no es el diálogo platónico, sino otro subgénero literario: la sátira menipea.41 Pido que se tenga el valor de soportar el hecho de que este subgénero es marginal o «inusual»,42 y hacerse a la idea de que, con su ayuda, se puede criticar la tesis de la aporía y desarrollar una interpretación mejor de El sobrino de Rameau. Según Bajtín, la sátira menipea se ocupa de «situaciones excepcionales»:

			En comparación con el «diálogo socrático», el carácter de la problemática filosófica tuvo que cambiar considerablemente con la sátira menipea. […] En la sátira menipea aparece […] por primera vez lo que se podría llamar una experimentación moral y psicológica: la exposición de estados morales y psíquicos del hombre inusuales y anormales, todos los tipos de demencia («temática maníaca»), desdoblamiento de la personalidad, ensoñación desenfrenada, sueños inusuales, pasiones que lindan con la demencia, suicidios, etc.43

			El propio Bajtín corrobora que esta caracterización se ajusta con toda precisión al diálogo de Diderot:

			Toda la peculiaridad del tonto, del pícaro, del vagabundo, del criado, del aventurero, del advenedizo y del actor queda encarnada y poetizada de forma extraordinariamente profunda y abarcadora en Diderot, con su personaje del sobrino de Rameau. […] Es la filosofía de un hombre […] que […] no […] participa [de la vida] […] y que no ocupa ningún puesto en ella, pero que precisamente por eso la cala a fondo y la ve despojada de todo velo, que representa todos sus papeles pero sin llegar a identificarse con ninguno de ellos.44

			Con Bajtín se puede aclarar hasta qué punto la novela de Diderot diverge de los diálogos tempranos de Platón y por qué el modelo de la aporía no es aplicable a él. Para hacer que «yo» y «él» se enfrentaran de modo irreconciliable, se les tendría que poder atribuir posiciones respectivas claramente definibles. Pero esta tarea no resulta ni con el «yo» ni con el «él». No sucede solo que el sobrino es notoriamente veleidoso, sino que también el «yo» cambia su postura con mayor frecuencia que algunos sus camisas. Ambas figuras están planteadas como «híbridos»,45 actúan explorando o experimentando.46 En lugar de cimentar bastiones opuestos, habría que aceptar que Diderot busca intencionadamente la diversidad en ambas partes. Exhibe un panorama de formas de vida, y no lo hace con la mirada serena de la persona que se mantiene al margen, sino como alguien que se expone por sí mismo a estos papeles. Dicho brevemente, la novela es demasiado desordenada como para que pudiera servir como escenario de una aporía. Mientras que Sócrates se aplica laboriosamente a radicalizar una contradicción, El sobrino de Rameau se presenta como una celebración de los ataques exaltados y de las maniobras de elusión. El cruce de argumentos queda cada vez más socavado… sobre todo porque resulta interrumpido por diversos números pantomímicos y musicales del sobrino. La forma y el contenido del texto se complementan de forma prodigiosa.

			En el diálogo socrático, discuten sobre un tema hombres que aunque no están de acuerdo tienen una característica básica en común: aparecen como interlocutores, es decir, los une la capacidad de conversar. Diderot deroga esta norma, esta cohesión del ámbito del logos, del lenguaje o de la razón. En El sobrino de Rameau uno no siempre se encuentra ya entre iguales, sino que más bien ahí se trata de si y de cómo se produce la entrada en un debate. Diderot escenifica una contienda entre razón y locura que funciona de modo totalmente distinto que la discusión entre posiciones teóricas. Dicha contienda la impulsa la pregunta fundamental de si y de cómo se puede discutir en general o entrar en razón. Ambas partes, el «yo» y el «él», lanzan esta pregunta, y no solo con un propósito pedagógico, sino, también a la inversa, en aras de una celebración de lo irracional. Así es como el «yo» encomia al «genio» porque no «está siempre pegado a su escritorio» y porque se presenta ante la sociedad a la vez como modelo y como un cuerpo extraño (ÄS 2, 408-410; CR 589-591).47 Y el sobrino notifica que él es un «hombre esencial» (un homme essentiel) y sin embargo, al mismo tiempo, «toda una casa de locos» (ÄS 2, 448 [traducción modificada]; CR 629). 

			En El sobrino de Rameau no solo se escenifica la oposición entre razón y locura, sino que también se plantea la pregunta por la transición de un estado a otro. Para dar con esta peculiaridad de la novela de Diderot, es recomendable no leerla siguiendo el hilo conductor de la aporía, sino el de la liminaridad.48 La liminaridad versa sobre los umbrales y las fronteras que discurren entre —y dentro de— los personajes y que ellos transgreden constantemente. La auténtica gracia de este texto no consiste en el forzamiento de los opuestos, sino en la exploración de las transiciones. Las transgresiones se producen por ambas partes, es decir, tanto por parte del «yo», que coquetea con la irresponsabilidad del genio, como por parte del sobrino, que pasa del éxtasis a la argumentación más perspicaz.

			Por una parte, Diderot introduce unas diferencias que están esencialmente más perfiladas que en los aporéticos diálogos platónicos, pues no se trata únicamente de una confrontación sobre un tema, sino de si uno es admitido en general en la confrontación. Por otro lado, estas diferencias no consisten en oposiciones objetivas absolutamente insuperables, sino que más bien se «experimenta» —por aducir de nuevo la caracterización que hace Bajtín de la sátira (cf. supra)— continuamente con la admisión, el acceso y el traspaso de fronteras. El sobrino a veces está loco y a veces es cuerdo. Está loco y es cuerdo. Se da a entender como insensato, como loco, y con ello trastoca las convicciones firmes con las que el «yo» se presenta ante él.

			Quiero mostrar la potencia de la tesis de la liminaridad aplicándola a la oposición que constituye el dominio de la tesis de la aporía: la oposición entre moral y estética. Que Diderot se esfuerza por contravenir esta oposición —y por tanto también una confrontación aporética entre «yo» y «él»—, se muestra de modo especialmente claro en Salón de 1767 y en el tratado De la poesía dramática de 1758. Aquí prepara el terreno para una aproximación entre «yo» y «él» y alude a un punto muy importante para interpretar el puer robustus. En lugar de instalarse en la confrontación entre moralista y esteta, estos textos exploran lo que tienen en común.

			En De la poesía dramática, Diderot no estudia este aspecto común en la relación entre el actor y el hombre probo, sino en la relación entre el poeta y el pensador. A ambos —y al hombre en general— se les atribuye una capacidad particular: «Ella, la imaginación, es la gran facultad sin la cual no se es ni poeta, ni filósofo, ni una cabeza ingeniosa, ni un ser racional, ni un hombre». Un hombre que careciera de esta propiedad sería «un tonto […] cuyas facultades mentales se reducirían a la única capacidad de volver a engendrar los sonidos que aprendió a asociar durante su juventud y a aplicarlos automáticamente [machinalement] cuando se presentaran las ocasiones». Diderot lamenta que también algunos filósofos se conviertan en tales «autómatas»: «¡Ay, hasta qué punto el hombre que más piensa sigue siendo un autómata!» (ÄS 1, 271 [traducción modificada]; OC 7, 333).49 Exhorta a deshacer estas fijaciones de conceptos y significados y a «descender de los sonidos abstractos y generales a sonidos menos abstractos y generales […], hasta llegar finalmente a una noción sensible que sea el último objetivo y lugar de reposo de la razón». ¿En calidad de qué se presenta el hombre que emprende esto? Como «pintor o poeta», o también como «filósofo» que no se contenta con que su «discurso no sea más que una destreza mecánica para aplicar sonidos asociados» (ÄS 1, 271 s. [traducción modificada]; OC 7, 333 s.). Cualquiera que aplique la imaginación para aproximar los conceptos a la experiencia actúa como ser liminar.

			La mutua relación entre artista y filósofo se prosigue en el texto sobre el salón parisino de 1767. Diderot escoge de nuevo la forma de un diálogo, en esta ocasión entre un «yo» y un «abate». Primero se construye una oposición entre la imaginación de los poetas y el raciocinio de los filósofos. De una manera que recuerda al primer Discurso de Rousseau, el auge de la filosofía se pone en conexión con la decadencia de la poesía. La poesía no solo se asocia con la imaginación, sino también con el «entusiasmo» de la vida:

			En los pueblos bárbaros encontramos más bríos y entusiasmo [verve] que en los pueblos civilizados […]. En todas partes decaen el entusiasmo y la poesía en la medida en que el espíritu filosófico hace progresos […]. Con la razón surge una exactitud, una precisión, un método, un tipo de —disculpe usted la palabra— pedantería que todo lo matan. (ÄS 2, 105; OC 11, 131)

			Esta contraposición no es la última palabra de Diderot. Más bien, él conoce un «instante dichoso: aquel en el que hay bastante entusiasmo [verve] y libertad como para poder ser apasionado y, al mismo tiempo, suficiente raciocinio y gusto como para poder ser sabio» (ÄS 2, 106; OC 11, 132). El hecho de que él apueste por este «instante» no es más que el rechazo definitivo de la aporía entre moral y estética. Este «instante» se vuelve posible porque los conceptos universales de los que se sirven la filosofía, la moral y la política no son contrarios al entusiasmo, es decir, a la vivificación sensible. Estos conceptos —es decir, el lenguaje en general— conllevan, por así decirlo, una evocación del fondo oscilante sobre el que se asientan. Según Diderot, esta evocación se remonta hasta la infancia:

			Todos nosotros fuimos niños una vez… aunque desgraciadamente hace mucho tiempo. […] En la infancia nos hablaban con palabras. Estas palabras quedaron grabadas en nuestra memoria, y su significado en nuestro entendimiento [entendement]. […] Pero con el paso del tiempo hacíamos con las palabras como con las monedas: para reconocer su valor ya no miramos la acuñación, la inscripción, la gráfila, sino que las damos y las tomamos en función de su forma y su peso. Y les aseguro que lo mismo sucede con las palabras. […] Sin este atajo no podríamos dialogar. Necesitaríamos un día entero para pronunciar y entender una frase más o menos larga. (ÄS 2, 108; OC 11, 133 s.)

			La respuesta a la pregunta por cómo se puede recuperar el «entusiasmo» (verve) resulta por tanto obvia: el hombre tiene que desconfiar de la univocidad, que se basa en la irreflexión propia de una vida automática. Esta huida de lo obvio, que precisamente el filósofo también puede y tiene que practicar, no es otra cosa que el regreso a la infancia: «¿Y qué hace el filósofo cuando pondera, se detiene, analiza y descompone? A causa de una sospecha o de una duda regresa de nuevo al estado infantil» (ÄS 2, 108; OC 11, 134). Eso significa que no hay un foso abominable entre el «entusiasmo» de la vida y la «pedantería» del espíritu, sino que dentro del propio lenguaje se obtiene acceso al punto en el que se superan la comprensión automática y la generalización abstracta, es decir, que también pierde su poder el orden social y político que se basa en ellas. (En las anotaciones de Nietzsche sobre la generalización como «vulgaridad» reaparecerá este motivo; cf. infra, p. 259). La comprensión es subyugada por la riqueza semántica de cada palabra, llegando así a sus propios límites, a ese umbral entre la incomprensión y la comprensión en el que los significados se diluyen. Con ello se activa una experiencia que se tuvo innumerables veces en la infancia. Al hombre que en este sentido activa el niño dentro de sí se le puede llamar un puer robustus. No pocos han secundado lo que dice aquí Diderot.50 Novalis dice que el hombre «más cultivado» es «similar […] al niño».51 Ralph Waldo Emerson recomienda: «No nos hagamos mayores, sino más jóvenes».52 Baudelaire hace una asociación entre genio e infancia que encaja de maravilla con Diderot:

			El niño lo ve todo como novedad; siempre está ebrio. Nada se asemeja más a lo que llamamos «inspiración» que la alegría con la que el niño absorbe formas y colores. […] El hombre genial tiene nervios fuertes, el niño tiene nervios débiles. En el primero, la razón acapara un espacio considerable. En el segundo, la vida sensible ocupa casi todo el ser. Pero resulta que el genio no es otra cosa que la infancia recobrada, que ahora, cuando se quiere expresar, está dotada de órganos viriles y de un espíritu analítico para ordenar todo el material acumulado arbitrariamente.53

			En otro pasaje, Diderot designa a los niños como «autómatas», porque obedecen a sus impulsos naturales y no disponen aún de libertad (cf. supra, p. 124). Pero aquí descubre una infancia distinta, que él recomienda al hombre que no quiere ser autómata. Alejada del mero ser movido por impulsos naturales, tal infancia representa la escena primordial a la que tiene que regresar todo aquel que quiera romper con la obviedad del vocabulario del cual se sirve. Hay que comprender la infantilización como una toma de conciencia del momento en el que un individuo está al borde del mundo. De ese borde surgen permanentes perturbaciones y acuerdos. En este proceso, el sobrino de Rameau —el puer robustus de Diderot— se mueve como pez en el agua.

			No se pueden encomiar lo suficiente las observaciones de Diderot sobre fijación y abstracción, por un lado, y sobre movimiento y «entusiasmo», por otro. Anticipa lo que dirán Wilhelm von Humboldt y Ludwig Wittgenstein.

			Según Humboldt, es una alternancia de anquilosamiento y movimiento la que engendra «aquel factor del lenguaje que por una parte es sólido y por otra parte es fluido». Describe la configuración del lenguaje como un proceso de «cristalización», en cuyo final, «por así decirlo, el lenguaje queda terminado». Pero este final resulta inalcanzado o ficticio porque el lenguaje, «si lo concebimos en su esencia real», consiste «en algo que constantemente y en todo momento es transitorio»: «En ninguna parte […] tiene el lenguaje […] una morada permanente».54 Casi da la impresión de que Humboldt está citando una observación de Diderot sacada de El sueño de d’Alembert55 cuando dice:

			Con una palabra nadie piensa exactamente lo mismo que otro, e incluso la más mínima diferencia se propaga vibrando por todo el lenguaje, como un círculo en el agua. Por eso, toda comprensión es al mismo tiempo una incomprensión, y toda coincidencia de pensamientos y de sentimientos es al mismo tiempo una divergencia.56

			La descripción que hace Wittgenstein del juego del lenguaje es, en cuanto a su contenido, una prosecución de la teoría de Humboldt sobre el desarrollo y la transformación del lenguaje. Baste como prueba de esto un pasaje de la obra tardía Sobre la certeza:

			Uno se podría imaginar que ciertas proposiciones que tienen la forma de las proposiciones de experiencia están anquilosadas y funcionan como una conducción hacia las proposiciones de experiencia no anquilosadas y fluidas, y que esta relación se va alterando con el tiempo, de modo que proposiciones fluidas se anquilosarían y proposiciones sólidas se licuarían. La mitología puede volver a fluir, el lecho fluvial de los pensamientos se puede desplazar.57

			Si con lo que hemos llegado a comprender leyendo De la poesía dramática y Salón de 1767 regresamos a El sobrino de Rameau, se aprecia que la moral y la estética, cuya oposición —según la interpretación aporética— domina el diálogo, se reducen a un principio común. «Yo» y «él» son polos en un proceso lingüístico y vital que va cambiando entre la consolidación y la licuación. La moral y la estética —y también la política— se encuadran en este proceso. De la moral no solo forma parte la fijación y fundamentación de normas, sino también controversias en las que se activa y cambia el contenido semántico de conceptos. De la estética no solo forma parte la transgresión de reglas, sino también soportar la tensión entre forma y amorfidad, obra y proceso. De la política forman parte instituciones y rebeliones.

			Referir las reflexiones de Diderot sobre la infancia al puer robustus que se encierra en el personaje del sobrino no solo resulta tentador en un nivel superficial, sino que en este asunto resulta forzoso. Su versión del puer robustus obtiene su figura definitiva con esta vinculación. Justamente también en El sobrino de Rameau se aprecia que Diderot da a conocer el niño como ser liminar al filósofo y al artista —¡y al hombre!—. Así es como el «yo» lamenta la veleidad del sobrino, mientras que al mismo tiempo se encrespa contra la identificación con roles predeterminados socialmente, de modo que lleva a cabo el mismo regreso a la infancia del que se habla en Salón de 1767. También en el sobrino se evidencia esta infantilidad cuando tan pronto se amolda de buena gana como sabotea ordenamientos y decretos generales.

			El desarrollo del puer robustus de Diderot se puede resumir en tres pasos. En un primer paso, Diderot parte de la definición que hace Hobbes del puer robustus como quintaesencia del mal, pero arroja con Rousseau una nueva mirada a las fuentes de este mal, que no se ubican solo en la irracionalidad, sino también en la propia razón. En un segundo paso, Diderot transfiere su caracterización del puer robustus de la Enciclopedia al sobrino de Rameau, y lo describe como un personaje que quiere asegurarse su autoconservación representando papeles. Ahora se suspende el juicio sobre el bien y el mal: la agenda del individuo cerril y sin escrúpulos al estilo de Hobbes se ve desbordada por la radical autotransformación y autoenajenación del sobrino, las cuales culminan en el éxtasis estético. En un tercer paso, Diderot no se conforma con atribuir al sobrino una indiferencia hacia el bien y el mal, sino que convierte el ser liminar en una positiva figura clave de la transgresión: una figura que rompe con el automatismo de los patrones de acción y las reglamentaciones y que rescinde la sospechosa paz del statu quo. En su precaria posición marginal, el sobrino resulta vulnerable, vulnerado y vulnerador.

			Para evitar un malentendido: el perturbador de Diderot no es idéntico a aquel individuo creativo que gustan de aclamar quienes desprecian a la masa. El error mental en el que se basa este elogio del individuo lo han puesto de relieve una serie de pensadores que van desde Hegel, Tocqueville y Marx hasta Foucault y Rancière: en lo particular que se autonomiza en un individuo Hegel no ve más que el contrapeso de un Estado que opera como universal abstracto; Tocqueville remite a la conexión interna entre individualismo y despotismo; Marx ve en el individuo aislado el síntoma de un orden dominante que destruye vínculos sociales; Foucault considera absurdo «contraponer» el individuo al Estado, puesto que este mismo, después de todo, actúa «individualizando», es decir, engendrando figuras que hacen alarde de su independencia; Rancière considera que la «desintegración» de la sociedad «en una mera acumulación de individuos» y los poderes plenos de un Estado que se eleva por encima de la sociedad son dos caras de la misma moneda.58

			Diderot no es uno de esos que se acomodan en esta oposición entre Estado e individuo. Su individuo genial sigue estrechamente referido al orden dominante, concretamente de un modo doble. En primer lugar, su gran talento no es la creatividad, sino la receptividad, es decir, una apertura al mundo. A este individuo se le cree capaz de que su «alma tenga una amplitud máxima, es decir, de experimentar sensaciones de todas las cosas, de participar de todo lo que existe en la naturaleza» (PhS 1, 235; OC 15, 35). Al hacer que su genio gobierne con empatía hacia su entorno, Diderot le está concediendo una cualidad femenina —según los clichés de la teoría del género que en aquella época resultaban usuales— (y no le parece, como a Rousseau, que tenga que reprimir esa cualidad; cf. supra, pp. 94-95). En segundo lugar, participar de las cosas y estar atento a ellas ponen al genio en condiciones de alterar las situaciones «añadiendo o quitando incesantemente algo a la realidad de las cosas» (PhS 1, 240; OC 15, 40).59 Como ser liminar, se encuentra en una tensa relación con la sociedad, pero por tanto también requiere de ella. Solo puede ser fuerte si no se gusta ya tal como es, si no piensa que con lo que ya es tiene una sobreabundancia que disfrutar. Este perturbador está «enamorado […] del devenir» (Nietzsche, KSA 10, 593). 

			Diderot centra su atención en la liminaridad: el umbral en el que, por así decirlo, un orden social recluta su personal, en el que los hombres se avienen a tal orden o se mantienen al margen de él, en el que definen por sí mismos las reglas de juego o las infringen. Las estrategias de exclusión e inclusión, rehusamiento e implicación, no se quedan atascadas en confrontaciones legalistas o de política de poder (como sucede en Carl Schmitt, Giorgio Agamben y en otros muchos), sino que marcan transiciones históricas. Con su estructura liminar, la novela dialogada El sobrino de Rameau no representa un mayor cierre de las fronteras, sino su permeabilidad, es decir, la configuración de umbrales. Con ello acierta con la situación fundamental del puer robustus.

			Mientras que el perturbador de Hobbes se opone por completo al mundo (como si se pudiera hacer eso) y el perturbador de Rousseau pretende identificarse con él (como si eso fuera posible), el perturbador de Diderot pone el mundo en movimiento. El umbral en el que el individuo se presenta y en el que el orden se afirma Hobbes quiere transformarlo en una frontera con la que se asegure la rígida distribución de trabajo entre el interés privado y el poder estatal. Rousseau quiere lijar el umbral hasta alisarlo en el moi commun o «yo comunitario», en el gran ideal de unión. Ni uno ni otro hacen justicia con ello al umbral, que no cabe obviar pensando que no existe. Al puer robustus de Diderot le importa un ardite la norma egocéntrica del interés personal, porque está fuera de sí mismo, y renuncia a anticipar nomocéntricamente un orden distinto. No es un perturbador egocéntrico ni nomocéntrico, sino un perturbador excéntrico.60 De este modo, Diderot va más allá de Hobbes y de Rousseau y es superior a ambos.

			El sobrino de Rameau es un marginal radicalmente individual, y sin embargo aporta el modelo para actos políticos que se pueden designar y aplaudir como una improvisación colectiva.61 De modo correspondiente, las versiones políticas del perturbador, que aún aparecerán en este libro, tendrán que medirse con el puer robustus de Diderot. En el pasaje más hermoso de El sobrino de Rameau, se dice del sobrino y de sus semejantes que

			su personalidad contrasta con la de los demás, rompiendo aquella fastidiosa monotonía que nuestra educación, nuestras convenciones sociales y nuestros modales han establecido. Si alguien así aparece en un grupo, es como un grano de levadura que fermenta y que restituye a cada uno una porción de su individualidad natural. (ÄS 2, 406 s.; CR 586 s.)

			4. EL SOBRINO DE HEGEL Y DE FOUCAULT

			El traductor de Diderot, Johann Wolfgang von Goethe, a diferencia de la más reciente filología, sucumbió a la sugestión de identificar al autor de El sobrino de Rameau con el «yo». En sus «Anotaciones» a la novela explica que Diderot emplea «todas sus fuerzas espirituales para describir a los aduladores y parásitos en todo el alcance de su maldad, sin escatimar munición». «Un granuja se contrapone a un hombre honesto», dice Goethe.62 No conozco ningún otro ejemplo de la historia en el que las interpretaciones a cargo de grandes espíritus se hayan contrapuesto de forma tan rápida y tan brusca como en el caso de El sobrino de Rameau. Dos años después de la traducción de Goethe sale publicado un libro en el que el puesto honorífico no se adjudica al «yo», sino a «él», al supuesto «granuja»: la Fenomenología del espíritu. Así es como el personaje del puer robustus se desplaza a un nuevo texto capital de la historia de la filosofía. A la transformación a la que lo somete Diderot para apropiárselo le sigue la de Hegel. Hay que citar otra transformación asimiladora. El sobrino tiene una gran salida a escena no solo en la Fenomenología del espíritu de Hegel, sino también en la obra de Foucault Historia de la locura, y también Foucault se pone de parte del sobrino, al que debe agradecerle que le permitiera comprender la «necesaria inestabilidad» de la razón.63 Primero quiero seguir con Hegel y luego pasaré a Foucault.

			El homenaje que Hegel hace a Diderot es clandestino: se aducen largas citas de El sobrino de Rameau, pero no se cita el autor ni la obra.64 El juicio que emite Hegel no admite malinterpretación: el sobrino se acaba convirtiendo en testigo del desarrollo del espíritu hasta una «conciencia superior», mientras que el «yo» es declarado representante de la «necedad» (W 3, 389, 387). El reproche de estupidez que el «yo» hace al sobrino se vuelve por tanto contra el «yo» mismo. Lionel Trilling escribe: 

			No hay ningún rasgo caracterológico del sobrino que Hegel permita criticar o lamentar. Ahí donde todo lector advierte como algo obvio una insuficiencia de Rameau que hay que disculpar o asumir, Hegel ve una propiedad positiva de una relevancia suprema, nada menos que un presupuesto necesario para el desarrollo del «espíritu».65

			En la Fenomenología del espíritu se citan o parafrasean tres pasajes del texto de Diderot. Los dos primeros se refieren al sobrino, concretamente a su asombrosa capacidad para representar diversos papeles. Hegel habla de la «chifladura» del músico, que se evidencia —y con ello comienza la primera cita de Diderot— en que

			amontonaba y embrollaba, todas revueltas, treinta arias italianas, francesas, trágicas, cómicas y de toda suerte de caracteres; que tan pronto descendía a los infiernos con una voz de bajo profundo como desgarraba las altas esferas celestiales con voz de falsete y desgañitándose, adoptando sucesivamente un tono furioso, calmado, imperioso y burlón. (W 3, 387; ÄS 2, 461; CR 642)

			Con esta cita Hegel enlaza la paráfrasis de un segundo pasaje de Diderot, en el que el sobrino es descrito por su contrincante, el «yo». Este «yo», al que Hegel designa como «conciencia tranquila», observa en el sobrino

			unos desvaríos en los que se mezclan sabiduría y locura […], una mezcolanza de destreza y bajeza a partes iguales, de ideas tan certeras como erróneas, de una tergiversación tan completa de la sensación, una mezcolanza de perversidad completa y de franqueza íntegra y verdad. Jamás rehusará entonar todas estas notas y recorrer de arriba abajo toda la escala de sentimientos, desde el más profundo desprecio y rechazo hasta la máxima admiración y emoción; pero en ellos habrá mezclado un tinte ridículo que los desnaturalizará. (W 3, 387)66

			Lo que Hegel dice en la Estética sobre el individuo romántico se puede aplicar también al sobrino: se caracteriza por «encerrarse en sí mismo y no asumir ninguna figura» y por una «falta de expresión y desarrollo». «Semejante espíritu es como una piedra preciosa que solo llega a brillar en algunos puntos aislados, con un brillo que se convierte en destello» (W 14, 204). 

			El tercer pasaje de Diderot en la Fenomenología del espíritu que se puntúa expresamente como cita se encuentra en un contexto en el que Hegel critica el intento por parte del «yo natural» por convertir la «peculiaridad» de su «naturaleza» en «objetivo y contenido» de su «formación». Según Hegel, lo que resulta de eso es, en todo caso, la consolidación de un determinado «tipo» de vida (W 3, 364). Lo que incita a Hegel a razonar sobre este «tipo» de vida son las palabras de Diderot sobre la espèce, que Goethe mantiene en la versión alemana como Espece. «De todos los apodos es el más terrible», y ahora Hegel vuelve a citar a Diderot, «porque designa la mediocridad y expresa el máximo nivel de desprecio» (W 3, 364 s.; cf. ÄS 2, 466; CR 647). Esta cita está tomada de una diatriba del sobrino contra los planes del «yo» de educar a su hijo para convertirlo en un «hombre probo» u «honesto» (ÄS 2, 466; CR 647). El «yo» aparece como abogado de una moral que no es más que la afirmación cerril de un estilo de vida satisfecha, de una «conciencia tranquila» (W 3, 399).67

			Hay otros dos pasajes de la Fenomenología en los que Hegel vuelve a hablar de la espèce, y con ello paso a sus referencias a Diderot que vienen sin comillas. Comenta que en la espèce se expresa una mera «unilateralidad y singularidad». Por tanto, la «existencia de lo bueno y noble» se queda en «mera anécdota», y esto es lo «más amargo que se [puede] decir de ella» (W 3, 398, 388). Ciertamente, la cita más destacada y no puesta entre comillas de El sobrino de Rameau se encuentra en el título del capítulo del que se han sacado los pasajes que nosotros aducimos ahora: «El mundo del espíritu enajenado de sí mismo» (W 3, 362). Con ello, Hegel aborda un comentario del «yo» sobre el alocado juego del sobrino:

			No se apercibía de nada, seguía arrebatado de semejante enajenación del espíritu [aliénation de l’esprit], de semejante entusiasmo tan rayano en la locura, que no estaba claro si había que meterlo en un coche de alquiler y mandarlo directamente al manicomio. […] Estaba totalmente fuera de sí. (ÄS 2, 461 s.; CR 642 s.)

			Así pues, dando un rodeo por el sobrino de Rameau, el puer robustus pasa a ser también padrino de la teoría de la alienación, la cual despliega su repercusión desde Hegel, pasando por Marx, hasta el presente.68 La enajenación es de forma muy particular un asunto del perturbador, pues no es algo que él se limita a padecer, sino también algo que él aporta. Diderot se hace partidario del sobrino cuando, en un pasaje importante y aislado, dice de sí mismo: «Yo también puedo enajenarme de mí mismo: un talento sin el que no se aporta nada que merezca la pena» (ÄS 1, 343 [traducción modificada]; OC VII, 404).69 El sobrino no solo sufre por quedar a merced de situaciones en las que se pierde a sí mismo o pierde lo que es propio de él, es decir, en las que vive enajenado en este sentido, sino que activamente se desprende de las costumbres de una forma de vida o de una espèce dada. Siguiendo a Diderot, Hegel designa este proceso como «enajenación» en sentido positivo, como salirse de una identidad tradicional. La «tergiversación y enajenación absolutas y universales» que lleva a cabo el sobrino, según Hegel, son necesarias para la «formación» del espíritu (W 3, 385), y esta «formación es […], en su determinación absoluta, la liberación» (W 7, 344).70 El «nacimiento de la libertad a partir del espíritu de la enajenación»71 se produce en el sobrino —a diferencia de lo que ocurre en Arnold Gehlen, que es el creador de esta expresión— de forma desordenada, salvaje, excesiva, excéntrica. Como héroe de la transgresión embarulla la «fastidiosa monotonía» (cf. supra, p. 144) y al mismo tiempo se arriesga a la demencia, de la que luego hablará Foucault. (La interpretación que hace Hegel de la oposición entre «yo» y «él» también recuerda de lejos a la confrontación entre el «hombre-estuche» y el «carácter destructivo» en Walter Benjamin).72

			El sobrino desarrolla plenamente el enajenamiento entregándose a la representación de papeles. Tan pronto es «muchacha», como «sacerdote, rey, tirano» (ÄS 2, 461; CR 642). «Juega a ser el admirador, el mendicante, el complaciente», y «se pasa la vida ideando y llevando a cabo posiciones. […] Echo un vistazo alrededor y asumo mi posición, o me divierto con las posiciones que veo asumir a otros. Entiendo mucho de pantomimas» (ÄS 2, 476; CR 657). El «yo» invita al sobrino incluso a que radicalice su concepción. Cuando este dice: «En todo un reino solo hay un único hombre que siga su camino, el soberano, mientras que el resto asume posturas», el «yo» responde: «¿El soberano? […] Quien necesita a otro es menesteroso y está asumiendo una postura. En presencia de su amada, el rey asume una postura, y en presencia de Dios hace un paso de pantomima» (ÄS 2, 477; CR 658). (Este amo se puede interpretar como caricatura del soberano de Hobbes, que en calidad de actor debe representar al pueblo, y también como una variación del gobernante, que según Rousseau queda atrapado en dependencias; cf. supra, pp. 56, 97).

			Desde luego que el «yo» y el sobrino no están de acuerdo a la hora de valorar esta representación de papeles, lo cual es importante con vistas a Hegel. Mientras que el sobrino se lo pasa bien representando papeles, el «yo» sostiene la tesis del mundo como escenario con intención crítica. Al mundo de las apariencias le contrapone una figura que debe quedar excluida de la representación de papeles: «Sin embargo, hay un ser que está exonerado de la pantomima: el filósofo, que nada tiene ni nada exige» (ÄS 2, 478; CR 658). Hegel se escandaliza de esta alabanza del filósofo para la que Diógenes sirve de modelo. Según él, con este abandono del mundo lo que queda es un individuo que ha renunciado a la disposición a desempeñar una mediación y que no sigue otra agenda que «ocuparse de sí mismo como individuo» (W 3, 388).73 Esta «conciencia simple de lo verdadero y bueno», en lo que tiene de «monosilábica» y de «monótona» (W 3, 387 s.), resulta letal para la universalidad, a la que, después de todo, el filósofo tiene que avenirse. El sobrino da ejemplo de tal universalidad jugando a ponerse en la situación de otros y representando «la naturaleza que se desgarra a sí misma en todas las situaciones y su desgarramiento intencionado» (W 3, 390).

			Hegel no puede disfrutar la teatralidad con mucho entusiasmo, pues desde su punto de vista esconde el peligro de que uno se evada a un mundo de apariencias, es decir, de que lleve a cabo la «huida del mundo real» (W 3, 363). Pero su valoración del sobrino no queda por ello mermada, pues este no solo representa un papel, sino que a cada momento deja bien claro que solo está representando un papel, con lo cual evita la huida del mundo. Jugando con las cartas boca arriba prepara la superación de la enajenación, que después de todo es necesaria para liberar la conciencia de las garras de la realidad. Aunque el sobrino practica un «engaño general a sí mismo y a los demás», sin embargo tiene la «desvergüenza de revelar este engaño», proclamando así la «verdad suprema» (W 3, 387). Así pues, cuando el sobrino se entrega al «contenido disperso», a la «enorme cantidad» de personajes que él representa, no se hace culpable de esa «hipocresía» de la que Hegel acusa al actor en otro pasaje de la Fenomenología del espíritu (W 3, 535, 541).74

			A la espèce, a la moral que simplemente se establece y que degenera a costumbre o a segunda naturaleza, Hegel —como se ha explicado— contrapone la «formación», con la que el yo va más allá de sí mismo. Por tanto, el dinamismo del sobrino se corresponde con la «formación dinámica»,75 con la lucha de la «vida que se afana de nuevo» para luchar contra el «desvergonzado poder» del statu quo (W 2, 526 s.), una lucha que Hegel pretende desencadenar en la vida intelectual, social y política. Hegel brinda una importante contribución a la interpretación del perturbador encajando su valoración moral en la dinámica de una filosofía de la historia. En sus primeras grandes apariciones, el puer robustus se presentaba bien como malvado (Hobbes), bien como bueno (Rousseau). Pues bien, Hegel aborda esa ambivalencia entre el bien y el mal que ha encontrado en Diderot y la transfiere a un desarrollo histórico en el que el perturbador malvado se transforma en perturbador bueno. Según Hegel, la conciencia presuntamente «noble» del «yo» no es más que «infame y vil», y esto hace que, a la inversa, la «vileza» del sobrino aparezca como «nobleza de la libertad máximamente formada de la autoconsciencia» (W 3, 386). Con ello se prepara la justificación en términos de la filosofía de la historia de esa perturbación revolucionaria de la que Marx y Engels encargarán al puer robustus (cf. infra, pp. 267-268).76

			Cuando Hegel tiene que escoger entre «yo» y «él», entre la espèce y el perturbador, toma partido a favor del sobrino. Desde luego que eso no significa que se instale cómodamente a su lado. Que el sobrino sea «distinguido» o noble no es más que un predicado provisional. Hegel lo defiende con la intención de mostrar que cuestionar sin miramientos las reglas es una fase provisional en la vía hacia una conciencia superior. Su homenaje al sobrino está aunado con su desacreditación, o diciéndolo positivamente, con la superación o supresión de su postura intelectual.77 Según Hegel, el sobrino representa «ese desgarramiento de la conciencia que es consciente de sí mismo y se expresa». Pero esto no es solo «la carcajada que se burla de la existencia y de la confusión acerca de todo y de sí misma», sino que «al mismo tiempo también es el final de toda esta confusión, un final que todavía se percibe a sí mismo» (W 3, 389).78 Con este «final» Hegel señala por anticipado una superación de oposiciones aporéticas, es decir, un desarrollo dialéctico del espíritu que conduce tanto más allá del cerrilismo y la inercia de un orden dado como también más allá de una perturbación desenfrenada. Desde aquí se puede trazar un arco hasta otros textos de Hegel. En las Lecciones de estética pone: «Pues ser hombre no solo consiste en comportar en sí mismo la contradicción de lo múltiple, sino en soportarla manteniéndose igual y fiel a sí mismo» (W 13, 311). En las Líneas fundamentales de la filosofía del derecho dice Hegel: «El principio de los Estados modernos tiene la tremenda fuerza y hondura de hacer que el principio de la subjetividad culmine convirtiéndose en el extremo autónomo de la peculiaridad personal, reconduciéndola al mismo tiempo a la unidad sustancial, conservándola de este modo en sí mismo» (W 7, 407 [§260], cf. 343 [§ 185 añadido]). Es decir, al final Hegel también quiere que las campanas toquen a muerto por el sobrino de Rameau, por el perturbador. Este es el punto en el que yo —como otros muchos—79 discrepo de él. Hegel desea un orden que, a diferencia de la ley abstracta o «muerta» (W 2, 527) o de la espèce apaciguada, sea vivaz, es decir, que haya entrado por completo en el acto vital de los individuos que se encuadran en tal orden. Aunque Hegel sabe que «cuando el individuo crece no todo avanza al mismo paso», es decir, que «la unidad viviente que enlaza los miembros» continuamente «se debilita» (W 2, 526), sin embargo cree poder superar sin residuos esta contradicción, este desgarramiento, con la síntesis del espíritu viviente, de la vida espiritual. Ahí radica la falsa promesa de su dialéctica. La unidad de las instituciones universales y el estilo de vida individual es inalcanzable. Precisamente por eso el perturbador sigue con vida. Todo lo que dice Hegel en el elogio que entona al perturbador en la Fenomenología del espíritu es cierto, salvo que solo quiere considerarlo una figura provisional. Quien «ríe último»80 es Diderot, que tiene razón frente a Hegel: el «grano de levadura que todo lo fermenta» (cf. supra, p. 144) sigue repercutiendo.

			El sobrino de Rameau no solo fascinó a Hegel, sino también a Michel Foucault. Llama a Diderot «probablemente el filósofo más perspicaz del siglo XVIII»,81 y otorga a su extravagante héroe —como también hizo Hegel— un puesto honorífico. El sobrino de Rameau es el buque insignia de la tercera parte de su temprana obra principal Historia de la locura. «La historia que tenemos que escribir en esta parte […] queda dentro del espacio que inauguran las palabras del sobrino»:82 es la historia de la locura a fines del siglo XVIII y durante el siglo XIX, en la que «las relaciones entre razón y demencia asumen un nuevo semblante». Curiosamente, en su libro Foucault no menciona ni una vez la aparición del sobrino en la Fenomenología del espíritu, aunque, como discípulo renegado de Hyppolite, conoce bien a Hegel y lo cita a menudo.83 Poco después de que el libro saliera publicado, Foucault cita en una conferencia radiofónica justamente uno de los pasajes de El sobrino de Rameau que Hegel aduce.84 Parece que Foucault tenga que eludir la interpretación que Hegel hace de Diderot para poder dar rienda suelta a su fascinación personal. A favor de esta estrategia elusiva habla también una bagatela filológica: Foucault silencia intencionadamente que, en su tratamiento de la «locura», Hegel cita a Philippe Pinel, aquel neurólogo que desempeña un importante papel en su propia exposición.85 

			Foucault quiere salvar al sobrino de la dialéctica de Hegel y emplearlo contra ella. Su perturbador no solo impulsa provisionalmente hacia delante la dialéctica del espíritu, sino que se instala permanentemente en el margen de la modernidad. Foucault cita con fruición la alabanza de Diderot al «grano de levadura» que embarulla la sociedad, así como también aquellos pasajes en los que se describe la desenfrenada representación de papeles por parte del sobrino. En ello, a Foucault le viene muy a propósito que, en francés, aliénation y aliénés, aparte de «alienación», significan en primer lugar «estar fuera de sí» en el sentido de demencia.86 Para entender qué es lo que Foucault espera exactamente del enajenado héroe de Diderot hay que entender qué encaje le da en su historia de la locura, y a su vez hay que integrar esta historia en la teoría del perturbador que se desarrolla en este libro.

			Con esto se llega a un triple paso bastante claro que va desde Descartes hasta Diderot pasando por Hobbes. Según Foucault, Descartes quiere hacer «desaparecer el riesgo de demencia del ejercicio de la razón» y expulsarlo a un lejano «exilio».87 En consecuencia, Descartes entiende la «irracionalidad» del demente como carencia o defecto. Eso tiene algo de tranquilizador, porque el demente no dispone de una fuerza misteriosa (por ejemplo misteriosos arrebatos), sino que sufre una debilidad. Persevera en la «presencia sorda del animal», está atrapado en el «silencio», es incapaz de emplear el lenguaje.88 Esta desactivación de la demencia la conocemos también por la descripción que hace Hobbes del enfermo mental (cf. supra, pp. 39-40, 42), pero junto con este caso patológico también aparece en él un demente que se presenta de modo mucho más ofensivo que en Descartes: este demente, chalado u homo insipiens es necio, pero no mudo, pronuncia discursos desenfrenados y toca «la trompeta que llama a la rebelión» (cf. supra, p. 50). Foucault no cita estas reflexiones de Hobbes, pero ellas encajan de maravilla en esa transición que él describe en la que la demencia «recupera su lenguaje»:89 «En el fondo se sabe con toda exactitud que este bastión que promete depararnos una tranquilidad absoluta y acallar para siempre la demencia, en realidad, no existe».90 Así como ya Hobbes se vio implicado en el combate defensivo contra el perturbador chalado, en lo sucesivo el intrigante regresará del exilio de la locura, e incluso será reinterpretado como héroe. Lo que a Foucault le importa en ello no es rehabilitar a los perturbadores declarándolos sensatos o bondadosos, sino arrojar una nueva mirada a aquellos personajes que, como el héroe de Diderot, muestran síntomas de locura. El dinamismo espiritual del sobrino es una prueba a favor de la tesis de Foucault de que la demencia no se puede desplazar a la animalidad. Frente a Descartes, que declaró «imposible» la «lírica de la irracionalidad», El sobrino de Rameau marca el inicio del «no-cartesianismo del pensamiento moderno» y la «reaparición de la demencia en el ámbito del lenguaje».91 La demencia ya no se explica en función de una carencia, sino que surge de la propia razón. Aparece como «reverso» de la «libertad», de la «historia», del «devenir en el hombre».92

			En lugar de la gran oposición entre razón y animalidad se abre un campo en el que las fronteras se fijan, se desplazan, se consolidan o se transforman en umbrales transitables. Foucault es y seguirá siendo un teórico del ser liminar o de la liminaridad (cf. supra, p. 18).93 Describe a aquellos que sufren y se quebrantan a causa de las circunstancias sociales, a aquellos que se comportan de forma llamativa y son tratados despectivamente. Pero también describe hombres que no solo se encierran demencialmente en un mundo hermético, sino que lanzan sus dardos contra el orden establecido: Hölderlin, E. T. A. Hoffmann, Gérard de Nerval y otros.94 Foucault también podría haber mencionado a Rilke: «Despuntará la época de una nueva interpretación y no quedará palabra sobre palabra, y todo sentido se desvanecerá como nubes y se escurrirá como agua».95 Todos estos autores no es que carezcan sin más de raciocinio —como les sucede a los dementes, según Descartes y Hobbes—, sino que disponen del talento estético para trastocar los significados y para perturbar la espèce o el «medio» (Foucault).96 Con ello impiden que la «razón» caiga en un «aburrimiento de sí misma».97 En una conferencia radiofónica del año 1963 que no se publicó hasta 2013 dice Foucault:

			Tengo la impresión de que, por así decirlo, en lo más hondo de nosotros las posibilidades de hablar y de estar loco existen simultáneamente y como hermanas gemelas, y de que, bajo nuestros pasos, se abren como las más peligrosas, pero quizá también como las más prodigiosas y las más apremiantes de nuestras libertades. En el fondo, aunque todos los hombres del mundo fueran cuerdos, siempre quedaría la posibilidad de calar el mundo de nuestros signos, de nuestras palabras y nuestro lenguaje para embarullar su significado más familiar y para poner el mundo del revés con la mera y maravillosa irrupción de algunas palabras que entrechocan con sus significados.98

			De este modo, Foucault sigue del todo las huellas de Hegel, que celebraba la «locura del músico» (W 3, 387) como capacidad de trastocar e invertir las costumbres cotidianas. Incluso encomia a Hegel porque, en la Fenomenología del espíritu, ha logrado recuperar «en parte» la «demencia» sacándola del «ámbito de exclusión» al que había sido confinada durante mucho tiempo.99 Pero esta liberación, justamente, se produce solamente «en parte», y por eso el camino de Foucault tiene que separarse de Hegel. A diferencia de este, Foucault no se conforma con autorizar la demencia como una fase de transición estrictamente perfilada dentro del desarrollo de la conciencia. Rechaza al homo dialecticus,100 cuya historia de éxitos se supone que consiste en que «pierde su verdad y la reencuentra iluminada», y se dirige al territorio inescrutable donde «se teme el grito» y «se espera el canto», donde «el ser alcanza su límite y el límite define el ser».101 El Foucault posterior definirá esto como movimiento «gracias al cual uno se libera de algo sin decir nada acerca de adónde se encamina uno».102 Con su interpretación de El sobrino de Rameau, Foucault queda mas cerca de Diderot que Hegel, y como yo mismo soy partidario del perturbador excéntrico de Diderot, me gusta seguir a Foucault.

			Ya en Diderot se plantea la cuestión de si al sobrino se le puede sonsacar un mensaje político. He tratado de responder esta cuestión dando un rodeo por su concepción del genio, y al hacer eso he topado con la movilización semántica de autointerpretaciones y con la improvisación colectiva de formas de vida (cf. supra, p. 144). El hecho de que la locura no solo forma parte de un discurso médico, sino también de un discurso político, es algo que a Rousseau le resulta obvio, no solo porque él critica todo lo que sea disciplinamiento y homogeneización, sino porque quiere convertir el personaje marginal en actor. 

			Cuando al demente no lo machacan obsesiones ni paranoias, se desarrolla hasta convertirse en perturbador. Es entonces cuando de alguna manera disfruta de la crisis que desencadena la ruina y el trastorno. Este disfrute depende de que a la crisis se le sume la crítica, de que la demencia no se conforme con los «discursos apenas perceptibles de la […] irracionalidad», sino que se exprese. Es entonces cuando, según Foucault, reivindica un «derecho civil», una «influencia sobre la cultura occidental» que puede asumir la forma de «rebeldía» (contestation) y conducir al «rechazo total» del orden.103

			Foucault no necesita forzar las cosas para ubicar esta politización de la demencia en la época en torno a 1800. Para los sucesores de Diderot es un hecho consumado (fait accompli). Los diversos comentadores de la Revolución francesa, tanto los de izquierdas como los de derechas, afirman por igual que la osadía de hacer que se tambaleen órdenes establecidos linda con la demencia.

			La fracción de izquierdas es representada por Jules Michelet, que en la «hermosa locura» percibe la fuerza que causa «todo el progreso en el mundo» y que, en el año 1847, celebra la Revolución francesa como un dulce fruto de esta demencia:

			¿Quién nos dará la fuerza para seguir el ascenso de un pensamiento desde la profundidad hasta la superficie? ¿Quién nombrará las formas confusas, las mezclas, los fatídicos retardos a los que queda expuesto a lo largo de siglos? ¡Con qué lentitud avanza un pensamiento del instinto al sueño, a la ensoñación, al claroscuro de la poesía! ¡Cuánto tiempo ha ido vagando entre los niños y los simples, entre los poetas y los dementes! ¡Y un día esta demencia resultará ser el sentido común de todos!104

			Thomas Carlyle, el contrincante de derechas de Michelet en la controversia de la interpretación de la Revolución francesa, en el año 1836 afirma magnánimamente lo que Foucault se esfuerza por demostrar: que en toda «alma se esconde un mundo entero de locura interior», del cual podría surgir no obstante un «mundo de la sabiduría».105 Pero apenas ha dicho esto, le causa miedo este reconocimiento de las fuerzas constructivas de la demencia. En su obra La Revolución francesa cita su sentencia anterior distanciándose de ella:

			¡Ándate con cuidado, prematuro amigo de lo nuevo! […] ¿Has reparado […] en que todo nuestro ser es por sí mismo un abismo insondable que la costumbre recubre como una tenue costra terrestre formada a duras penas? ¿Pero y si resulta que, como se ha afirmado, «todo hombre encierra un loco [mad-man] en sí»? ¿Qué tiene que hacer entonces toda sociedad? […] «Sin esta costra terrestre de la costumbre […]», prosigue nuestro autor, «dicho brevemente, sin las normas fijas de la fe y de la acción… ¡la sociedad no existiría!». Suponed que, en esta lucha sin fin, por una vez sucede que, a causa de una desafortunada casualidad, la tenue costra terrestre se quiebra. Entonces, desde las grandes profundidades, salen disparados chorros de agua hirviente […]. Vuestra «costra terrestre» ha quedado destruida, anegada, y donde antes había un mundo reverdeciente y floreciente ahora se desata con desenfrenada indignación el caos, un caos devastador… que solo a base de rebelión y de lucha tendrá que volver a configurarse en un mundo [to make itself into a world].106

			Cuando lo que importa es la oposición entre costumbre e indignación, el perturbador está en su elemento. Friedrich Schiller lo saca al escenario.

		


		
			


IV. Niño arisco, hijo malvado, salvador robusto: Friedrich Schiller

			1. EL PUER ROBUSTUS COMO «MANUMISO DE LA CREACIÓN»

			En realidad, me había propuesto atenerme en este libro únicamente a aquellos que hablan realmente del puer robustus. Diderot no es ni con mucho el último de esta serie. Pero es grande la tentación de ampliar el círculo y hacer que también otros se suman a este baile. Agitadores e intrigantes, outlaws y misfits de todo tipo porfían en entrar. No consigo dejarlos totalmente al margen. En dos ocasiones voy a salirme de la pauta: en este capítulo me dejaré seducir por Friedrich Schiller, y más adelante por Richard Wagner.

			Podría justificar que me salgo de la pauta diciendo que, en un libro que versa sobre infracciones de reglas, no hay que tomarse las reglas demasiado en serio. Pero no me refugiaré en semejante excusa rebuscada, sino que, si me atengo a Schiller —al igual que más tarde a Wagner—, es porque él aporta una importante contribución al conflicto que se desencadena con la figura del puer robustus. Con Schiller no se rompe el hilo de mi narración, sino que se hace sonar como si fuera la cuerda de un instrumento. Sigo con la cuestión del poder y la moral, con el perturbador como ser liminar que sabotea el orden o que impulsa hacia delante el cambio histórico.

			El puer robustus aparece en Hobbes, Rousseau y Diderot —y por lo demás también había aparecido ya en Horacio (cf. supra, p. 67)— en la lucha por el orden político y social. El hombre pueril interesa en primer lugar como hombre entre hombres, no como hijo de sus padres. Semejante autonomización o liberación solo puede producirse si el niño puede seguir sus propios caminos o descarríos, y si el hombre es reconocido como «manumiso de la creación» (Herder).1 Eso al mismo tiempo significa que la carrera del puer robustus durante los siglos XVII y XVIII corre pareja con una creciente crítica al patriarcado: una crítica que se puede basar, entre otros, en John Locke y en Immanuel Kant.2 En el patriarcado, un orden político especial se amolda inseparablemente a un orden familiar especial. El patriarcado consta de soberano y súbditos y queda definido por la tutela y la inmadurez, el dominio y la subordinación. En lugar de hacer lo que dicen los antepasados, en lugar de conformarse con el estatuto de súbdito, el puer robustus lleva su vida en el umbral y cuestiona el sometimiento. Se sale del patriarcado.

			Aunque Hobbes no está contento con el puer robustus, acepta la crisis del patriarcado como condición previa que posibilita su aparición. Su tendencia antipatriarcal se aprecia en la crítica a los privilegios paternos (L [a] 155-157; L [i] 138-141; cf. supra, p. 48), pero también en que el soberano no hace las veces de figura paterna supremacista, sino que (supuestamente) actúa por encargo del pueblo. Rousseau sierra con más energía que Hobbes las patas de madera del elevado trono del patriarca. Su alianza republicana se rige por el modelo familiar de la fraternidad, no de la paternidad. 

			Siendo alumno de aquel instituto que llegó a hacerse famoso como Academia Militar Carlos, Schiller tuvo experiencias muy amargas con el patriarcado. Por un lado, ahí se familiarizará tempranamente con las teorías ilustradas de su época, mientras que, por otro lado, el duque Carlos Eugenio, a quien los alumnos tienen que llamar «padre» (cf. SW V, 239), dirige la escuela a modo de regimiento con castigos muy severos y con un control muy riguroso.3 En Don Carlos, Schiller ajustará cuentas con una figura paterna feudal en la que se puede reconocer a su antiguo rector y soberano. En el «Fragmento de Talía» de esta obra pone: «Cuando oigo estas dos sílabas [las de “padre”] me estremezco […] y me sobrecoge un miedo infernal» (SW II, 1116).

			Cómo entrelaza Schiller la crisis del patriarcado con el auge del perturbador lo investigaré en primer lugar tomando como ejemplo Los bandidos, esa espléndida y violenta obra de un veinteañero. En este drama, la tensión entre orden y desorden se recrudece con más fuerza que en ninguna otra obra de Schiller (2). Tras echar un rápido vistazo a la narración «El delincuente por culpa del honor perdido» tenderé luego un arco desde la primera obra teatral de Schiller hasta la última, Guillermo Tell (3). Se evidenciará que en el personaje protagonista que da título a esta obra convergen elementos de Franz y de Karl Moor, pero ahora la dinámica se desplaza por completo al ámbito político. Schiller describe a Guillermo Tell como perturbador que tiene en el bolsillo la llave de un nuevo orden político. Ya se verá cómo se las apaña uno con este orden, si el perturbador abandona el escenario una vez que todos los hombres se han hecho «hermanos».

			2. FRANZ Y KARL MOOR: ¿TODO EL PODER PARA MÍ, U OTRO PODER PARA TODOS?

			La historia familiar que Schiller narra en Los bandidos es al mismo tiempo una historia política. Los hijos que crecen convirtiéndose en hermanos enemistados gastan sus fuerzas luchando contra el patriarcado y al mismo tiempo están descontentos con el orden político que les asigna unas funciones prefijadas. Las capacidades de Franz y de Karl Moor para superar este doble reto privado y político son limitadas. Su vida semeja una errancia. Aunque Schiller no conoce al puer robustus, encuentra expresiones adecuadas para definirlo: a Karl, el hijo mayor, el viejo Moor lo llama un «niño arisco» (SW 1, 498), y a Franz, el hijo menor, un «hijo malvado» (SW 1, 610).

			El foco del conflicto es el hogar familiar, que en este caso no es un hogar con ambos padres, sino uno puramente paterno. A diferencia de otros dramas y narraciones de aquella época que tratan la relación padre-hijo, en los que al padre le corresponde un papel sustentante y al mismo tiempo contradictorio (Miss Sara Sampson y Emilia Galotti de Lessing, El padre de familia de Diderot, Escuela de padres y El error de un buen padre de Marmontel), en Schiller la dinámica de la acción se ha transferido en buena medida a los hijos. El padre es débil, pero los hijos siguen apegados a él como si fuera fuerte.

			Franz Moor es un perdedor por partida doble en la lotería de la vida. Es el segundo hijo, y es feo a causa de su «nariz lapona», su «boca de moro» y sus «ojos de hotentote»: «De verdad creo que [la naturaleza] […] ha hecho un montón con lo más abominable de todos los tipos humanos y con eso me ha cocido a mí» (SW I, 500). Igual que el feo campanero de Notre Dame, que luego hará su aparición como puer robustus, Franz Moor se siente únicamente escarnecido y despreciado. Sin embargo, a diferencia del campanero, Franz parece obsesionado con la idea fija de la discriminación, y por eso resulta poco simpático.

			Franz ya no se esfuerza por conseguir —positivamente— el amor del padre, sino que solo quiere lograr —negativamente— que se destruya el amor paternal por el primogénito, y que este se separe «del corazón del padre» (SW I, 500). El segundo hijo hace como si el cariño del padre no le importara nada, como si no tuviera padre y hubiera de valerse por sí mismo. En su desesperación, trata de derogar el patriarcado como orden vigente. Franz no se sitúa dentro de la familia, sino que solo se preocupa de su posición en el mundo como individuo. En este empeño, se ajusta objetivamente a la exposición del estado natural que hizo Hobbes:4 «Todos tienen el mismo derecho a lo máximo y a lo mínimo, las pretensiones se destruyen al chocar contra otras pretensiones, los impulsos al chocar contra otros impulsos, las fuerzas al chocar contra otras fuerzas, y las barreras de nuestra fuerza son nuestras leyes» (SW I, 500). Aquí Franz no está describiendo otra cosa que la guerra de todos contra todos. Según Hobbes, esta guerra solo se puede finalizar si los individuos se someten a un poder superior. Es malvado quien se resiste a entender que tal poder es necesario: el puer robustus. También Franz Moor es malvado, porque se niega a entender esto y se figura que es más poderoso que los demás: de todos modos, en su condición de «amo» gobierna ya sobre los «campesinos» (SW I, 501), pero quiere ir aún más allá, quiere ocupar el puesto de su padre y expulsar al primogénito. Ciertamente, el poder que busca —a diferencia del patriarca, que carga con el deber de ocuparse de sus hijos— es un puro despotismo. Mientras que Hobbes apremia a los individuos que disfrutan con el poder a que sellen el contrato social recordándoles su vulnerabilidad y necesidad de protección (L [a] 94; L [i] 87), Franz deja que la lucha por el poder se recrudezca. Considera que los «pactos […] que se sellan para mantener el pulso del mundo» son ridículos (SW I, 500). Y mientras que Rousseau activa el sentimiento político comunitario, así como el recurso social de la compasión, Franz se burla del «gracioso modo de deducir de la proximidad de los cuerpos la armonía de los espíritus» (SW I, 501).

			Los bandidos es un drama didáctico sobre los límites de una megalomanía individualista. El «monstruo» de Franz (SW I, 485) acaba siendo víctima de su arrogancia. Llega a comprender demasiado tarde que uno no puede tener todos los hilos en la mano. Cuando Franz trata de hacer que eliminen a Karl, sus siervos se vuelven contra él. Hay una versión de la obra que se conoce como «Tragedia», que incluye un diálogo entre Franz y el sirviente Hermann en el que el señor en vano exige obediencia. «¡Tiembla, esclavo!», dice Franz con más malicia que poder. En respuesta a eso, Hermann amenaza con «sentar a la mesa a los pueblos de la tierra» para dejar en evidencia a Franz como criminal. El criado sale aquí a escena como un precursor del siervo hegeliano y como heraldo del proletariado, así como, a la inversa, los egolátricos delirios de poder de Franz sirven de escenario protocapitalista. Sin embargo, este escenario lo lleva a un callejón sin salida: «¡Ay, ay, incluso mis criaturas me traicionan! Los pilares de mi dicha comienzan a pudrirse e irrumpe iracundo el enemigo» (SW I, 924 s.).

			Franz resulta el ejemplo (casi) perfecto de error en el sentido de Hobbes, es decir, el egocéntrico que solo se basa en su propia fuerza y que persevera obstinadamente, en contra de toda razón, en un estado natural previo al contrato: «¡Echémosle ganas! ¡Obremos con valentía! Quiero erradicar todo cuanto me constriñe». (No puedo evitar cotejar esta cita con algunas frases que colgó en internet Eric Harris, uno de los adolescentes autores de la matanza en el instituto Columbine en Colorado en 1999: «I am the law. If you don’t like it, you die. […]. Dead people can’t do many things, like argue» [«Yo soy la ley. Si no te gusta, morirás. […] Hay muchas cosas que no pueden hacer los muertos, por ejemplo contradecir»]).5 Al mismo tiempo, en Schiller se insinúa una discrepancia con Hobbes. Así pues, la necesidad que Franz tiene de poder y su disposición a la violencia no se dan sin más por supuestas, sino que se explican en función de su sufrimiento. Franz intuye que podría haber logrado ser cooperativo y podría haber llegado a acatar el orden si en su interior no se hubiera echado a perder y no se hubiera embrutecido. «No me queda más remedio que ser amo para conseguir con la violencia aquello para lo que carezco de afabilidad» (SW I, 502). El recurso a la violencia, las ansias de poder parecen ser la segunda mejor estrategia que se impone una vez que no queda otra alternativa factible.

			La mejor solución no consistiría —como en el caso del buen hombre del que habla Hobbes— en entrar en razón y atenerse a las leyes que, dentro de ciertos límites, le posibilitan buscar sus intereses personales. Más bien, en el caso del buen hombre del que habla Schiller, e incluso en el caso del barrunto que Franz Moor tiene de la «afabilidad», entran en juego unas predisposiciones que superan moralmente el cálculo racional de la lealtad a la ley. En ello se evidencia que aunque Schiller pone a Franz Moor a la estela de Hobbes, sin embargo sigue más bien a Rousseau.6

			De aquellas inclinaciones humanas que conducen al bien en Franz Moor ya solo quedan unos pocos rastros. Más imponentes resultan ser las predisposiciones al bien en su hermano, y precisamente Franz tiene una manera rara de atestiguarlo. Apenas ha comenzado el drama, Franz trata de convencer a su padre con un largo parlamento de que las buenas inclinaciones que tiene Karl se han trocado en malignas. (Para eso se ampara en el informe de un «Corresponsal en Leipzig», que él mismo ha falseado). Pero a Franz no le queda otro remedio que describir y confirmar primero aquellas mismas cualidades buenas, antes de poder refutarlas.

			Se analizan minuciosamente al menos cuatro elementos del repertorio del hombre bueno (cf. SW I, 494-496). En primer lugar se menciona la «franqueza, que refleja su alma en la mirada»; Franz piensa que en Karl esta sinceridad se tuerce en «desfachatez». En segundo lugar menciona la «blandura sentimental [de Karl], que al menor sufrimiento lo hace derretirse en lacrimosa empatía»; según Franz, esta blandura se transforma en «tiernas» insinuaciones de una naturaleza erótica, en una «vida licenciosa». Junto a eso, y en tercer lugar, aparece el «coraje viril» de Karl; dicho coraje seduce a una «cabeza osada y emprendedora» —así se lamenta su hermano— a tomar de modelo a criminales. En cuarto lugar se mencionan las «bellas y espléndidas virtudes» que le sientan bien a un «excelente ciudadano». Pero según el mojigato reproche de Franz, Karl no emplea tales virtudes para dirigir la ciudadanía, sino para comandar una banda de ladrones.

			Pero antes de que llegue el momento de hablar de la degeneración moral del noble adolescente, hay que dejar sentado que la predisposición de Karl al bien encaja de modo inmejorable con Rousseau. Schiller menciona la «sinceridad», que se cultiva en Las confesiones, así como la «empatía», que desempeña una función clave en el segundo Discurso y en otros varios textos. En el Emilio, el «coraje» es uno de los primeros objetivos educativos, y el Contrato social se basa en las «virtudes» burguesas. El Schiller veinteañero no tenía a la vista todas estas conexiones, pero las sorprendentes coincidencias que aquí resultan me sirven de aliciente para referirme a Los bandidos incluyéndolo en este estudio.

			Franz Moor representa el puer robustus malvado tal como Hobbes lo perfila, con la pequeña diferencia de que si en él aflora la violencia es porque su afabilidad es demasiado débil. Karl Moor, por el contrario, a juzgar por el retrato que su hermano traza de él, tiene las predisposiciones del puer robustus tal como lo conocemos de Rousseau. Por eso a Karl hay que hacerle una pregunta distinta que a Franz: no se trata de cómo ni de por qué un hombre que está en el umbral de la sociedad se niega a hacerse bueno —y en el contexto de Hobbes eso significa «obediente»—, sino de cómo y de por qué pierde su bondad. Lo que aquí resulta decisivo no es la debilidad de la razón, sino la vulneración del sentimiento.

			Al comienzo de la obra, Karl se encuentra en una situación que aún es compatible con Rousseau. Anda en compañía de gente no precisamente intachable, pero esto lo hace sobre todo porque él confronta la «sana naturaleza» con las «convenciones de mal gusto» (SW I, 503). En Schiller, la «naturaleza» no es únicamente garantía de la bondad de Karl, sino el concepto que emplea para combatir la «ley». Mientras que Franz se resiste a que los «pactos» (cf. supra) restrinjan su poder individual, Karl tiene que lidiar con tratados y reglas que se le enfrentan a modo de orden despótico. En un esbozo escénico que finalmente fue desechado y que habría que situar al comienzo del drama, Karl se imagina a sí mismo como un «gran hombre» que emprende la lucha contra este orden:

			¿Para qué existen los déspotas? ¿Por qué miles y más miles tienen que doblegarse bajo el capricho de un único vientre y depender de sus flatulencias? Eso es lo que conlleva la ley. ¡Maldita la ley que echa a perder convirtiendo en paso de caracol lo que habría sido vuelo de águila! La ley no ha formado todavía a ningún gran hombre, pero la libertad salta por encima de las empalizadas de la tradición y engendra colosos y seres extremos. (SW I, 918)

			Karl intuye aquí que su margen de libertad podría engendrar monstruos, «colosos y seres extremos». ¿Pero por qué da por supuesto que la ley solo se le enfrenta hostilmente? Esto no se basa solo en que el hombre natural y el orden político se resultan mutuamente extraños, sino en una decepción personal. Aquí es donde se separan los caminos de Rousseau y de Schiller. Este último hace que Karl se desespere por culpa de la ley del mundo, porque se desespera a causa de su padre. Cuando su hermano Franz, engañándolo, le hace creer que su padre lo ha repudiado (SW I, 509), Karl lo asume con indolente candidez como si fuera verdad y pierde la confianza en el mundo: «¡Y pensar que todo es tan dichoso, que todo está tan hermanado por el espíritu de la paz! ¡Que todo el mundo constituye una única familia y que ahí arriba hay un padre! Salvo mi padre. Y yo el único repudiado, yo el único expulsado de la fila de los puros» (SW I, 561 s.). La decepción tiene que volver malvado a Karl porque, para él, el bien en el mundo está indisolublemente asociado con la bondad del padre. La ley política se identifica con la ley del padre. En contrapartida por sentirse engañado por él, no se venga de él, sino del mundo:

			¡Prende fuego, serenidad viril! ¡Manso cordero, hazte salvaje [sic] y conviértete en tigre! ¡Y que toda fibra se encrespe con rabia hasta la perdición! […] ¡Fuera de mí la empatía y el respeto humano! ¡Ya no tengo padre, ya no tengo amor, y que la sangre y la muerte me enseñen a olvidar que alguna vez algo me fue querido! ¡Venid, venid! ¡Ay, quiero hacer una terrible devastación! (SW I, 514 s.)

			Como jefe de los bandidos, Karl representa el papel de un «monstruo en esta soberbia tierra» (SW I, 561) y se compara con el Satán de Milton (SW I, 918). Cuando al final comprende que fueron las intrigas de su hermano las que lo llevaron a la lucha, se vuelca por un momento en las desaforadas fantasías de que podría volver a hacerse «puro», «como el éter del cielo», y reencontrar la «paz de mi alma» (SW I, 614). Pero entre tanto se han cometido innumerables crímenes, y Karl hace que escale la violencia para dispersar toda duda de que no se puede salvar y ha merecido la pena máxima. Recapitulando, lamenta haber llamado «venganza y derecho» a «embellecer el mundo a base de horror y a mantener las leyes a base de ilegalidad»: «¡Ay, vanidosa niñería! Heme aquí, al borde de una vida espantosa» (SW I, 617).

			Es notable que designe sus crímenes como «niñería». De hecho son los actos de un niño o un muchacho que se ha vuelto malvado y que al final, dándose cuenta de su maldad, llega a reconocer el bien. Ese reconocimiento se aprecia en su disposición a someterse a la ley. De la pena máxima que él escoge forma parte que no se dé muerte a sí mismo, sino que se entrega a la «justicia» para que le castigue:

			Todavía me faltaba algo por hacer para poder reconciliar las leyes vulneradas y sanar el orden violado. Tal orden necesita una víctima: una víctima que despliegue la invulnerable majestad de dicho orden ante la humanidad entera. Esta víctima soy yo. Yo mismo tengo que morir por ella. […] Voy a entregarme por mí mismo a la justicia. (SW I, 617)

			Así pues, a diferencia de Franz, que es el «hijo malvado», Karl, que es el «niño arisco», sume al espectador en una rápida alternancia de sensaciones. Un adolescente fogoso, sospechosamente bondadoso, riñe con sus contemporáneos convencionales, y en última instancia con todos y con todo, o como dice Hegel sacudiendo la cabeza, con «todo el orden del mundo» (W 15, 557). Luego, precipitada y afanosamente, Karl se sume en una enorme decepción que lo llevará a apurar el mal hasta el fondo. Al final quiere ofrecer un sacrificio en bien de «toda la humanidad», lo cual recuerda al sacrificio definitivo con el que Jesucristo hizo de chivo expiatorio7 de «toda la humanidad». Aquí se reproduce el nacimiento del universalismo a partir del monoteísmo. Lo que comenzó en la familia pasa a ser asunto de toda la humanidad. Al juzgar sobre sí mismo, Karl está interiorizando el derecho, y con ello critica una concepción instrumental del derecho, según la cual si uno, siendo «hombre malvado», se aviene con las leyes es solo buscando el provecho personal: por esta concepción la actual teoría de la «elección racional» se acoge a Hobbes.8

			El hecho de que Karl Moor apure su desesperación hasta el fondo sin reparar en pérdidas y sin hacer distingos lo convierte, en cierto modo, en un criminal universal. Por eso, su juicio no es solo la regulación de una querella familiar o el castigo de un simple delincuente, sino que más bien representa el modo de manejar un crimen contra la humanidad, es decir, representa también una expiación universal. Lo que está en juego son el bien y el mal por excelencia. Los temas del poder y la moral, que se entrelazan en la figura del puer robustus, se juntan aquí de nuevo. El incremento de poder y la escalada de violencia aumentan también la posibilidad de una transmutación en bondad suprema: «Quizá el mayor malvado no tenga un camino tan largo hasta el hombre íntegramente honesto como el pequeño malvado, pues la moralidad mantiene el paso de las fuerzas» (SW I, 487).

			La «justicia» a la que Karl se entrega es todavía la justicia del orden establecido, es decir, de aquella sociedad que él rechazaba por despótica. Pero esa «justicia» recibe del propio Karl el sello de calidad que acredita que, al menos por esta vez, al juzgarlo tomará la decisión correcta. Es castigado quien sabe que ha llevado una vida falsa. Al afirmar esta ley, Karl se contrapone a su hermano, que aspiraba a ser «amo» y a buscar él solo la lucha contra todos. Refiriéndose a «toda la humanidad», Karl anticipa —aunque sea de manera vaga— un orden legal que habla en nombre de esta humanidad, es decir, que ya no adolece del defecto de limitarse a fijar «las empalizadas de la tradición» (cf. supra).

			Merece la pena incluir a Schiller en la historia y la teoría del puer robustus porque, en Los bandidos, junta aquellos dos perturbadores con quienes yo me he encontrado en Hobbes y en Rousseau: a Franz, el perturbador egocéntrico, se le contrapone Karl, el perturbador nomocéntrico. Aquel que quiere todo el poder para sí mismo lucha contra aquel que quiere un poder distinto para todos. (En vano buscaremos en Los bandidos al perturbador excéntrico). Pero detenerse en Schiller también merece la pena porque describe de modo distinto que Hobbes y Rousseau la génesis del bien y el mal que culmina en aquellas dos figuras.

			La maldad que aflora en Franz, y en parte también en Karl Moor, no es para Schiller expresión de una falta de raciocinio, como en Hobbes, pero tampoco es consecuencia de una falsa socialización, como en Rousseau. En lugar de ese nacimiento que describe Hobbes de la maldad a partir del espíritu destructivo de la estulticia, y en lugar de la historia de la maldad que describe Rousseau como fruto del amor propio, en Los bandidos aparece el nacimiento de la maldad a partir de la decepción. Existe una historia anterior al mal, el cual surge de las vicisitudes de la vida. En esa historia anterior se sufre la discriminación y el rechazo, que pueden provocar compasión, pero que también pueden suscitar autocomplacencia, autojustificación y el deseo de tomarse la justicia por propia mano. Esto resulta especialmente claro en la narración de Schiller «El delincuente por culpa del honor perdido», que fue publicada en 1786, cinco años después de Los bandidos, y que en muchos sentidos representa una réplica a su primera obra teatral:

			[Al] amigo de la verdad […] ya no le sorprende ver que en el mismo bancal en el que florecen por doquier hierbas medicinales crece también la venenosa cicuta, ni le sorprende encontrar juntos en la misma cuna sabiduría y necedad, vicio y virtud. (SW V, 15)

			Es como si Schiller estuviera anticipando aquí las palabras de Mao Tse-Tung según las cuales en suelo chino crecen tanto flores aromáticas como hierbajos venenosos (cf. infra, p. 411). Pero si el bien y el mal no están vinculados con características fijas del hombre, entonces a nadie se le puede decir de una vez por todas si es bueno o malvado. La edificante contraposición entre el «niño arisco» y el «hijo malvado» empieza a tambalearse. Tampoco se puede convenir de una vez por todas en que el hombre empieza siendo malvado y se vuelve bueno (Hobbes) o en que empieza siendo bueno y se vuelve malvado (Rousseau). El estatuto moral del perturbador vuelve a estar en debate.

			Christian Wolf, el protagonista que da título a «El delincuente por culpa del honor perdido», se siente como Franz Moor, discriminado en la lotería de la vida (de la belleza, la riqueza, etc.), y al igual que Franz Moor trata de tener éxito como bandido. En vano buscará «concordia fraternal» (SW V, 29) entre los criminales. Al final, el poder de la ley se volverá contra él.

			La narración de Schiller representa un importante complemento a Los bandidos, porque aquí se examinan más de cerca las causas de la génesis del perturbador: no se trata solo, como en el caso de los hermanos Moor, de la decepción personal y la privación de derechos políticos, que tienen ambos su causa en el patriarcado, sino también de la carestía económica. Cuando el «criminal» Christian Wolf sale temporalmente de la cárcel todos lo «rechazan», no encuentra trabajo ni siquiera como jornalero ni porquerizo. En este momento ya no son la «vanidad» ni la «frivolidad» las que lo convierten de nuevo en bandido, sino la «indigencia acuciante» (SW V, 17, 20 s.). Por debajo del puer robustus malvado, que con la infracción de reglas busca el provecho individual, y por debajo también del puer robustus bueno, que con la infracción de reglas anticipa un orden distinto y universal, aquí nos encontramos con un tipo que cabe considerar su pariente pobre. La «carencia» que sufre lo lleva a convertirse en «extranjero en su propio país, y a menudo incluso en su propia casa».9 Schiller le reconoce el derecho de urgencia de la infracción de reglas: tal derecho interviene cuando el orden general no garantiza que el individuo pueda satisfacer por sí mismo sus necesidades. Aquí Schiller está desarrollando un pensamiento de Hobbes, quien igualmente admite la infracción de reglas en aras de la autoconservación: cuando alguien «por padecer mucha hambre hurta o roba alimentos que no puede conseguir a cambio de dinero ni por caridad, […] entonces queda […] completamente exonerado de culpa» (L [a] 231; L [i] 208). Schiller repara con mucha mayor atención en este caso que Hobbes solo consideraba una excepción. Luego, tal caso centrará las descripciones que Victor Hugo y Marx harán de las masas empobrecidas (cf. infra, pp. 199, 290). Así pues, en el perfil criminal del «delincuente por culpa del honor perdido» se mezclan la carestía económica con la experiencia social de marginación y con el propósito de darles a todos una lección. Se entremezclan motivos económicos, políticos y privados, contribuyendo al recrudecimiento del conflicto.

			Hasta ahora hemos hablado mucho del conflicto y de la crisis del orden, y poco de la salida de esta crisis. Pero Schiller no se detiene en la infracción de reglas, sino que lleva a cabo el paso siguiente, que conduce de la contravención, la sublevación y la resistencia a un orden nuevo. En Los bandidos, este paso siguiente solo se anuncia al final, en una apelación de Karl a la «ley» que no se corresponde con la realidad. El delincuente por culpa del honor perdido ni siquiera llega tan lejos y se limita a esperar en vano la «gracia» del príncipe (SW V, 31). Solo en el último drama de Schiller se anuncia que ese paso se ha dado.

			3. EL CAMINO QUE GUILLERMO TELL RECORRE DESDE EL SOLITARIO HASTA EL FUNDADOR DE LA ALIANZA

			En Guillermo Tell, de 1804, Schiller lleva a cabo un triple salto desde el Antiguo Régimen, a través de la infracción de reglas, hasta la instauración del Nuevo Régimen. El Antiguo Régimen funciona inconfundiblemente según un esquema de Hobbes: hay un «rey […] al que todos temen», pero que también «protege» a los súbditos, y cuando el pequeño Walter pregunta por qué los hombres «no tienen el valor de protegerse a sí mismos», su padre, Guillermo Tell, le responde: «Ahí un vecino no puede confiar en otro» (SW II, 976). Así pues, en este mundo antiguo es el soberano el que impide la guerra de todos contra todos. Si no «toda la humanidad», como Karl Moor había soñado, al menos Suiza sí debe llegar a disfrutar de un nuevo régimen. Lo que Tocqueville dice de Suiza encaja también con el drama de Tell: «Aunque el escenario sea pequeño, el espectáculo […] tiene sin embargo su grandeza».10

			«¿Quién habrá de salvaros?», pregunta preocupado el barón de Attinghausen en su lecho mortal. La respuesta que obtiene de los súbditos del país, que ya no quieren seguir siendo tutelados, es: «Nosotros mismos» (SW II, 997). La autosalvación debe hacerse creando un orden que se base en una alianza o un contrato y en el que los hombres se gobiernen «alegremente a sí mismos» (SW II, 958). Pero todavía no ha llegado el tiempo del alborozo, y el derrocamiento resulta temerario. En la transición de un régimen a otro se produce inexorablemente una crisis, una situación sin derechos ni regulación jurídica. El «nosotros» que debe gobernar no existe todavía. El sujeto político todavía se está constituyendo. Los suizos que deben jurar la alianza solo la pueden evocar aún como un ideal estático. Les falta la energía destructiva y creadora. «¿Cuándo vendrá el salvador de este país?» (SW II, 923). De momento no hay respuesta a esta pregunta, y es contestada con otra pregunta: «¿Qué podéis hacer vosotros sin él?» (SW II, 996). Quien hace esta pregunta es Hedwig, la mujer de Guillermo Tell.

			Como quienes aún tienen la esperanza de sellar la alianza no están en condiciones de actuar con violencia, necesitan a alguien que haga esto por ellos, y lo encuentran en Guillermo Tell, quien en la primera parte del drama no pertenece ni al Antiguo Régimen imperante ni al Nuevo Régimen imaginado. Ni le preocupan las normas y las prescripciones del emperador ni se aviene a la alianza de los juramentados. El hecho de que Tell sea idóneo como salvador resulta al principio más improbable de lo que sugiere la usual glorificación de este personaje. En un primer momento es descrito como alguien que, sorprendentemente, se parece más a Franz Moor que a Karl.11 Tell es individualista, y esto resulta sumamente claro en su discusión con Stauffacher:

			Stauffcher: Podríamos hacer grandes cosas si nos mantuviéramos unidos.

			Tell: En un naufragio es más fácil el auxilio si cada uno solo se auxilia a sí mismo.

			Stauffacher: ¿Tan fríamente abandonáis la causa común?

			Tell: Cada cual solo puede confiar plenamente en sí mismo.

			Stauffacher: Los débiles también se hacen poderosos si se alían.

			Tell: El fuerte es más poderoso cuando está solo. (SW II, 932)

			Tell es reacio a encasillarse en ningún sitio. Se presenta como solitario y piensa que se lo puede permitir por ser «fuerte». De modo similar al puer robustus malvado, solo confía en sí mismo. Y sin embargo la maldad le resulta ajena. En el drama de Tell, a diferencia de en Los bandidos, la maldad es encarnada por una única figura: Geßler, el lugarteniente del emperador. Aunque Tell actúa por cuenta propia, se comporta como si tuviera el monopolio de la bondad. Esto no lo demuestra ni con una dócil lealtad a las reglas ni con una solidaridad coligada, sino aliándose con otros con una empatía pre-política. Su pregunta retórica dice: «¿Tell rescata la oveja perdida del abismo y debería apartarse de sus amigos?» (SW II, 932).12 Con ello se distancia tanto del puer robustus de Hobbes como de Franz Moor, y se aproxima a Rousseau, pero ciertamente solo al Rousseau que retrocede a la compasión, y no al Rousseau que anticipa el contrato social. Este sentimiento tiene más aguante en Tell que en Karl Moor, cuya «blandura» enseguida se desgasta (cf. supra, p. 162). Tell se siente compenetrado de entrada con los demás, sin tener que coincidir con ellos en una determinada postura, acción o logro. Por eso puede quedarse solo sin necesidad de encapsularse frente al mundo. Se parece al salvaje de Rousseau, que reivindica la autarquía pero siente afecto por otros cuando se ofrece la ocasión.

			Si solo tuviéramos en cuenta la empatía y la caridad, estaríamos asociando a Tell con una virtud que en el contexto de aquella época se asociaba con la feminidad. Rousseau realza claramente este lado femenino en el puer robustus compasivo, y su paso de la compasión a la justicia guarda relación con su misoginia y con su lucha contra lo que él considera femenino (cf. supra, p. 95). Adam Smith expresa sin tapujos esta asociación entre empatía y feminidad: «Humanidad es la virtud de la mujer».13 No solo Tell: también otros héroes de Schiller se apropian de este sentimiento consignado como femenino. Antes que nadie Don Carlos: «Al fin y al cabo, la eterna acreditación de humanidad son las lágrimas», afirma; y del rey cuyos «ojos» se quedan «secos» dice con amargura: «No lo engendró mujer» (SW II, 47).

			Pero el sentimental no suele tener un espíritu emprendedor demasiado pronunciado. Tell tiene espíritu emprendedor en abundancia, lo cual arroja el enigma psicológico de cómo se puede compatibilizar el lado empático o femenino (?) de este perturbador con el hecho de que actúe a título solitario y como camorrista que hace del «asesinato» su «oficio» y que convierte «la leche» (¿la leche materna?) «de la mentalidad piadosa» en «ponzoña fermentante» (SW II, 1005, 1003). Uno podría pensar que Tell es una personalidad esquizofrénica. Pero este enigma psicológico tiene una solución sencilla, que consiste en que Tell dispone de bondad empática por naturaleza, es decir, sin que él haya hecho nada por tenerla, por lo que puede actuar despreocupadamente, con desfachatez y libremente. Puede pasarse de la raya sin perder no obstante su brújula interior. Como más acá de esta frivolidad Tell dispone de una moral que enraíza en una propiedad natural, domina el arte de moverse en la discrepancia entre el Antiguo y el Nuevo Régimen con la seguridad de un sonámbulo. No corre peligro de extraviarse ni de que lo desconcierten. En ello reside la clave de la humanidad o «sobrehumanidad» de este héroe.

			También se podría decir que este es el truco que Schiller emplea para resolver un problema sistemático que surge en la transición del Antiguo al Nuevo Régimen. Quien lleva a cabo esta transición se opone al derecho vigente anticipando un derecho futuro, cuya legitimidad, no obstante, únicamente puede afirmar y acreditar arriesgando su vida. Este es el enorme desafío ante el que se encuentra el perturbador nomocéntrico: como dice el joven Hegel en El espíritu del cristianismo y su destino, se planta «en el escenario de la lucha por el poder y se atreve contra algo distinto». En esta «lucha por los derechos hay una contradicción», pues frente al derecho vigente, que es «algo universal», el insurrecto afirma el derecho nuevo como «un pensamiento distinto»: la «vida» está aquí «en lucha con la vida» (W 1, 348).14 En el punto de inflexión todo está indeciso. No solo el Antiguo Régimen pierde su obviedad, sino que el Nuevo Régimen lucha aún por su legitimidad, pues de momento es sospechoso de ser el mero engendro mental de un marginal.

			Los amigos de la revolución que había entre los contemporáneos de Schiller tratan de justificar la sublevación anticipando sus fines legítimos. Según Johann Benjamin Erhard, la «legitimidad» de una revolución no se puede basar directamente en un «derecho», sino que solo puede alegar como objetivo un derecho que haya de ser vigente en el futuro, con arreglo a cuyas virtudes se tendrá que valorar dicha «legitimidad». De este modo, «una insurrección que surge de abajo para imponer los derechos humanos es […] sagrada y es un triunfo de la humanidad».15 Tell emprende un camino distinto. Se exonera de anticipar un futuro incierto y se deja guiar por algo dado que es fiable: la bondad natural. Incluso Rousseau dudaba de que esta bondad sea tan firme como Schiller nos quiere hacer creer con su imagen del héroe infalible (cf. supra, p. 92). Pero Schiller ve que son las virtudes del héroe solitario las que se propagan a la sociedad entera, y de este modo sigue a Rousseau escenificando un tránsito de la empatía a la sinergia. Al final, Tell sella la alianza política y deja de ser un marginal para convertirse en un hermano. Así pues, el arco que va del primer drama de Schiller al último también se puede concebir como el cambio de una pareja real de hermanos a una fraternidad ideal. 

			¿Cómo logra Tell hacer este malabarismo? Como al principio, tal como hemos descrito, es independiente tanto del emperador como de sus compatriotas, dispone de un margen de acción que puede aplicar en beneficio de sus torpes amigos: «Si me necesitáis para una determinada acción, / entonces llamad a Tell. ¡Por mí que no quede!» (SW II, 932). Han corrido las voces sobre su peculiar estatuto y han llegado incluso hasta sus enemigos y su futura víctima Geßler. Después de todo, en su encuentro poco antes del disparo a la manzana este último dice: «Me han dicho que eres un soñador / y que te distancias del modo de ser de otros hombres. / Amas lo extraño» (SW II, 980). En su encuentro con Geßler, Tell se comporta como un cabezota que de ninguna manera tiene en mente la totalidad y que incluso se aviene a arriesgar la suerte de su hijo: «¿Creéis que si yo quisiera emplear la fuerza iba a tener miedo de sus lanzas?», pregunta Tell negándose a quitarse el sombrero delante de Geßler. Los leales al emperador gritan: «¡Amotinamiento! ¡Sublevación!». Tell se enfrasca en el recrudecimiento del conflicto con Geßler —como él mismo dice— «sin pensárselo» (SW II, 978 s.). Y sin embargo, es exactamente este recrudecimiento lo que los suizos necesitan.

			Tell comienza como solitario y como hombre raro, desafía el antiguo poder y se vuelve violento para acreditarse como salvador fuerte, como fundador de la «alianza» (SW II, 955 s.). «Si Tell consuma la alianza y es la cabeza oculta de ella no es a despecho de no ser miembro de ella, sino precisamente porque no lo es».16 Conocemos al héroe nacional suizo como un ser liminar. Tell se mueve a una distancia desde la que todavía puede propinar su golpe, no se anda con miramientos, busca pelea y siembra agitación. Como maestro del estado de excepción es un precursor del cowboy o del lone ranger, cuyo «destino» es «defender la sociedad sin sumarse jamás realmente a ella».17 Tell pasa a ser también precursor de los héroes de Richard Wagner, que no están realmente integrados y que intervienen en los acontecimientos desde fuera (cf. infra, p. 219). Pero mientras que los cowboys, al igual que los héroes de Richard Wagner, se mantienen a distancia hasta el final, Tell pasa de ser «fundador» de la alianza (SW II, 1021) a ser miembro de ella. Cuando tal alianza se hace una realidad, los suizos pueden decir: «Somos hombres libres» (SW II, 1012), y esta libertad no la entienden como libre albedrío, sino como autolegislación:

			Lo antiguo se derrumba, cambian los tiempos,

			y de las ruinas florece nueva vida. […]

			La libertad iza victoriosa su bandera.

			Manteneos por eso unidos, con firmeza y eternamente, […]

			para que la alianza se congregue rápidamente en una unión.

			Estad unidos… unidos… unidos… (SW II, 998 s.)

			Esta alianza rebosa del espíritu de Rousseau, y con ello Schiller acaba en la misma situación con la que Rousseau se confrontaba en el Contrato social. Si Tell pasa de ser fundador a ser miembro de la alianza, esto no significa otra cosa sino que ha consumado su obra, es decir, que ha abandonado su antigua identidad, igual que el puer robustus de Rousseau debe acabar siendo víctima de su propio éxito. Cuando se ha consumado la conversión en el Nuevo Régimen, todos están unidos y ninguno queda excluido. Después de que en Los bandidos Schiller hubiera dejado con vida al puer robustus, lo cual representaba una amenaza, ahora hace todo lo posible para impulsar la historia hacia delante, hasta que finalmente pueda desecharlo de ella. Tras la conversión del amor en odio, la maldad se transforma en bondad. Después de que el «justo» ha sido «devorado por el malvado» (SW I, 547), ahora sucede a la inversa. Los requisitos que hay que cumplir para eso se pueden indicar con precisión.

			Una condición necesaria para que alguien como el puer robustus pueda salir a escena es que haya tal cosa como un desarrollo histórico. Ya Hobbes lo admite —aunque sea a regañadientes—, pues de lo contrario no podría hablar de una desproporción entre el desarrollo intelectual y el desarrollo corporal en el puer robustus. Rousseau amplía la idea del desarrollo hasta la perfectibilidad y la valora de nuevo. Por muy diferentes que sean las maneras como actúan Hobbes y Rousseau, el Nuevo Régimen que propagan se basa en cualquier caso en la (auto-)eliminación del puer robustus. La perturbación, la infracción de reglas, la lucha contra el orden establecido, proceden de un ser liminar cuyos días están contados. Esto se puede decir sobre todo de la «alianza» de Schiller: de ella tiene que haberse esfumado la historia, pues ahora todos están «unidos… unidos… unidos…».

			Donde más se nota la presencia de la historia es en la sucesión de las generaciones. En ella se genera diferencia, la cual representa un enojoso obstáculo para la unidad. Por eso, la detención de la dinámica de la historia al final de Guillermo Tell tiene que poder exponerse también como un final del relevo generacional. Schiller lo describe como transformación de los hombres en «hermanos». La autosalvación que se escenifica en Guillermo Tell culmina con la homologación de quienes se fusionan en la alianza. Lo que en Los bandidos solo se puede decir de una forma que no se corresponde con la realidad —«Qué hermoso es cuando los hermanos viven en concordia» (SW I, 611)—, se aproxima hasta quedar al alcance. Y lo que la oda «A la alegría» de Schiller imagina y la novena sinfonía de Beethoven musicaliza en su movimiento final —«Todos los hombres se hermanan» (SW I, 133, 872)— en Guillermo Tell se escenifica como orden político.

			En la alianza fraterna ya no puede quedar ningún puer robustus como perturbador. Se produce una igualdad y un empate, donde ningún hombre puede presentarse como distinto. Este cuerpo político no conoce cuerpos extraños. La alianza se logra bajo la condición de que todos los que participan en ella pertenezcan a una generación. Esta coetaneidad queda sellada gracias a que la autodescripción de los hermanos tiene su origen en un único momento que es igual para todos y en el que ellos se han fusionado. Se hermanan en virtud del juramento o del cierre de contrato que efectúan. No son solo hermanos: son gemelos o hermanos nacidos de un parto múltiple que, en cierta manera, vienen al mundo en un parto precipitado. Como deben su autodefinición a la memoria de esta fusión, en cierto sentido no tienen edad.

			Queda un doble motivo de irritación: por un lado, es lamentable que se hable de hombres «hermanados» y se haga como si las mujeres no contaran. Esto resulta absurdo también porque en Guillermo Tell las mujeres contribuyen esencialmente a la marcha triunfal de los suizos. Pero, a diferencia de lo que hace Goethe en Ifigenia, Schiller las mantiene encerradas en la trastienda de la historia. En segundo lugar, resulta enigmático cómo se puede hablar de hermanos sin hablar de su padre. Por lo común, el padre es tan indispensable como la madre para que pueda haber hermanos —o hermanas—. Pero no tiene cabida en la alianza, que se escenifica como una única generación.

			Siendo aún alumno de la Academia Militar Carlos, y poco antes de finalizar Los bandidos, Schiller pronunció un discurso sobre «La virtud a la luz de sus consecuencias», en el que se entusiasmaba con la armonía de un orden social «que convierte el ilimitado mundo espiritual en una familia única y, de este modo, convierte también a tantas miríadas de espíritus en otros tantos hijos de un único padre que los ama a todos» (SW V, 283). Solo un paso separa esta «familia única» de la visión de la hermandad en la oda «A la alegría». En esta oda los hombres son hermanos por ser criaturas de Dios: «Más allá de la bóveda estrellada / tiene que vivir un padre amoroso», se dice en ella (SW I, 133). Pero al cabo nada se ha ganado con esta perspectiva armónica de la tierra como unidad poblada por un gran grupo de hermanos o de hijos, pues no cabe pensar el más acá sin la paternidad, que planea como una sombra sobre la hermandad. Si los hermanos, en su condición de hijos, siguen teniendo que ver con los padres, entonces siguen teniendo madera de pueri robusti, tanto si se descarrían (como en Hobbes) como si agitan el orden vigente (como en Rousseau).

			Una concepción rigurosa de la alianza fraterna no se puede permitir olvidar sin más a los padres. Los hermanos tienen que lograr de alguna manera incluirlos, pero de tal modo que, sin embargo, desaparezca la diferencia generacional. Hay una solución tan elegante como curiosa para que los hermanos garanticen esa homogeneidad, esa coetaneidad y esa contemporaneidad de las que su alianza requiere: tienen que hacerse sus propios padres, tienen que identificarse con ellos. Jean-Paul Sartre expresa certeramente esta exaltada idea: «Somos hermanos en la medida en que, tras el acto creador del juramento, somos nuestros propios hijos, nuestra invención común».18 Los hermanos tratan de alcanzar este estado por vía de no seguir una norma (tradicional paterna) en su condición de descendientes, sino por vía de anticiparse a esta norma promulgando por sí mismos la ley y, de esta manera, engendrándose a sí mismos. La alianza fraterna de la que habla Schiller está amparada por el contrato social de Rousseau, en el que el ciudadano es a la vez soberano y súbdito. Para el ciudadano masculino debe tener vigencia el principio de que se reduce considerablemente la diferencia entre el padre que él mismo es y el hijo que él mismo es. Schiller expresa con precisión esta relación circular: «Pues este es el único deber de los libres: / defender el imperio que los defiende a ellos» (SW II, 958). Los hermanos siempre tienen que estar de acuerdo cuando ya no compiten entre sí por la predilección del padre, sino cuando ellos mismos son este padre. Esta unión personal debe impedir que se ponga en marcha una dinámica histórica y generacional y que el puer robustus vuelva a tener la ocasión de intervenir.

			Examinando a Rousseau he tratado de mostrar que y cómo el perturbador desbarajusta tal unión y fusión (cf. supra, p. 103). Por un lado, el propio Rousseau hacía intervenir al perturbador, mientras que por otro lado, contra su voluntad expresa, tal personaje hacía acto de aparición. También de Schiller nos llegan señales contradictorias, con las que se defiende la alianza al tiempo que se proclama su fragilidad. Sus dramas «versan reiteradamente sobre conspiraciones, rebeliones, sublevaciones, grupos oposicionales o como quiera que se llamen los conceptos que se aplican aquí».19 Se podría afirmar que, en el drama Guillermo Tell, la rebelión sirve para escapar definitivamente de aquellas agitaciones políticas. Pero incluso el aura de la alianza fraterna tiene algo de mojigata. En la celebración de la fraternidad se infiltra una exasperación por la relación generacional con la que la dinámica histórica sigue en juego como desafío político.

			Este desconcierto no se evidencia en que la rebelión siga fermentando, sino en que no se acaba de zanjar el relevo del viejo mundo. El síntoma de eso es el hecho de que en el Guillermo Tell proliferan aquellas figuras paternas que, en realidad, no debería haber. Por última vez se puede trazar aquí una línea desde Los bandidos hasta Guillermo Tell, pues ya en la primera obra de Schiller el padre tiene una existencia verdaderamente fantasmagórica, si contribuye a la escalada de los acontecimientos es más por irresolución que por crueldad, y pasa a ser un juguete a merced de las proyecciones. Este drama se podría subtitular «La tragedia del padre perdido»20 y no, como el propio Schiller llegó a plantearse, «El hijo perdido» (SW I, 913). Así como Los bandidos se puede leer como un drama sobre la deflación de los padres, en Guillermo Tell se produce su inflación, la cual contrasta extrañamente con la celebración de la fraternidad. Como por una puerta giratoria, cada vez se van sacando al escenario más padres… o a aquellos a quienes les gustaría meterse en este papel: el príncipe Attinghausen, el «padre de todos» (SW II, 1000); Rudenz, que quiere tomar posesión de su «herencia» (ibid.); el emperador y su representante Geßler (SW II, 1009); Johann von Schwaben, que comete el «parricidio» de matar al emperador (SW II, 1018); Walter Fürst, que llama «hijos» suyos al yerno Wilhelm y al nieto Walter Tell (SW II, 985); y finalmente el propio Guillermo Tell, a quien al final saluda su esposa con estas palabras:

			¡Hoy viene el padre! ¡Hijos, queridos hijos!

			¡Vive, está libre, y nosotros somos libres, y todo es libre!

			¡Y es vuestro padre quien ha salvado el país! (SW II, 1022)

			Precisamente porque Schiller quiere realzar la alianza fraterna en su forma más pura no puede evitar que se infiltre en el drama un pequeño secreto,21 no sucio, pero sí doloroso: que esta alianza, en cuanto que nuevo orden político intacto, tiene sus límites en la relación generacional, es decir, en la mudanza histórica. Eso se puede ilustrar con el acontecimiento histórico sobre el que Schiller quiere aportar un dramático comentario con el Guillermo Tell: la Revolución francesa.

			Cuando Jean-Sylvain Bailly, presidente de los Estados Generales, con motivo del Juramento del Frontón del 20 de junio de 1789 declaró que ahora «la famille complète» («la familia está completa»),22 para ser exactos se estaba refiriendo a una familia que solo consta de hermanos, a un pueblo de iguales que están unidos. Pero precisamente el transcurso de la Revolución francesa hace dudar de que esta fusión de la comunidad política bajo el signo de la hermandad pueda resultar bien. La crónica de la Revolución francesa que está versada en las teorías psicoanalíticas23 ha dejado bien claro cuáles son las fuerzas centrífugas y las energías destructivas que actúan en la política de la alianza fraterna. En relación con Freud volveré a hablar sobre los abismos edípicos que se abren con la interiorización de la figura paterna. Hay algo sospechoso en esa construcción artificiosa en la que se encierra la hermandad y que está plenamente convencida de sí misma. Las dificultades que afrontaba el Contrato social de Rousseau regresan y se agravan con la Revolución francesa, y también con Schiller. Las fuerzas de la destrucción vienen de fuera y repercuten en el interior. 

			Es fácil explicar cómo se produce la impugnación desde fuera. Contra la alianza fraterna prevalece la misma objeción que cabía hacer a la fundamentación del orden social desde la teoría del contrato: diciéndolo brevemente, no están todos los que pertenecen a este orden, y aunque se pudiera conseguir convocar a todos los miembros actuales, pese a todo siempre seguirían llegando nuevos miembros.24 La alianza fraterna afirma tener un estatuto siempre igual, imperecedero. Al margen de las artimañas que se les puedan ocurrir a los teóricos del contrato para incluir a título preventivo a los recién llegados (a título virtual, facultativo, tentativo, o como se lo quiera llamar), están soñando el sueño de una hora cero, que ya a mediados del siglo XVIII David Hume25 desenmascaró como una quimera. Él decía que uno muy bien se puede imaginar un orden que está establecido con arreglo al modelo del contrato social y en el que todo se vuelve a estipular de nuevo, sin tener en cuenta los «antepasados» ni sus «leyes». Pero esto solo sería posible si «una generación de hombres abandonara el escenario de pronto y fuera reemplazada también de pronto por la generación siguiente». En el caso de las mariposas —decía Hume— sí se puede organizar el relevo generacional en función de este mecanismo, pero no en el caso del hombre, cuya sociedad se encuentra «en un flujo incesante». Los hombres no son mariposas. El «flujo» del que habla Hume no interesa aquí como fenómeno natural, sino como proceso de transmisión que se produce entre lo antiguo y lo nuevo o entre lo viejo y lo joven. Mientras este proceso siga en marcha —y no hay medios para detenerlo—, la construcción de la hermandad seguirá siendo ideológica. Esto significa que la figura del puer robustus seguirá merodeando por la historia.

			Pero si la alianza fraterna tiene un déficit de justificación no es solo a causa de ataques externos. También se desintegra desde dentro. Se desencadenan fuerzas destructivas en el punto donde los hermanos ejecutan la temeraria pirueta a la que se ven obligados en aras de su éxito, la pirueta de identificarse con el padre o de convertirse en padres de sí mismos. Declarándose soberanos, practican su propio sometimiento e imponen a la fuerza su propia obediencia. La cohesión debe garantizarse gracias a que «el individuo se hace Estado» —como se dice en la cuarta carta de Schiller Sobre la educación estética de 1795 (SW V, 577)—. Incluso aunque la alianza fraterna no tenga motivos para temer un ataque externo, esta identificación es frágil y resulta destruida por una escisión interior —como también sucede con la síntesis hegeliana de lo individual y lo universal (cf. supra, p. 150)—.

			Esto se aprecia si se emplea a Schiller para pensar contra Schiller y si se recuerda la fisura sistemática que contienen sus cartas Sobre la educación estética. Mientras que en un primer momento Schiller quiere llevar a cabo la transición al orden racional y legal, aplicando como medio para ello la experiencia estética, al final se distancia del orden estatal. La réplica a ese lema de la cuarta carta que dice que «el individuo se hace Estado», se encuentra en la vigesimoséptima y última carta, con la notificación de que «no podemos universalizar nuestra individualidad» (SW V, 668). Con ello Schiller protesta contra el «yo común» de Rousseau.26 El individuo que no puede universalizarse asigna sus límites a la alianza fraterna. Solo si se pudiera producir una identificación irrestricta con el Estado todo el mundo quedaría fusionado de tal modo con su identidad como gobernante de sí mismo que acataría alegremente sus propios mandatos como si fueran sus deseos más íntimos. Sin embargo, persiste una desavenencia interna entre el hombre como soberano y como súbdito.27 Es innegable que la sumisión conlleva la sensación de quedar desprotegido y abandonado: de ella forma parte la insensatez. Con ello vuelve a asomar el ser que debía quedar excluido de este orden: el puer robustus. Sigue jugando un papel clave en el juego por el poder.

		


		
			


V. El puer robustus como víctima y como héroe: Victor Hugo

			1. QUASIMODO COMO MONO TARADO

			Cerca del portal occidental de la catedral de Notre Dame de París, según leemos en un relato de Jacques Du Breul del año 1612, había en tiempos antiguos un armazón de madera en el que se podían depositar niños abandonados. Los creyentes debían echar ahí limosnas para los pobres pequeños, y se exhortaba a la «buena gente» a que recogieran a los pobres niños y los educaran «como a sus propios hijos».1

			Lo que al parecer sucedió ahí el 5 de abril de 1467 después de la misa del domingo no se lee en aquella vieja crónica, sino solo en la novela Nuestra Señora de París, 1482, de Victor Hugo. Aquel día, en el armazón de madera de la catedral había un «bulto que se movía mucho» y que despertó «en sumo grado la curiosidad» de numerosos asistentes a misa. Especulaban sobre qué «tipo de ser vivo» podía ser aquello. «Eso no es un niño», se podía oír, o:

			Es un mono tarado.

			Es un verdadero monstruo abominable, este presunto niño abandonado.

			Pienso […] que es un animal, una bestia, el engendro de un judío y una cerda. (ND [a] 133-135; ND [f] 235-237)

			Aquel «ser», que «tenía al menos cuatro años», berreaba desaforadamente, era pelirrojo y solo tenía un ojo: el otro quedaba tapado por una gran verruga. Los fieles pensaban ya en quemarlo como engendro del demonio cuando apareció un joven sacerdote que lo adoptó: «Adopto este niño», proclamó y acto seguido desapareció. Una hermana laica que vestía un hábito gris cuchicheó que ese sacerdote quizá fuera un brujo, pero él ya no llegó a oír esa maledicencia (ND [a] 135-137; ND [f] 237-239). 

			Como ese domingo de abril, el primero después de Pascua, en el calendario eclesiástico se llama Quasimodogeniti, el sacerdote bautizó a su nuevo pupilo con el nombre de Quasimodo. Quizá con ello quería insinuar también, escribe Hugo, que aquel ser solo era más o menos, aproximadamente, «à peu près» o «quasimodo» un hombre, es decir, que la «pobre criatura» no tenía «todo lo necesario para ser persona» (ND [a] 144; ND [f] 245). 

			«En el año 1482 Quasimodo había crecido», tenía «aproximadamente veinte años», y en este año sitúa Victor Hugo los auténticos sucesos de su novela Nuestra Señora, que él publica en 1831, apenas con treinta años. Tras un rápido ascenso en la jerarquía eclesiástica, el sacerdote Claude Frollo había proporcionado a su hijo adoptivo el cargo de campanero de la catedral, que se había convertido para él en «nido, hogar, patria y universo». Pero Quasimodo no se había librado de su fealdad, y para colmo entre tanto se había quedado sordo. De este modo, su relación con el mundo venía a ser una especie de puro malentendido, él se había retirado a sus campanas, y donde más le gustaba pasar el tiempo era en los recovecos más traseros y elevados de la catedral. (ND [a] 144 s., 155; ND [f] 245 s., 257). (La fealdad es un rasgo que Quasimodo comparte con ambos personajes de Schiller, Franz Moor y el «delincuente por culpa del honor perdido»: es un motivo externo de marginación y desprecio; cf. supra, p. 167).

			Si Quasimodo se atreviera por una vez a salir, entonces solo le quedaría reservado un papel: el de monstruo, el de un ser deforme. Sin necesidad de esforzarse ni de disfrazarse, gana en una fiesta popular un concurso de muecas horribles, y la descripción que se hace de él en esta ocasión es realmente aterradora: la verruga en el ojo, la boca en «forma de herradura» con «dientes mellados por muchas partes, que recordaban las almenas de un castillo», «aquel belfo calloso por el que asomaba uno de los dientes, cual colmillo de elefante»:

			Esta mueca era su propio rostro. O más bien, toda su persona era una pura mueca. Una enorme cabeza erizada de pelos rojizos y una gran joroba entre los hombros. […] unos pies enormes y unas manos monstruosas y, por si no bastaran todas estas deformidades, tenía también un aspecto de vigor y agilidad casi aterradores. […] Era como si uno tuviera ante sí un gigante que después de haber sido despedazado lo hubieran recompuesto mal. 

			«¡Ah, el mono feo!», dijo una espectadora. «Tan malvado como feo», opinó una segunda. «¡Es el diablo encarnado!», exclamó a su vez una tercera (ND [a] 56 s.; ND [f] 120 ss.). La descripción que hace Victor Hugo de Quasimodo culmina con la frase: «Malus puer robustus, que diría Hobbes» (ND [a] 146 [traducción modificada]; ND [f] 249). Con esto queda claro qué es lo que me mueve a incorporar al corro de este libro a uno de los héroes más extraños y tristes de la literatura universal. También Quasimodo es un puer robustus, ¡y menudo puer robustus!

			Sí, ¿qué tipo de puer robustus es en realidad este Quasimodo? Tal como Hugo escribe, lleva una «vida salvaje» (ND [a] 146 [traducción modificada]; ND [f] 248). La enorme fuerza corporal que este tipo emplea sin control racional lo convierte en un peligro para los demás. De este modo, Hugo se atiene a la imagen del hombre malvado que propone Hobbes, y además toma otros elementos de la teoría hobbesiana. Así es como en esas notas llamadas Reliquat, que son unos apuntes póstumos sobre la novela, justo después de la anotación «Malus puer robustus (Hobbes)» encontramos la formulación «Homo homini monstrum»,2 que también se emplea en la novela (ND [f] 393). En los esbozos del drama de Cromwell, que Hugo escribió casi en la misma época que la novela, anota: «Homo homini lupus, dijo Hobbes».3 Así pues, aunque la historia de Nuestra Señora se desarrolla en el sigo XV, de su trabajo para la novela también forman parte las investigaciones que Hugo hizo sobre el siglo XVII, sobre Cromwell y sobre Hobbes. La cita de Hobbes en la novela de Nuestra Señora no es una excepción.

			Contra la tesis de que Quasimodo es un puer robustus, en el mejor de los casos, o en el peor de los casos, solo hay un argumento: a causa de su retraso mental puede ser absuelto de maldad. De este modo, al fin y al cabo, también Hobbes y muchos de sus discípulos concedieron al niño que se entrega a sus pasiones un lugar donde todavía no existe la diferencia entre bien y mal. También así dice Hugo de Quasimodo: «En su rostro no se apreciaba vergüenza ni pudor. Estaba demasiado lejos del estatuto de la sociedad humana y demasiado cerca de la naturaleza como para saber qué es la infamia» (ND [a] 231; ND [f] 348). Si Quasimodo no hubiera estado en condiciones de «saber» sobre qué versa la moral, entonces el reproche de que es malvado efectivamente se desvanecería en el aire y con él tendríamos a un hombre inocente e incapacitado para ser culpable.

			Esto sería una absolución por inimputabilidad, pero ni Hugo acaba dictando este veredicto ni Hobbes valoraría así el caso de Quasimodo. En efecto, hay algunos factores que impiden tildar al campanero de niño o de cretino. En primer lugar, a diferencia del niño débil, este paquete de músculos es efectivamente capaz de cometer atrocidades, y desde la perspectiva consecuencialista que Hobbes destaca (cf. supra, p. 33) esto tiene relevancia moral. Si a un adulto se le desbocan las pasiones, a diferencia de un niño pequeño se convierte en un peligro para los demás. En segundo lugar, cabe suponer que un adulto, y también alguien como Quasimodo, es capaz de no defraudar a la sociedad, aunque solo sea dejándose amansar. Quien se niega, quien resulta ser un querulante, es metido en el cajón que Hobbes reservaba para los tipos fuertes… ¡y malignos!

			Podría dar la impresión de que Hugo creó a Quasimodo tomando como modelo exactamente el tipo que Hobbes designa como puer robustus. Pero esta apariencia engaña. En el transcurso de la novela se desmiente el veredicto que inicialmente se emite sobre el campanero, según el cual, en él, la falta de raciocinio conduce a la falta de moral. En efecto, Quasimodo es un puer robustus que diverge clamorosamente del modelo de Hobbes. Hay dos puntos muy notables. En primer lugar, Hugo ofrece una nueva interpretación de la génesis de la maldad (2). En segundo lugar, yendo más allá de los intereses individualistas en el sentido de Hobbes, describe una dinámica social entre Quasimodo y los otros protagonistas de la novela, el padre adoptivo Claude Frollo y la gitana Esmeralda, que es quien al final hace que Quasimodo se convierta en héroe bueno (3). Así es como Quasimodo, ese monstruo medieval, pasa a ser el antepasado de los perturbadores morales y políticos del siglo XIX. Los encontramos en el propio Hugo, en su novela Los miserables (4), así como en Honoré de Balzac y en Charles Baudelaire (5).

			2. CUANDO LA MALDAD NACE DE LA HUMILLACIÓN

			Aunque la cita de Hobbes resulta muy llamativa en el contexto de la novela Nuestra Señora, sin embargo a partir de ahí no se debe deducir que Hugo se aferra a la interpretación hobbesiana del puer robustus. Al final hace que Quasimodo supere la maldad violenta sin confiar para ello, como hace Hobbes, en la intervención de la razón como instancia de control. En el siguiente apartado se hablará de esta emancipación moral. Pero Hugo también se distancia de Hobbes al describir la génesis de la maldad, es decir, al responder a la pregunta de por qué su puer robustus actúa en un primer momento como malvado. Ofrece dos explicaciones de ello.

			En primer lugar, Victor Hugo le da vueltas a la vinculación entre fealdad, estulticia y maldad. La psique de Quasimodo, dice Hugo, ha sido metida a la fuerza en un «cuerpo contrahecho» que deforma y distorsiona el acceso a la realidad, de modo que las reflexiones que hace no pueden ser otra cosa que «retorcidas» o, justamente, «estúpidas» (ND [a] 147 s.; ND [f] 248 s.; cf. ND [a] 79; ND [f] 145). De las condiciones corporales de Quasimodo —la mezcla de deformidad y fuerza monstruosa— se resiente no solo la inteligencia de Quasimodo, sino también su moral. «Realmente era malvado por ser salvaje, y era salvaje por ser feo. […] Su fuerza corporal, desarrollada en una medida tan extraordinaria, era una causa adicional de maldad, de malignidad» (ND [a] 148 [traducción modificada]; ND [f] 249).

			En estas líneas se puede reconocer la tesis de Hobbes acerca de la conexión entre la falta de inteligencia y la maldad, pero aquí entra en juego un nuevo aspecto: Hugo especula sobre si el cuerpo de Quasimodo, el recipiente dañado y contrahecho de su alma, ha destruido sus predisposiciones intelectuales, emocionales y morales. La idea de que tanto la estulticia como la maldad se explican en función de factores externos y corporales no se encuentra expuesta así en Hobbes, pero sí en el materialismo francés del siglo XVIII, por ejemplo en Helvétius (cf. supra, p. 120). Por consiguiente, el puer robustus es un problema que, por así decirlo, viene planteado con el material y que, por tanto, se puede resolver tratando tal material: con una regulación optimizada de los procesos corporales e intelectuales o con una educación comportamental. Lo que se hace intervenir contra la monstruosidad no es la antinaturaleza hobbesiana, el poder estatal hegemónico y disciplinante, sino la naturaleza misma, que se puede reajustar. Luego veremos si Hugo se mantuvo realmente fiel a esta interpretación.

			En segundo lugar, Hugo ofrece una explicación para la maldad de Quasimodo que arranca de forma totalmente distinta y se desmarca más de Hobbes que la primera. Justo al lado del pasaje que acabamos de tratar, así como de la cita del puer robustus, se dice: 

			Sin embargo, a Quasimodo hay que hacerle la justicia de reconocer que quizá la maldad no fuera innata en él. Ya desde sus primeros contactos con los hombres primero se sintió y luego se vio escarnecido, insultado y rechazado. Las palabras humanas que habían llegado a sus oídos siempre fueron de burla o de odio. Al crecer, lo único con lo que se encontró en su entorno fue odio. Había contraído y encarnado el mal general [méchanceté générale]. Había recogido el arma con la que lo habían herido. (ND [a] 148 [traducción modificada]; ND [f] 250) 

			Al haber aprendido de sus semejantes el lenguaje de la «burla» y de la «maldición», Quasimodo se presenta como descendiente del Calibán de Shakespeare: «Me enseñaste a hablar, y mi provecho / es que sé maldecir» (cf. supra, p. 51). Hugo describe la maldad de Quasimodo como capacidad de adaptarse. En ella se refleja la «maldad general» de las circunstancias sociales, que lo castigan con su desprecio. Esta tesis representa un programa opuesto al de Hobbes y también al materialismo francés. Según él, el mal no surge porque se desboquen pasiones —que de todos modos ya están dadas— escapando al control y al disciplinamiento correspondientes. No se trata de la dotación natural básica, sino —de modo análogo a como sucedía en Schiller (cf. supra, pp. 167-168)— de la génesis social de la agresión. El odio surge de la decepción, la violencia del duelo. Quasimodo podrá ser «salvaje», pero lo es como hijo de su época, como un miembro indeseado de la sociedad al que se obliga a asumir la función de leproso, de repudiado bajo dolores. El puer robustus pasa a ser víctima.

			Hugo no se cansa de recalcar que Quasimodo, al menos al comienzo, es «malvado». Pero invita a compadecerse de él, a lamentar la «humillación», el «desprecio», la «repulsión» que le brindan, y también a valorar sus torpes intentos de dirigirse a los demás (ND [a] 78; ND [f] 145). De este modo, en la novela se juntan varias interpretaciones de la maldad de Quasimodo. La primera interpretación, partiendo de premisas materialistas o naturalistas, se basa en las consecuencias que el contrahecho aparato motor y sensorial de Quasimodo tiene sobre sus rendimientos intelectuales y sobre sus posturas morales. La segunda interpretación, partiendo de premisas de la filosofía social o de la psicología social, se basa en las consecuencias que el desprecio y la exclusión sociales tienen sobre la vida anímica de un individuo. Se podría decir que el underdog (desamparado) se convierte en bad boy (chico malo). Según esta segunda interpretación, Quasimodo no merodea por la sociedad como salvaje, como cuerpo extraño inoportuno e inadaptado, sino que le ofrece un espejo en el que, si ella quisiera, podría contemplar sus propios modales y asustarse de ellos. Como sucede con el sobrino de Rameau, en Quasimodo se refleja «la mentalidad, el lenguaje de toda la sociedad» (cf. supra, p. 130).

			Mirando la novela en su conjunto, no cabe duda de que Hugo es más propenso a esta segunda interpretación que a la primera. Sería también poco creíble que el romántico Hugo hubiera hecho en su novela Nuestra Señora un experimento que versara sobre el tratamiento cuasitécnico de la naturaleza. En general, Hugo sigue la estela de Rousseau más que la de Hobbes, pues ya aquel no deducía la maldad a partir de unas pasiones naturales que por falta de corrección o de control culminan en la violencia, sino que la explica en función de las circunstancias sociales.

			Sin embargo, Hugo no se atiene al modelo estricto de Rousseau, según el cual el mal en cierta manera está especializado, consistiendo exclusivamente en la búsqueda activa y agresiva de los propios intereses personales. En Hugo —y no solo en él— se abre más bien un amplio espacio social, que él mismo no aclara, en el que eso que se da en llamar mal aparece como respuesta a agresiones y humillaciones de todo tipo. El mal acompaña el orden político como si fuera una sombra de la que no cabe desprenderse. A veces se mezclan el bien y el mal, «la bella y la bestia», la belle et la bête. Hugo ya descubre esta mezcla en Cromwell, el contemporáneo de Hobbes: «Era un ser complejo: discordante, variopinto, hecho de todas las contradicciones, como una mezcla de mucho mal y mucho bien».4 Con Hugo se abre paso una comprensión del mal que yo hago mía: él sitúa el mal en una dinámica psíquica y social que conduce mucho más allá de los planteamientos de Hobbes y Rousseau, los cuales se circunscriben negativa o positivamente a la naturaleza del hombre.

			Dejando aparte que Diderot transfiere literalmente su descripción del puer robustus al sobrino de Rameau (cf. supra, p. 129), Quasimodo viene a ser el único personaje literario cuyo autor lo relaciona explícitamente con el puer robustus de Hobbes. De todos modos, la novedosa y singular maldad de Quasimodo, que no queda recogida en las descripciones que hacen Hobbes y Rousseau, se puede definir con más precisión aduciendo otros dos personajes literarios. Uno proviene de la primera novela de Hugo, y el otro de Mary Shelley.

			Aunque Hugo no designa como puer robustus al personaje protagonista que da título a Han de Islandia, sin embargo este se puede caracterizar igualmente como sucesor del personaje de Hobbes. Después de haber cometido crímenes atroces, Han es juzgado y delante del tribunal se presenta a sí mismo de este modo: «Soy Han el islandés. […] Son más los crímenes que he cometido y los incendios que he causado que los veredictos injustos que todos vosotros juntos habéis promulgado en toda vuestra vida. […] Con gusto me bebería toda la sangre que corre por vuestras venas. Mi naturaleza es odiar a los hombres; mi misión, dañarlos». Cuando preguntan a Han «con qué propósito ha cometido tantos crímenes», estalla en carcajadas y dice: «¡Había algo en mí que me incitaba a ello!».5 Aunque Han encaja externamente con la descripción que hace Hobbes del tipo fuerte, sin embargo revienta ese esquema de las pasiones que Hobbes preveía para el hombre malvado. Han no practica la autoconservación económica ni la autoafirmación social, sino la pasión «de beber sangre». Su maldad surge de un profundo odio al mundo que, sin embargo, resulta extrañamente infundado. Solo con el personaje de Quasimodo asociará Hugo dicho odio con daños sufridos.

			El siguiente pariente de Quasimodo es un ser que ha ideado un ingeniero de dudoso talento: el monstruo artificial de la novela de Mary Shelley Frankenstein, que salió publicada en su primera versión en 1818, es decir, poco más de dos años antes que la novela de Hugo Nuestra Señora. Shelley hace que el monstruo, con una rara capacidad de comprender, pronuncie una frase que también Hugo podría haber puesto en boca de Quasimodo: «La miseria me ha convertido en enemigo» («Misery made me a fiend»).6 Con razón ha interpretado Franco Moretti a este miserable como una encarnación de la clase trabajadora, descifrando el miedo que le tienen como miedo burgués.7 Solo cuando Frankenstein repudia a su propia criatura, solo cuando la rechaza, ella contragolpea. Igual que en Hugo, también en Shelley la maldad surge de la vulnerabilidad. Quien porta la maldad no es un egoísta que impone testarudamente sus exigencias, sino un hombre a quien le niegan tal cosa como un ego o una identidad y que contragolpea con el coraje de la desesperación. La maldad del monstruo es la venganza por el reconocimiento que le niegan. Sin embargo, esta venganza adolece de quedar ciegamente fijada a aquello contra lo que reacciona. De tal venganza no surge un perturbador que utilice el umbral como trampolín para un nuevo movimiento, sino solo alguien que se enreda en el orden establecido. ¿Se queda también Quasimodo atrapado en el odio al mundo entero?

			3. EMANCIPACIÓN MORAL

			Hasta ahora nos hemos ocupado de cómo pudo haber surgido la maldad de Quasimodo, así como de las diversas respuestas que da Hugo a esta pregunta, las cuales rebasan el marco trazado por Hobbes, Rousseau y los materialistas franceses. Provisionalmente he aceptado el presupuesto de que, en todo caso, Quasimodo es malvado. Ciertamente, Hugo hace todo para poner en duda este juicio apodíctico, y vincula la pregunta por el mal a un análisis del entramado de relaciones al que pertenece Quasimodo y en el que lo temen o quizá también lo aprecian.

			Con ello, el escenario de Hugo encaja con el planteamiento que me guía en este libro, pues lo que me importa no es la consideración aislada de un individuo, que podrá ser maduro o inmaduro, moral o amoral, bueno o malvado (o anterior a la diferencia entre bien y mal), sino que más bien me interesan las condiciones de tránsito o de admisión que cuentan a la hora de crecer dentro de una sociedad o de ingresar en ella. Por eso, la pregunta por la moral se vincula con el poder y con la historia, y por eso no tiene mucho sentido limitarse a especular sobre el estado mental de Quasimodo. 

			Hugo no es un filósofo político, sino un novelista. Su libro describe un mundo tardomedieval, un confuso caos de arbitrariedades y aspiraciones de poder. Sería exagerado pretender atribuir a la novela Nuestra Señora una teoría del orden político. Y sin embargo, de las relaciones sociales que Hugo describe se pueden derivar modelos que pueden hacerse fecundos en el ámbito político. En último término, se trata de la pregunta de si, y cómo, un marginado y alguien que ha sido privado de derechos supera la maldad que le imputan o que él despliega sin inhibiciones. La respuesta a esta pregunta se puede obtener del desarrollo de las dos relaciones que determinan la vida de Quasimodo. Presentamos a Claude Frollo, el padre adoptivo, y a Esmeralda, la gitana.

			«Había un ser humano —escribe Hugo— a quien Quasimodo exceptuaba de su maldad y de su odio hacia el resto de la humanidad, y a quien amaba tanto, o quizá incluso más que a su catedral, y era Claude Frollo» (ND [a] 154; ND [f] 255). Así como la maldad de Quasimodo resulta diabólica o bestial, tampoco este amor que se le contrapone tiene ciertamente el aspecto de una virtud humana:

			Lo que dominaba en último término y por encima de todo era el reconocimiento, el agradecimiento. Un reconocimiento y un agradecimiento que, llevados hasta su límite extremo, nosotros no podríamos comparar con nada. Esta virtud no es de las que cuentan con bellísimos ejemplos entre los hombres. Por eso diremos que Quasimdo amaba al archidiácono [Claude Frollo] como jamás un perro, un caballo o un elefante amaron a su amo y señor. (ND [a] 155; ND [f] 256) 

			¿Qué tipo de hombre es ese al que se consagra Quasimodo? Como sabemos, la relación entre ambos comienza con una buena acción, cuando Frollo se compadece del niño abandonado. Es presentado como un hombre de ciencia, que sin embargo también ha hecho méritos como pedagogo, pues un año antes de adoptar a Quasimodo sus padres murieron de peste dejando otro hijo más pequeño, que sobrevivió «solo y abandonado en la cuna». Claude Frollo, que apenas tenía diecinueve años, se ocupa de este hermano convirtiéndose, como escribe Hugo, en un «nuevo hombre»: «Se dio cuenta de que en el mundo había más cosas que las especulaciones de la Sorbona y los versos de Homero, de que el hombre necesita amor, de que una vida sin ternura y sin amor no es más que un engranaje seco, chirriante y triturador» (ND [a] 140 s.; ND [f] 242). Así pues, un tema colateral de la novela es la relación entre dos niños muy distintos: Jehan, el hermano de Claude, y su hijastro Quasimodo. Jehan encaja exactamente con esa imagen del «niño mimado» que Rousseau describió en el Emilio (ND [a] 279; ND [f] 400; cf. supra, p. 80), es decir, es la contrarréplica civilizada y decadente del presunto salvaje malvado. (Al final se llega al fratricidio, pues al intentar proteger a Esmeralda de un grupo de agresores Quasimodo matará también a Jehan).

			Claude Frollo asume la tarea de ocuparse de la educación y el disciplinamiento de Quasimodo. A diferencia del Estado del que habla Hobbes, que asume esta tarea en calidad de institución, Frollo la convierte en una misión personal. Pero en los años en los que educa a Quasimodo se producen en él unos drásticos cambios de personalidad, de los que se resentirá su legitimidad como pedagogo. Esos cambios drásticos ya están predispuestos en la caracterización que acabamos de citar de un Frollo de diecinueve años: duda de la ciencia y anhela amar. Esos impulsos se desarrollan con un ímpetu devastador. La duda conduce a Frollo a los abismos del viejo oscurantismo químico, y el amor no se contenta con la compasión por Quasimodo, sino que se transforma en una avidez desbocada, en una pasión por Esmeralda que no es correspondida en absoluto. Con ella se completa el triángulo de relaciones que articula la novela de Hugo.

			El destino de Esmeralda está vinculado desde el principio con el de Quasimodo, sin que ninguno de ellos lo sepa. Siendo niña, dos «mujeres egipcias» o «gitanas» —las llamo así porque así se las llama en la novela— se la robaron a su madre. La desesperada mujer se encuentra luego en la cuna, en lugar de su hija, un «pequeño monstruo abominable». Este mismo «monstruo» es abandonado luego en la catedral de Notre Dame (ND [a] 211; ND [f] 329). Es decir, una gitana abandona a Quasimodo y, robando a Esmeralda, se convierte en su madre adoptiva. La joven muchacha es presentada, igual que Quasimodo, como persona alejada de lo que se da en llamar civilización, pero en su caso esto se transmuta en bondad. Es caracterizada como «un animal encantador y tierno, dotado de razón, que en cierto modo solo pertenece a las esferas celestiales» (ND [a] 263; ND [f] 382). 

			La relación entre Esmeralda y Quasimodo comienza con una brusca alternancia de sentimientos. Quasimodo es juzgado y condenado a causa «de un ignominioso ataque a la persona de una mujerzuela que iba sola» (ND [a] 188; ND [f] 307). La sentencia se ejecuta en el acto: lo flagelan y lo ponen en la picota a la vista de todos. Esmeralda se mezcla entre el populacho que está hostigando al indefenso Quasimodo. Cuando se planta ante él, Quasimodo espera que le «propine […] un empujón», «como hacían todos los que estaban ahí» (ND [a] 233; ND [f] 350): 

			Ella, sin decir una sola palabra, se aproximó al reo, […] y soltando una calabaza que a guisa de recipiente tenía atada a la cintura, la acercó muy despacio a los labios resecos del desdichado. Entonces, de aquel ojo tan seco y encendido hasta entonces, se vio desprenderse una lágrima que fue deslizándose lentamente por aquel rostro deforme y contraído hacía ya mucho rato por la desesperación. (ND [a] 234; ND [f] 350 s.) 

			En este momento, y gracias a este gesto humanitario y compasivo, además de ese odio aparentemente diabólico y bestial hacia la humanidad y de la virtud de la lealtad aparentemente sobrehumana o infrahumana hacia Claude Frollo, Quasimodo desarrolla una tercera actitud, un tercer sentimiento: el afecto por Esmeralda. Después de que siendo un niño abandonado llegó a gozar de la compasión de Claude Frollo, ahora se le dispensa la compasión de Esmeralda: una compasión tal como la conocemos del hombre natural de Rousseau. Más tarde dirá Quasimodo: «Un gota de agua y un poco de compasión es más de lo que yo podría pagar con mi vida» (ND [a] 385; ND [f] 527).

			En el transcurso de la novela, Quasimodo cae en un conflicto moral sumamente difícil de resolver. Frollo, cuyos deseos son para él órdenes, se convierte en enemigo de Esmeralda, a quien él ama furtivamente. Cuando ella lo rechaza como una puella robusta con una resolución inapelable, las maniobras de seducción de él se transforman en una campaña de destrucción. El pedagogo de Quasimodo se convierte en criminal. El hombre que antaño había adoptado e introducido en el mundo a un puer robustus resulta ser por su parte malus.

			¿Cómo debe manejar Quasimodo esta situación? En realidad, este dilema podría poner al campanero en una situación que a él —como puer robustus en el sentido original de Hobbes— debería desbordarlo, pues él tendría que carecer de madurez moral y de raciocinio. En todo caso podría seguir haciendo lo que había estado haciendo hasta ahora, es decir, permanecer fiel a Frollo hasta el triste final, o vacilar inútilmente entre sus pasiones sumido en el desconcierto. Hugo describe esto de forma conmovedora y plástica: «Por otra parte, el pobre campanero no sabía lo que iba a suceder ni lo que él, Quasimodo, debía decir ni hacer. Estaba lleno por igual de coraje y de miedo. El archidiácono y la gitana luchaban en su corazón» (ND [a] 524; ND [f] 687).

			Pero esta contienda, que para Quasimodo se ha convertido en una cuestión vital, no lo sume en una desazonadora apatía, y él no está expuesto a ella como mero fracasado moral. Más bien, Victor Hugo dota a su héroe de una capacidad que desmiente exactamente aquella definición que le había sido asignada: la definición hobbesiana del puer robustus. Quasimodo no se aferra ciegamente a su lealtad, ni cambia de bando desplazando su rudimentario amor de Frollo a Esmeralda y convirtiéndose en instrumento o máquina de combate de ella. Lo que se produce más bien es un proceso de formación o una emancipación moral, en cuyo transcurso se invierte diametralmente aquella oposición entre el sensato Frollo y el insensato Quasimodo con la que había comenzado la novela. De Frollo se dice ahora: «Su raciocinio había quedado destruido casi por completo» (ND [a] 371; ND [f] 511). El sueño de la razón engendra monstruos. Y de Quasimodo se dice que es capaz de «razonar por sí mismo mejor y más rápidamente [avec un raisonnement meilleur et plus prompt] de lo que habría cabido esperar de un cerebro tan mal organizado». Logra recomponer a partir de «mil fragmentos» su visión de las cosas y resolver por sí mismo el conflicto moral (ND [a] 427, 524; ND [f] 579, 686). 

			El desarrollo posterior de la historia es muy fácil de contar. Frollo lleva al límite su actividad destructiva, acusa a Esmeralda de un intento de asesinato que, claro está, ha cometido él mismo y la manda al patíbulo. Quasimodo salva a Esmeralda de las manos del verdugo y la lleva al refugio de la iglesia. Pero solo puede obtener para ella lo que se llama un plazo de gracia antes de que la ahorquen. En la iglesia, Esmeralda es atrapada por Frollo, su peor enemigo. Quasimodo todavía logra arrojarlo desde la torre, pero no puede salvar a la muchacha ni impedir su propia muerte. En el último capítulo de la novela, que lleva por título «Casamiento de Quasimodo», Hugo acaba relatando una unión póstuma de ambos. Se dice que en la mazmorra donde arrojaron los cadáveres de los condenados encontraron años más tarde los esqueletos fuertemente abrazados (ND [a] 534; ND [f] 700). 

			Con la degeneración moral de Frollo y la emancipación moral de Quasimodo se ha completado la inversión de los frentes —a la manera romántica—. Hugo la describe del modo como Rousseau le había enseñado. El hombre de ciencia no es un garante del progreso: se acoraza contra la bondad, se echa a perder a causa de la ambición y al final acaba perdiendo todo raciocinio. La Iglesia, que se supone que es bastión de la moral y el orden, cultiva los gérmenes del mal. Por el contrario, el hombre no civilizado se acrisola y se afirma como ser moral: aquel hombre que cree tener que decir de sí mismo que es «algo abominable, ni hombre, ni animal, ni nada» (ND [a] 385 [traducción modificada]; ND [f] 527). Quasimodo, del que se supone que es el puer robustus malvado, es el único que ayuda a la inocente Esmeralda.

			El «animal» se convierte en hombre bueno y también en precursor del revolucionario bueno: poco después de haber terminado la novela de Nuestra Señora, Hugo redacta un retrato del conde Mirabeau, en el que este héroe de la Revolución francesa es descrito exactamente con las mismas palabras que Quasimodo, a saber, como «aborto», como «hombre monstruoso» que, justamente gracias a ello, puede acabar convirtiéndose en portavoz del pueblo.8 Así es como Hugo hace que el perturbador se pase del siglo XV al siglo XVIII. Pero también lo encuentra entre sus contemporáneos directos, y con ello —como se verá— entabla una conexión entre los cuentos morales de Quasimodo y las luchas políticas del siglo XIX.

			4. EL GOLFILLO COMO PUER ROBUSTUS

			En su condición de animal que se ha convertido en hombre, como tuerto, como bruto que pega a los demás y que es purificado por la caridad, el campanero de Notre Dame es un hombre del medievo, y no de la modernidad. Vive en un mundo de pasiones, de amor y de odio, no en un mundo de intereses.9 Y sin embargo, Quasimodo encaja entre los individuos manumisos del siglo XIX gracias a una pequeña artimaña a la que recurre Victor Hugo. Habiendo sido introducido como niño abandonado, este héroe aparece ya desde el comienzo como desarraigado. Apenas llega al mundo, este ya le resulta extraño. Comienza su vida en aquel umbral por el que merodeaba el individuo de Hobbes cuando se decide a favor del bien o del mal, cuando se amolda o da el cante. La actualidad de la novela se debe a la interpretación de Quasimodo como ser liminar, y eso brinda la oportunidad de tender un puente desde el heroico monstruo de la novela de Nuestra Señora hasta el presente de Hugo.

			Entre los contemporáneos de Hugo era casi de buen tono referirse al puer robustus (cf. infra, p. 230). Alexis de Tocqueville, que —al igual que el propio Hugo— en 1848 fue diputado de la Convención Nacional y que —también al igual que Hugo— fue depuesto tras el golpe de Estado de Napoleón III, descubre al puer robustus entre las toscas masas en Europa y los impetuosos pioneros en América. Marx y Engels, que con sus críticas al emperador francés superan el polémico panfleto de Hugo Napoleón el Pequeño, encuentran y celebran al puer robustus en el proletariado. En la novela de Nuestra Señora, que por otra parte rebosa de referencias actuales,10 también el propio Hugo da una pista oculta de la pervivencia del puer robustus en la actualidad. Esta pista no se refiere inicialmente al propio Quasimodo, pero —como enseguida quedará claro— luego sirve para seguir manteniéndolo en juego:

			Un tropel de niños, de aquellos pequeños salvajes de pies descalzos que en toda época y a cada momento han pisado el adoquinado de París bajo el eterno nombre de gamines o «críos», igual que nosotros cuando aún éramos niños nos tirábamos piedras todas las tardes al salir del colegio porque nuestros pantalones todavía no estaban rotos, una bandada de estos jóvenes bribones llegó corriendo a la plaza. (ND [a] 87; ND [f] 156)

			Este gamín tiene de hecho madera de contemporáneo. Según Hugo, lo hay «en toda época y a cada momento», en el siglo XV y sobre todo en el siglo XIX. (Hay que añadir que este «pequeño salvaje» aparece también en el siglo XVIII en Diderot y en el siglo XX en Freud y Horkheimer; cf. supra, pp. 128-129; cf. infra, pp. 305, 394). Hugo saca a escena a este golfo callejero en la novela Nuestra Señora, y en su gran novela Los miserables, de 1862, lo hará retornar de forma destacada. Retrospectivamente, Hugo se encarga de que permanezcan bien legibles las huellas que van desde el presente hasta su antiguo héroe Quasimodo —es decir, el puer robustus—: en Los miserables, sin pensárselo dos veces, declara al propio campanero de Notre Dame un «golfo callejero» (M [a] II, 16; M [f] I, 743). Con ello sella la equivalencia entre el puer robustus y el gamín. Ambos son seres liminares que se mueven distanciados del orden, que se pasan la vida callejeando, se juntan y se vuelven a separar, que infringen las reglas dadas o se dan nuevas reglas. ¿Cómo describe Hugo la vida de este gamín?

			Este pequeño ser grita, se burla, se mueve, pelea; pesca en el arroyo y caza en las cloacas, saca alegría de la inmundicia, aturde las calles con su locuacidad, […] se revuelca en el estiércol y sale de él cubierto de estrellas. […] El golfillo representa la anarquía. Este pálido hijo de los arrabales de París vive y se desarrolla, se suma a otros en el sufrimiento para luego volver a separarse de ellos, es un testigo pensativo de la realidad social y de las cosas humanas. […] Quien quiera que seáis vosotros que os hacéis llamar prejuicio, abuso, ignominia, opresión, injusticia, despotismo, iniquidad, fanatismo y tiranía, guardaos del sorprendente pilluelo de la calle. ¡Este pequeño algún día será grande! (M [a] II, 10 s.; M [f] I, 736 s.)

			Así pues, cuando habla de los golfillos o gamins, Hugo no solo habla de los niños que se pasan el día callejeando antes de que comience la seriedad de la vida. La existencia del gamín no es un episodio: este «pequeño» se hace «grande» y, sin embargo, durante toda su vida arrastra la pregunta de cuál es su sitio y a qué debe atenerse. El niño no es una fase preliminar del ciudadano o del súbdito que pronto será superada, sino que es el verdadero representante de un pueblo que sufre bajo el «despotismo» y la «iniquidad». «La degradación del hombre a causa de la existencia proletaria, la humillación de la mujer por culpa del hambre, la atrofia del niño por la obnubilación mental»: estos «problemas del siglo» que están relacionados entre sí son, según Hugo, síntomas de un mundo en el que «por ley y por costumbre impera una condenación social que crea artificiosamente infiernos en plena civilización» (M [a] I, 5; M [f] I, 31). No solo el golfillo o gamín, sino el pueblo entero es un ser liminar. Aunque representa el centro de la sociedad, es desplazado al margen por quienes están en el poder. Así pues, del destacado papel del gamín forma parte la idea del «pueblo como niño» (le peuple enfant; M [a] II, 20; M [f] I, 748; cf. ND [a] 229; ND [f] 346). 

			Con esta idea, Hugo persigue el mismo objetivo que el historiador Jules Michelet, que cree reencontrar en el pueblo dos propiedades del niño: la sensación de estar participando en un juego cuyas reglas o «fórmulas» él no ha hecho, y también la fuerza o la «feliz energía» con la que se dedica en cuerpo y alma «a inventar su lenguaje».11 Esta descripción es muy valiosa: encaja directamente con el modo como Diderot celebra «los bríos y el entusiasmo» y con su propuesta de que el filósofo «regrese a la infancia» (cf. supra, p. 142). Igual que Michelet, Hugo destaca que el pueblo infantil no está corrompido, así como antes había encomiado igual que Rousseau la bondad natural de Quasimodo. El «golfillo parisino» se mantiene «en su interior prácticamente incólume», comenta Hugo: 

			Tiene dientes feos porque está desnutrido y porque su estómago sufre, y buenos ojos porque tiene ingenio. […] Es fuerte para soltar patadas. Le son posibles todos los tipos de crecimiento. Juega en el arroyo y se subleva en las rebeliones. Ni siquiera la metralla puede mermar su desfachatez. Fue un bribón y ahora es un héroe. […] Este hijo del cieno es también el hijo del ideal. (M [a] II, 14, 19 s.; M [f] I, 741, 747)12

			Robusto no es solo Quasimodo, sino también el gamín: «El golfillo se gana el respeto sobre todo con los puños. Lo que más le gusta es decir: “¡Soy muy fuerte, te lo aseguro!”». Con el puer robustus de Hobbes tiene en común la fuerza. ¿Pero qué sucede con los objetivos que busca? «Al igual que Tántalo ansía dos cosas sin alcanzar jamás ninguna: derribar el gobierno y que le zurzan los pantalones» (M [a] II, 17, 19; M [f] I, 745 s.). Con esta pícara notificación político-económica el gamín de Hugo supera el original hobbesiano del puer robustus. En el rebelde Hobbes cree encontrar un único motivo: el provecho personal que espera obtener en cuanto se haya hecho con el poder (cf. supra, p. 39). Pero el gamín no solo tiene una agenda económica que le permite maximizar el propio provecho y contravenir las reglas estatales, sino que también tiene una agenda política que se nutre de su «anarquía librepensadora» (M [a] II, 16; M [f] I, 744) y que es indiferente al provecho privado: 

			Intentar, desafiar, persistir, perseverar, ser fiel a sí mismo, hacer frente al destino, asombrar a la catástrofe con el poco miedo que nos infunde, ya sea enfrentándose a los poderes injustos, ya sea insultando a la ebria victoria, resistir y persistir: he aquí el ejemplo que necesitan los pueblos y la luz que los electriza. (M [a] II, 25; M [f] I, 753) 

			La intervención novelesca de Hugo tiene peso teórico. Con su contenido esboza un modelo alternativo a la construcción de la convivencia que hace Hobbes basándola en el contrato social. Como es sabido, la estrategia de Hobbes consta de dos pasos: el hombre debería entenderse a sí mismo como individuo que busca sus intereses privados, y debería comprender que le viene bien aquel Estado que como poder neutro asegura el derecho y la paz. Hugo considera desacertados ambos pasos. El hombre se falsea si se reduce a una autocomprensión individualista, y el Estado se convierte en un peligro si se eleva a una altura inatacable. Según Hugo, el orden estatal tiene que permitir ser asimilado y ser modificado desde abajo. Resulta clamorosamente obvia la contraposición con Hobbes cuando en Los miserables Hugo ofrece una descripción del contrato social que justamente no sigue al filósofo inglés, sino que podría pasar por una versión de manual escolar del modelo de Rousseau:

			Desde el punto de vista de la política no hay más que un único principio: que el hombre sea soberano de sí mismo. Esta soberanía del yo sobre el yo se llama «libertad». El Estado comienza ahí donde dos o más de estas soberanías se fusionan. Pero en esta fusión no se renuncia a nada. Cada soberanía aporta una cierta parte de sí misma para configurar el derecho común. […] La intersección de todas estas soberanías […] se llama sociedad, y es un vínculo, un lazo. De ahí la designación de «lazos sociales». Algunos hablan también de «contrato social». (M [a] III, 29; M [f] II, 566) 

			Según la osada profecía de Hugo, solo el «siglo XX» será «el siglo afortunado» en el que se pueda alcanzar esta situación de libertad política que no representa otra cosa que el final de la historia: «Casi se podría decir que entonces ya no habrá acontecimientos» (M [a] III, 30; M [f] II, 567). Como un lejano sueño surge la idea que se encierra en el puer robustus de que la dinámica histórica en la que él aparece alguna vez llegará a su final deteniéndose. Como preparación para ello sirve la imagen de Hobbes de la total estabilidad estatal, y de una manera distinta también sirve como preparación la firme alianza de la que hablan Rousseau y Schiller. Muchos autores abordarán esta idea hasta que en el siglo XX, por así decirlo, se convierta oficialmente en la tesis de la poshistoria.13 Sin embargo, el diagnóstico del final de la historia asumirá entonces un matiz melancólico. Esto también significa que el perturbador que se resiste a este final volverá a resultar atractivo.

			Cuando uno regresa del Hugo soñador al Hugo contemporáneo, se sigue sintiendo la fuerza de atracción que el perturbador ejerce sobre él. En cualquier caso, Hugo no quiere dejarlo en el rincón del mal, como tampoco lo quisieron antes Rousseau ni Diderot. El gamín o golfillo aparece en él como una figura ambivalente, como héroe de la libertad y como malvado. «Sí señor, eran salvajes, pero los salvajes de la civilización. […] Se parecían a los bárbaros y eran redentores. Con la máscara de la noche exigían la luz» (M [a] II, 296; M [f] II, 161 s.).14 Al gamín se le cree capaz de oponer resistencia a sus opresores, y desde luego también corre el riesgo de apartarse del buen camino: «El golfillo de la calle es una gracia [grâce] para la nación y al mismo tiempo una enfermedad», dice Hugo (M [a] II, 20; M [f] I, 748). Pero en última instancia esta ambivalencia emprende una deriva hacia el bien. Quiero mostrar ahora bajo qué presupuestos se declara la enfermedad del gamín, para luego conocer al buen gamín.

			Como ya hemos citado, en la doble agenda del gamín pone que quiere «derribar el gobierno y que le zurzan los pantalones». En un sentido político, el gamín no representa la rebelión en aras del provecho personal, sino —diciéndolo patéticamente— la lucha por un mundo mejor. El gamín enferma cuando pierde esta perspectiva política y ya solo busca sus intereses económicos. Entonces, en cierta manera, recae en la definición original que Hobbes hacía del puer robustus: «Todas las crueldades son posibles […] cuando aflige al hombre una indigencia extrema. La desesperación está rodeada de paredes muy finas, que conducen todas ellas al vicio o al crimen». «En ocasiones el estómago paraliza el corazón» (M [a] II, 181, III, 79; M [f] II, 27, 625).

			Hugo observa la reducción a la economía no solo en la maldad de los que han caído en la miseria, que ya conocemos del hambriento de Hobbes y del «delicuente por culpa del honor perdido» de Schiller (cf. supra, pp. 167-168). La egolatría es también una opción para quienes se mueven en los niveles superiores de la sociedad o quieren alcanzarlos. Hugo describe este modelo de comportamiento con el ejemplo de un personaje a quien llama Montparnasse:

			Montparnasse era un ser lúgubre. Un muchacho de menos de veinte años, con un rostro hermoso, labios que parecían cerezas, pelo negro rizado y una claridad primaveral en los ojos. Tenía todos los vicios y alardeaba con orgullo de haber cometido todos los crímenes. Aunque hubiera tenido problemas de digestión con el mal, enseguida volvía a sentir apetito de lo peor. […] La causa de todos los crímenes de este adolescente era la manía de ir bien vestido. (M [a] II, 162; M [f] I, 909)

			Así pues, lo que fuerza el giro al mal es, por una parte, el miedo al hambre, y por otra parte la necesidad de «elegancia». Lo último convierte a Montparnasse en «asesino» (ibid.). Por otra parte, en la medida en que aspectos tales como la moda y el lujo se suman a la caracterización de este puer robustus egocéntrico, también se transforma su clasificación en términos de la teoría del género. Así como en la descripción que acabamos de citar Montparnasse muestra rasgos marcadamente femeninos, muchos escritores achacan la degradación de la sociedad a mujeres extravagantes que se dan a una vida lujosa. En esto, Balzac y Zola destacan especialmente.

			Hugo se consagra con todas sus energías a la lucha contra la maldad a causa del lujo. Hace que Jean Valjean, el protagonista de Los miserables, se encuentre con Montparnasse y le suelte un sermón. La estrategia de Valjean resulta instructiva para la teoría del puer robustus, pues no aburre a Montparnasse con amonestaciones morales, sino que trata de atraparlo con la lógica económica e individualista del propio Montparnasse, de forma análoga al argumento de la «elección racional» que ya empleara Hobbes (cf. supra, p. 36): «No emprendas la penosa profesión del parásito. […] No es cómodo ser un ratero. Menos malo es ser hombre honrado» (M [a] II, 368 s.; M [f] II, 244). El hecho de que este argumento no funcione con Montparnasse es muy significativo, y no solo en el contexto de la novela de Hugo. De nuevo se aprecia aquí que la ponderación entre la infracción de reglas y la obediencia a ellas no aporta ninguna estrategia económica dominante. Infringir las reglas no siempre resulta contraproductivo para el interés personal, sino que a menudo se ofrece la oportunidad de aprovecharse de otros y salir impune. La estrategia de Hobbes para pacificar al perturbador fracasa en el mundo de las novelas de Hugo… y también en el mundo de los siglos XIX, XX y XXI. 

			Cuando Hugo vincula la maldad tanto con el empobrecimiento como con el enriquecimiento y, como escribe en 1841, ve el «populacho […] en todas las capas de la sociedad»,15 está repitiendo lo que también dicen Hegel, Marx y Engels, quienes también conocen dos versiones del «populacho» o del «lumpenproletariado» (cf. infra, p. 279): ellos estigmatizan tanto el egoísmo cerril de los más miserables como la mentalidad de autoservicio de los ricos. Con ello queda trazado de antemano cómo ha de ser la solución que mantiene al perturbador apartado de la maldad. Hay que proteger al perturbador de las dos enfermedades económicas que representan la indigencia y la avaricia. Según Hugo, el camino hacia la buena política, hacia la síntesis de poder y moral, solo pasa por solucionar la cuestión social.

			¿Cómo se puede organizar el cambio histórico que conduce a esta síntesis? Hugo necesita un sujeto de la historia que represente la emancipación del pueblo, una figura rectora que sirva como buen perturbador y que no quede atrapada en la agenda económica de una lucha por la existencia o por una posición holgada. Buscando tal figura rectora Hugo llega hasta el personaje opuesto a Montparnasse y sus consortes, que es el buen gamín. Lo hace salir a escena a lo grande en Los miserables. Su héroe infantil y juvenil se llama Gavroche. Solo «un paso»16 separa a este Gavroche de Quasimodo, el campanero de Notre Dame: «En ninguna otra parte se sentía el niño tan bien como en el callejón. […] Sus padres lo habían arrojado a la vida de una patada, y así de sencillamente se fue volando. […] No tenía alojamiento para pasar la noche, pan ni fuego, y no encontraba ningún amor, pero se lo pasaba bien porque era libre» (M [a] II, 27; M [f] I, 755 s.) 

			El personaje de Gavroche fue creado a imagen del gamín más famoso de la historia del arte, que es el muchacho que Eugène Delacroix eternizó en su cuadro La libertad guiando al pueblo pintándolo junto a Marianne, la atrevida heroína de la libertad.17 En este cuadro se representa una escena de la revolución de julio de 1830 en París. El gamín está en las barricadas, levantando con descaro la pistola al aire y quizá un poco asustado de su propio coraje. A sus pies yacen los cadáveres de sus compañeros de lucha. En Los miserables, Hugo saca a escena a este mismo gamín, y para asegurarse de que el lector perciba la conexión con el cuadro de Delacroix señala expresamente que Gavroche, su buen gamín, se alzó con un «fusil» en las barricadas de la revolución de 1830 (M [a] II, 531; M [f] II, 462). 

			Uno de los puntos culminantes de la novela es la última aparición de Gavroche durante la malograda insurrección de junio de 1832 en París. Hugo narra cómo Gavroche se dirigió entonces a la zona desprotegida delante de la barricada que había en la Rue de la Chanvrerie, para vaciar las cartucheras de los caídos y suministrar más munición a los insurrectos. El humo de pólvora que «oscurecía la calle como una niebla» dificultaba la visión de los soldados enemigos: «Le apuntaban sin cesar y no le acertaban nunca». Gavroche esquiva innumerables disparos como si fuera un ingrávido bailarín. Parecía que fuera invulnerable, daba la impresión de ser un muerto viviente o un inmortal, un ángel mensajero de la redención: «Los insurrectos, casi sin respirar, lo seguían con la mirada. La barricada temblaba mientras él cantaba. No era niño ni hombre: era una extraña hada juvenil [gamin fée], el enano invulnerable de esta batalla callejera». Hugo expresa la excepcionalidad de Gavroche describiéndolo como un ser sexualmente hermafrodita: como «hada juvenil» este pequeño héroe sobrehumano es puer robustus y puella robusta a la vez.

			Sin embargo, la triste verdad es que tampoco él es invulnerable. Al final lo derriba una bala: «Lo vieron vacilar, y luego caer. Toda la barricada lanzó un grito. Pero en este pigmeo había un Anteo. El contacto con el adoquinado fue para el muchacho lo mismo que el contacto con la tierra para el gigante. Si Gavroche cayó fue solo para rehacerse. Estaba medio sentado, medio incorporado», y entonces le alcanzó «otra bala» que «cortó la frase en su garganta»: «Esta pequeña gran alma acababa de echar a volar» (M [a] III, 54-56; M [f] II, 596-599). 

			No quiero estropear esta grandiosa escena comentándola, pero sí quiero disfrutar la emoción que provoca sin por ello echarla a perder. El «pequeño gran» perturbador aparece aquí como la figura de un santo entregado a un extraño éxtasis, como un fantasma bueno.18 Se celebra el bien, pero luego se desvanece como en un sueño. En este sueño romántico del nuevo comienzo, el gamín no aparece como un joven abandonado a la intemperie del mundo, sino como un redentor extasiado. (Esta tendencia se incrementará en el Sigfrido de Wagner, que se puede describir como un inquietante pariente sin hogar del gamín; cf. infra, p. 221). Sin duda, Hugo piensa que las fuerzas del niño que se alza del «cieno» al «ideal» no bastan para la redención, así como tampoco el pueblo infantil —cuya figura simbólica es este gamín— puede confiar en sus propias fuerzas (cf. supra, p. 196). Las lisonjas que Hugo lanza al gamín tienen un reverso: si el pueblo es un niño, entonces cabe considerar que es ingenuo e ignorante y que necesita de asistencia pedagógica.19 

			«Intentar, desafiar […] hacer frente al destino»: esas deben ser —como hemos visto (cf. supra, p. 197)— las posturas del perturbador que no solo busca su provecho, sino también elevados objetivos políticos. Pero Hugo renuncia a colocarlo como actor político capaz de intervenir y como sujeto de la historia. En lugar de ello, apuesta por la formación del pueblo como catarsis moral. Quien mejor representa eso en Los miserables es Jean Valjean, que viene a ser un hermano mayor en espíritu de Gavroche y que, tras una larga serie de yerros y equivocaciones, vuelve a acordarse del bien. Tras la alta valoración del niño, tras la idea de la educación del pueblo, sin duda acecha la actitud desdeñosa propia de la tutela. Quien —como Hugo— se ve a sí mismo en el papel de educador, si es necesario se arroga también la potestad de declarar a alguien inmaduro. Hugo jugará esta baza en junio de 1848, cuando —como también hizo Tocqueville (cf. infra, pp. 248-249)— se desmarca de los insurrectos, cuyo «heroísmo» él ve surgir de la «corrupción».20

			5. LOS PARIENTES DEL GOLFILLO: EL HOMBRETÓN DE BALZAC Y EL PEQUEÑO SALVAJE DE BAUDELAIRE

			Es fácil perder el resuello cuando se pretende seguir el rastro del puer robustus, de sus transformaciones y sus parientes. Sin embargo, no quiero dar respiro, y por eso, tras haber tendido un puente que va del campanero al golfillo, sigue ahora una visita a dos de sus parientes que con su competencia animan el negocio: el gaillard u hombretón de Honoré de Balzac y el pequeño salvaje de Charles Baudelaire. En condición de colegas respectivamente mayor y menor, Balzac y Baudelaire aprietan las clavijas a Hugo por la derecha y por la izquierda. El monarquista Balzac quiere cantarle las cuarenta a los perturbadores, mientras que el rebelde Baudelaire es uno de ellos. Tenemos que ir haciéndonos a la idea de que ambos apagarán la luz romántica con la que Hugo había bañado la escena.

			El equivalente al gamín de Hugo en el mundo de las novelas de Balzac es el hombretón. Bajo el nombre de Jacques Collin, o también bajo el seudónimo de Vautrin, aparece en diversas novelas de La comedia humana. Balzac no le concede la amplia gama moral del gamín de Hugo, que lo hace aparecer dispuesto al mal e inclinado al bien. Para Balzac, un perturbador bueno es en sí mismo una contradicción. Jacques Collin, alias Vautrin, es un «gran tipo» («fameux gaillard»), tiene «hombros anchos, un pecho bien formado y poderosos músculos», tiene «sangre fría» y, cuando llegue al «infierno», acabará en el «rincón oscuro […] adonde van a parar los niños malvados [les enfants méchants]». Tiene una «cabeza con mecanismos de defensa contra los que se estrella la voluntad de los otros», es uno de aquellos «hombres que tienen la osadía de no hacer caso de nada, ni siquiera de las leyes», quiere convertirse directamente en «bala de cañón» y es un «tipo peligroso» que se encuentra «en guerra con la sociedad».21 Balzac dice de este tipo que tiene «los nervios de los salvajes» y que cumple «todos los prerrequisitos para ser un salvaje».22 Parece que Balzac se esté refiriendo al puer robustus cuando incluye a Vautrin entre los «héroes del mal», aquellos «colosos de la versatilidad y la habilidad» que se parecen al mismo tiempo a los «niños» y a los «animales salvajes».23 El «hombretón» dice:

			He aquí mi vida anterior en pocas palabras. ¿Quién soy? Vautrin. ¿Qué hago? Lo que me da la gana. […] Soy bueno con aquellos que me hacen bien […]. Pero soy malo como el diablo con aquellos que me fastidian o no me agradan.24

			La guerra de todos contra todos de la que habla Hobbes aparece aquí cuando este hombretón dice que, en la «lucha» por «prosperar», los hombres se comportan como «arañas» que «se devoran unas a otras como en una olla».25 La crítica conservadora de Balzac a la sociedad se dirige tanto contra los desórdenes en la lucha de la competencia económica como contra los desórdenes de la agitación política. Quiere eliminar las perturbaciones y limar las divergencias. En un hermoso pasaje de Esplendores y miserias de las cortesanas, Balzac compara la sociedad con el «agua de la corriente» que es agitada por la oleada «amotinada» (mutinée) o «rebelde» (rebelle), por el «torbellino» (tourbillon) de los «hombres diabólicos». Estas perturbaciones deben acabar siendo aplacadas bajo la «presión del poder social», bajo estas poderosas «masas de agua», y desparecer como si nunca las hubiera habido.26 En los sueños más visionarios de Balzac la sociedad tiene una superficie lisa, que ninguna resaca perturba. En ella reposa la complacida mirada de Dios, y en ella se puede reflejar. (A Balzac no le habría gustado que John Stuart Mill compare la sociedad con las cataratas del Niágara; cf. infra, p. 255).

			Sin embargo, las novelas de Balzac son un testimonio de la preocupación de que a este mundo pacificado le falte el personal que podría mantenerlo. Balzac aviva la terrible sospecha de que el mundo ya solo consta de criminales. Uno tras otro va topando con sujetos degradados que se instalan en un medio justo (juste milieu) en el que, en realidad, nada es justo. Collin, alias Vautrin, hace una carrera aparentemente seria… si es que cabe considerar como tal el ascenso a espía y, finalmente, a jefe de la policía secreta de París. Pero su biografía, a diferencia de las de los protagonistas de Hugo, no representa un desarrollo personal, político y moral, sino un intercambio de papeles, ejecutado con virtuosismo, entre el «general de los presidiarios»27 y aquel que nada en la corriente de una sociedad decadente amoldándose a ella.

			Cuando Balzac saca a escena a Collin/Vautrin, las palabras que escoge para describirlo resultan asombrosamente similares a las que Hobbes emplea para describir al puer robustus. Y sin embargo, su perturbador, igual que el de Hugo, también se sale del marco que fijó Hobbes, y esto hace que la comparación entre Balzac, Hugo y Hobbes resulte tan fecunda. Balzac se encuentra con una infracción de reglas que no obedece al cálculo, con un derroche de fuerzas impelido por una indignación tan fundamental como infundada. De este modo, el hombretón se parece más a Han el islandés que a Montparnasse, que solo busca su propio provecho. Sigue siendo certero el retrato de este hombretón que aparece en el libro de Ernst Robert Curtius de 1923 sobre Balzac:

			Vautrin […] es el criminal a lo grande que recorre su peligroso camino con plena conciencia de lo que hace. Disfruta jugando su juego contra todos. Le mueve la conciencia de superioridad del hombre «que ha examinado la situación terrenal y se ha dado cuenta de que solo hay dos opciones posibles: o bien una obediencia ciega, o bien la revolución». […] Vautrin no se arredra a la hora de eliminar vidas humanas que obstaculizan sus planes. Pero lo que le mueve a cometer sus crímenes nunca son motivos de vil codicia. […] La pauta de su trayectoria como indignado resulta algo inusual: no es la avaricia ni el placer por el mal, sino la satisfacción del deseo de poder: «¡Me encanta el poder por el poder, yo!» [j’aime le pouvoir pour le pouvoir, moi!].28

			Igual que hizo Hobbes, también Balzac tiene que lidiar con la «protesta del estado natural contra el estado de la sociedad». Y también al igual que Hobbes, Balzac se encuentra con «malhechores» que «realmente carecen hasta tal punto de sensatez […] que son como niños».29 Pero si el hombretón contraviene las leyes lo hace, como el individuo de Hobbes o como Franz Moor, en aras de una mezquina búsqueda de provecho personal que de un modo u otro siempre va desencaminada. Por eso, aquella estrategia de satisfacción de la que hablaba Hobbes no funciona con él. La promesa de que sustituir la testarudez por el sometimiento va en beneficio de sus intereses económicos le resulta indiferente. El poder estatal de Hobbes nada puede hacer contra la búsqueda del poder como «fin en sí mismo» que emprende Vautrin. Con ello, Balzac está aportando una prueba tergiversada a favor de la tesis que resultaba de la historia del perturbador: este perturbador no se puede reducir al tipo del egocéntrico, él plantea la cuestión del poder y lucha contra el orden, en el que él ve una afrenta contra la libertad. Aunque Balzac no pueda dar su aprobación a este perturbador, sin embargo la lucha que este último emprende contra el «medio justo» ejerce sobre aquel un poderoso e inquietante poder de atracción.30

			Como ya hiciera Hugo, también Balzac va más allá de Hobbes haciendo que el perturbador desafíe a todo el orden imperante. Pero a él le resulta ajeno ese crecimiento moral, esa catarsis del perturbador que Hugo muestra tanto en Quasimodo como en el Jean Valjean de Los miserables. Balzac rechaza la idea de atribuir motivos nobles al perturbador cuando lo que busca es el poder. Renuncia a la curación milagrosa a cargo de figuras carismáticas y se atrinchera frente a un perturbador en el que solo puede ver un criminal. Balzac radicaliza la situación hasta convertirla en una alternativa entre «obediencia» y «revolución» (cf. supra), y aboga por la obediencia. Solo puede ver salvación en el pasado, en el regreso a un Antiguo Régimen en el que el poder se organiza de forma centralista y monárquica y es sublimado por la moral cristiana.

			Contra Hugo no quiero argumentar aduciendo el conservadurismo de Balzac, pero sí alegando el recrudecimiento y la agudización de los conflictos políticos que él lleva a cabo. La imagen de la sociedad que ofrece Hugo da la impresión de ser extrañamente difusa y edulcorada en comparación con la de Balzac, que resulta más sobria e intransigente. Balzac tiene en común esta mirada fría con otro poeta: Charles Baudelaire. Me quiero ocupar ahora de él porque así resaltarán aún con mayor claridad los puntos débiles del tratamiento del perturbador que hace Hugo y porque, de este modo, se abre la puerta a la pervivencia del puer robustus. ¿Cómo se entromete Baudelaire en el juego del puer robustus? Recordemos un epíteto que Hugo emplea en la caracterización del gamín: la expresión «pequeño salvaje» (cf. supra, p. 195). Estas palabras que tan poco cuesta pronunciar tienen mucha trascendencia, porque —como ya mencionamos— remiten al antiguo «pequeño salvaje», un término que Diderot emplea como epíteto del puer robustus (cf. supra, p. 128), y apuntan al futuro «pequeño salvaje», que aparecerá en Sigmund Freud como Edipo y en Max Horkheimer como fascista (cf. infra, pp. 305, 394). Pero lo que me interesa ahora mismo no es la larga carrera que el puer robustus ha hecho bajo este apodo, sino la aparición del «pequeño salvaje» en Baudelaire.

			Baudelaire es uno de tantos que, aunque no hablan del puer robustus, sin embargo servirían ellos mismos como tales. Fue un rebelde que estuvo en febrero y en junio de 1848 en las barricadas, y por tanto intervino en aquella segunda rebelión que Hugo describiría como «golpe de Estado del pueblo» y que quiso que se «reprimiera» (M [a] III, 8; M [f] II, 542). Se relata que en junio de 1848 Baudelaire pronunció «discursos desaforados, petulantes y ampulosos, alardeando y desfogándose», y que sus manos olían a pólvora.31 Como refleja el título y la composición de su poemario Las flores del mal, oscilaba entre el bien y el mal, entre lo divino y lo satánico. (Carl Schmitt tomará buena nota de esta desaforada actividad de Baudelaire en su lucha contra el mal; cf. infra, p. 362).

			Uno de los textos más enigmáticos de Baudelaire, que por otra parte se publicó en 1862, el mismo año que Los miserables, tiene el inofensivo título de «El pastel». El autor se mete aquí en el personaje de un caminante que disfruta de la naturaleza y se figura estar «en paz perfecta conmigo mismo y con el universo». Simula seguir a Rousseau, creer en el buen hombre natural, en el buen puer robustus: «había llegado a no encontrar tan ridículos los periódicos que pretenden que el hombre nació bueno». Todo eso, como bien puede uno figurarse, es pura ironía, pero le da el pretexto a Baudelaire para renegar de manera espectacular de la fe en la bondad.

			Cuando hace un descanso durante su paseo por el campo, cuenta Baudelaire, le sale al paso «una criaturilla desharrapada, negra, desgreñada, cuyos ojos hundidos, fríos y suplicantes, devoraban el pedazo de pan» que el caminante se quería comer en ese momento. No cuesta mucho reconocer en esta figura a un gamín que se ha marchado al campo. Apenas ha recibido una limosna ese muchacho, es «derribado por otro chiquillo salvaje [¡aquí aparece el pequeño salvaje, el petit sauvage!] que salió no sé de dónde y tan completamente parecido al primero que se lo habría podido tomar por hermano gemelo suyo». Pero la igualdad de los pobres no conduce aquí a la hermandad solidaria, sino a la guerra fraterna (esto nos recuerda no a Marx, sino a Freud; cf. infra, pp. 277, 314). «Juntos rodaron por el suelo, disputándose la preciada presa, sin que ninguno de ellos quisiera, indudablemente, sacrificar la mitad a su hermano». Lo que aquí se describe es una lucha por la propiedad que irrumpe en pleno idilio natural, una lucha entre quien parece ser el «legítimo propietario del pastel» y el «usurpador». La lucha entre los muchachos se prolonga más «de lo que parecían prometer las fuerzas infantiles», y es avivada por la inapelable irracionalidad o desesperación, que también impide que el puer robustus se convierta en honorable miembro de la sociedad. Esta lucha acaba siendo literalmente estéril, pues «cuando, por fin, extenuados, jadeantes, ensangrentados, se pararon ante la imposibilidad de seguir, no quedaba, a decir verdad, motivo ninguno de batalla: el pedazo de pan había desaparecido y estaba desparramado en migajas». Baudelaire comenta: «¡Así que hay un país soberbio en el que al pan lo llaman “pastel”, golosina tan rara que basta para engendrar una guerra perfectamente fratricida!».32

			Esta escena es una joya. Se describe una lucha por bienes en la que la bondad resulta impensable. Baudelaire rechaza como un regalo envenenado la fe, proclamada con ironía, en que «el hombre es bueno por naturaleza». En unas pocas líneas se pasa del escenario rousseauniano de la paz natural al escenario hobbesiano de la guerra de todos contra todos, una guerra que ciertamente no tiene posibilidades de resolverse en la paz artificial del Leviatán.

			Si utilizamos la narración de Baudelaire como medio para contrastar, entonces el tratamiento que Hugo hace del gamín resalta con toda nitidez. En Hugo el romántico el gamín no está atrapado en una lucha enconada, sino que tiene un futuro, que luego desperdiciará sin embargo el «pequeño salvaje» de Baudelaire. Si para este último debe ser posible una liberación, entonces solo puede producirse bajo condiciones difíciles y sin la asistencia de las figuras carismáticas de Hugo. «En Baudelaire […] habla la tremenda tristeza de la época» (Hannah Arendt).33

			Sobre el barrunto de una liberación en la que esta tristeza se expresa y al mismo tiempo se supera trata el famoso texto de Baudelaire «Assommons les pauvres!» («¡Apaleemos a los pobres!»). La limosna que el caminante de «El pastel» aún había dado al «pequeño salvaje», ahora el paseante se la niega al mendigo que encuentra delante de una taberna. El «demonio del combate» que lo azuza insinuándole: «Solo es digno de la libertad quien sabe conquistarla», y le propina una paliza al mendigo. El ardid del andorrero sirve de incitación a la resistencia:

			De pronto […] vi a la antigua osamenta darse la vuelta, levantarse con una energía que jamás habría sospechado en máquina tan singularmente desequilibrada y, con una mirada de odio que me pareció de buen augurio [bon augure], el decrépito malandrín se lanzó sobre mí, me golpeó los dos ojos, me rompió cuatro dientes y […] me molió a palos. Con mi enérgica medicación [énergique médication] yo le había devuelto el orgullo y la vida.34

			Timothy Clark denomina el texto «¡Apaleemos a los pobres!» una «apuesta autodestructiva y desesperada por una revolución del pueblo».35 Según Baudelaire, la liberación no debe limitarse a atenuar la indigencia material y la «felicidad egoísta» en el sentido de un progreso económico en el que los hombres son «americanizados por filósofos zoocráticos e industriales».36 (Con ello se opone a Hobbes). Ni a la liberación política le ayuda en nada asistir compasivamente a los pobres ni tal liberación debe limitarse a abogar por la «beneficencia pública», de la que Baudelaire despotrica en «¡Apaleemos a los pobres!».37 Nomocéntricamente no se puede decretar un orden distinto, sino que, según Baudelaire, en la resistencia del mendigo solo cabe barruntar un «buen augurio». (Con ello se opone a Rousseau). Al perturbador le queda el papel del excéntrico que sufre a causa de su aguda marginalidad, es decir, a causa de no tener desde su desubicación una visión clara de lo que viene. Se mueve, tal como Baudelaire escribe en Las flores del mal, como un murciélago que ha perdido su sentido de la orientación: «Ahora que la tierra se ha convertido en un húmedo calabozo donde la esperanza, igual que un murciélago, va golpeteando contra las paredes con sus tímidas alas y chocando la cabeza contra los techos podridos»,38 aquel que está metido en el mundo y tiene que lidiar con él no está en condiciones de alegar cuál es el buen objetivo ni el partido del bien. (Con ello sigue a Diderot). En lugar de sublimar al perturbador haciéndolo pasar por buen hombre, Baudelaire hace que el mal se transmute incesantemente en bien… y viceversa. Ve a «Cristo» al lado de los combatientes en las «barricadas» y al mismo tiempo siente un satánico «amor por el crimen».39 En Baudelaire el conflicto político se recrudece fuertemente, al tiempo que viene marcado por una profunda inseguridad. Para Baudelaire no tiene sentido suavizar la emancipación ni vincular la autoliberación a un programa de educación. Desconfía del pedagogo sublime que pudiera indicar los objetivos del aprendizaje. (Con ello se opone a Hugo). Dados todos estos frentes y todas estas comparaciones, es Baudelaire quien se gana mis simpatías.

			Baudelaire escribió una reseña de Los miserables justo después de su publicación, así como poco antes ya había dedicado a Hugo un capítulo de sus «Reflexiones sobre algunos de mis contemporáneos». A primera vista, Baudelaire parece estar encomiando a Hugo. Habla de la «amorosa dedicación» con la que Hugo se ocupa de los «pobres [...] a quienes tritura el engranaje de nuestra sociedad»: «Por tanto, Los miserables es un libro lleno de caridad, un requerimiento a la conversión que no cabe obviar y que va dirigido a una sociedad que está demasiado enamorada de sí misma y presta muy poca atención a la inmortal ley de la fraternidad».40 En cualquier caso, en sus pronunciamientos en forma de artículos periodísticos publicados en 1848 —el año de la revolución—, Baudelaire no tiene nada que objetar a tal fraternidad.41 Pero le molesta que Hugo, en su condición de predicador de la «fraternidad», asuma el papel de «padre», de «protector»,42 ya se ocupe de Quasimodo o del gamín. A nadie le sienta bien este doble papel de hermano y padre: ni a Hugo ni a Schiller (cf. supra, p. 175). Pues con ello, como ya se ha insinuado, con el compromiso entusiasta se mezcla el desdén. Baudelaire ve una conexión interna entre el «exceso de bondad» y el «desprecio».43 Hugo quiere ayudar a los miserables y está dispuesto a tutelarlos. En política asume la posición superior del padre, así como en literatura reivindica para sí la posición superior del autor. Como la fraternidad ha sido desbaratada por el paternalismo, Hugo se empeña en observar a los perturbadores desde fuera. Como nuevamente dice Baudelaire de él, Hugo los ve como «niños» que «necesitan protección o consuelo», tal como el «fuerte» es capaz de prestarlos.44 Estos niños aparecen como figuras débiles, no como enérgicos seres liminares. Hay que entender bien que lo que a Baudelaire le molesta no es que Hugo se ocupe de lo pueril —eso lo hace también él mismo (cf. supra, p. 140)—, sino que en su clasificación se acabe evidenciando un cierto desprecio. 

			Todavía no he avanzado tanto como para preguntar si y cómo podrían desencadenarse las energías de los miserables. De ese tema se ocuparán Marx y Engels. En el próximo capítulo me ocuparé de un perturbador que también encaja con Hugo, aunque de una manera distinta. Así como en Los miserables se da la bienvenida como perturbador a un principiante pueril, también en el próximo capítulo aparecerá un niño que alardea de revolucionar el mundo. Su nombre es Sigfrido.

		


		
			


VI. Sigfrido, niño tonto: Richard Wagner

			1. EL CONTRATO COMO CRIMEN CONTRA LA NATURALEZA

			Cuando me puse a hablar de Schiller me permití hacer una excepción a la regla de dedicar capítulos únicamente a autores que guardan relación con el puer robustus de Hobbes. Ahora viene, como ya anunciamos, una segunda excepción: se refiere a Richard Wagner. Aunque de cuando en cuando él habla de «estado natural», sin embargo eso no lo convierte aún en un experto en filosofía política. No leyó a Hobbes. Se podría decir que tenía cosas mejores que hacer, por ejemplo componer El anillo del nibelungo. Sin embargo, sus escritos sobre política y estética no permiten dudar de que tenía considerables ambiciones y competencias teóricas.

			No tengo grandes remordimientos de conciencia por incluirlo aquí rompiendo con la pauta habitual, pues Wagner declaró con sobrecogedora precisión su interés personal por lo que hay en juego en la discusión por el puer robustus. En El anillo del nibelungo combate la idea de regular y distribuir el poder mediante contratos (1). Contra este mundo atrapado en contratos Wagner moviliza a un héroe cuyo cometido es poner en marcha la dinámica histórica y ocuparse de la bondad del poder (2). Como veremos, Sigfrido desempeña el papel de un puer robustus o, usando las propias palabras de Wagner, de un «niño osado». Desafortunadamente, su receta para tener éxito consiste en ser tonto (3).

			En el Anillo, el gran tema del orden y la perturbación se canaliza y clasifica mediante una única y simple oposición: la oposición entre naturaleza y contrato, entre physis y nomos. Se arremete contra el orden artificial, y la perturbación se produce bajo el signo de la naturaleza. Hay que acabar con los «opacos contratos, / [y con] la falaz alianza» (GSD 6, 363). Wagner lamenta la «confusión» a causa de la cual el hombre se aleja de la «naturaleza» y se lanza a la «autocorrosión» (GSD 4, 57): «Cuando el docto médico ya no conoce más remedios, nos acabamos volviendo desesperados a… la naturaleza» (GSD 3, 38). En cuanto a su contenido, la crítica de Wagner al mundo de los «contratos», que en el Anillo desempeña una función central, se puede concebir como réplica a las teorías del contrato que desarrolló la filosofía política de los siglos XVII y XVIII. Como estas teorías declaran el cierre del contrato como escena clave, forzosamente atienden al umbral en el que los hombres se encuentran en el momento de tomar la decisión sobre su cooperación. Al mismo tiempo tratan de hacer que esta situación no resulte intrincada. De este modo, alegan alicientes aparentemente irresistibles para cerrar el contrato al describir la situación previa como horror (Hobbes), o basan el cierre de contrato en una predisposición natural a la cooperación (Rousseau). 

			Pues bien, Wagner no se interesa por el tránsito que se produce en este umbral, sino por la oposición que en él se radicaliza. Contrapone naturaleza y contrato.1 El contrato, que según Hobbes cierran unos individuos a quienes guían sus intereses, se convierte en Wagner en un orden artificial como paradigma de lo hostil. Wagner le contrapone una vida original que resulta reconfortante diferenciar —y que se debe diferenciar— del estado natural de Rousseau y a cuya conservación o restablecimiento se aspira. Con ello, Wagner se aproxima a la imagen del estado natural que esbozó Rousseau, aunque ciertamente sin entender que tal estado natural ha de acabar desembocando en un contrato social.

			Para garantizar una estrecha conexión con las discusiones que hemos desarrollado hasta ahora, me centraré en esa oposición entre contrato y naturaleza que Wagner toma de la teoría política y que aplica contra ella. Así pues, dejo de lado el hecho de que, en su lucha contra el mundo contractual, Wagner no solo apuesta por ese «más acá» que representa la naturaleza, sino también por el «más allá» de una redención cuasirreligiosa.2 En las cuatro partes del Anillo se apura hasta el fondo la oposición entre contrato y naturaleza, con una insistencia que incluso llega a hacerse pesada. Esto se puede aclarar en staccato. Las hijas del Rin custodian en su inocencia natural un tesoro sin tener la más remota idea de que es codiciado por todos aquellos que lo quieren emplear en transacciones contractuales: para ellas, el oro es una baratija. Fricka, la esposa de Wotan, es la precursora de la convención artificial y, en aras de la conservación de los contratos, despotrica de los «caprichos» (GSD 6, 43). El amor incestuoso de Sigmundo y Siglinda se basa en una compenetración natural que en el mundo de las relaciones contractuales supone un escándalo. Brunilda defiende a los amantes protegiéndolos y pide a su padre, Wotan, que los comprenda. Alberich y Mime se sirven de los contratos para aprovecharse de otros. Hagen se niega a tomar parte en el juramento fraterno entre Sigfrido y Gunter, porque comprometiéndose de tal modo se reduciría su libertad individual a la hora de actuar y de elaborar contratos. La serie de ejemplos podría proseguirse.

			¿Cómo encaja en este contexto Wotan, que en realidad debería ser el amo de la situación? En el Anillo es presentado como el dios de la triste figura. Contribuye de forma decisiva a que el oro del Rin sea sacado de las profundidades de las aguas y propague sus efectos fatídicos por el mundo de los hombres. Alberich, que no oculta su codicia, reconoce en Wotan a un espíritu afín y se da cuenta de que este abusa del mundo que se le ha encomendado, «de todo lo que es, fue y será» (GSD 5, 330). Wotan se lanza a la búsqueda del provecho personal y para ello se apoya en la idea del «contrato» (GSD 5, 278), que se desmarca de la «naturaleza» instintiva y se basa en el decreto y la convención o en el «arbitrio» (GSD 3, 4 s., 53-56). «Todo lo que eres / se lo debes a los contratos», dice un Fasolt deseoso de aprender (GSD 5, 284). En Richard Wagner en Bayreuth, Nietzsche dice que Wotan es un dios que «se vincula contractualmente, que pierde la libertad y se queda enredado en la maldición que hay en el poder» (KSA 1, 508). En La valquiria, Wotan se involucra cada vez más en este mundo, se queda impresionado de su mujer Fricka, que exige tenazmente el cumplimiento de los contratos —«¡Tengo que cumplir su voluntad!» (GSD 6, 58)—, y al final aún se alegra de que Brunilda, como intercesora de la naturaleza, se enfrente al orden artificial y salve a Siglinda junto con el niño del que ella está embarazada. De este niño, que habrá de llamarse Sigfrido, saldrá el peor enemigo de Wotan. O quizá Wotan acabe encontrando en Sigfrido a aquel que cumple en lugar suyo la tarea que en realidad le corresponde a él y en la que él ha fracasado: la destrucción del mundo de los contratos. Al final de El crepúsculo de los dioses Brunilda le gritará a Wotan:

			Que no haya bienes, ni oro,

			ni pompa divina; […]

			que no haya opacos contratos

			ni una falaz alianza,

			ni costumbre hipócrita

			ni dura ley:

			sé dichoso en el placer y el sufrimiento

			y deja que solo quede el amor. (GSD 6, 363) 

			Mientras tanto, Brunilda se ha entregado como amante a Sigfrido, a quien el mundo de los contratos le resulta ajeno y que pone a prueba su naturalidad comprendiendo el lenguaje de los pájaros: un lenguaje sin convenciones (GSD 6, 195, 209-212). 

			Wagner hace que política y economía coincidan en el mundo de los contratos, al que él declara la guerra en el Anillo. Con ello escamotea la diferencia entre socialización política e intereses materiales, que para Rousseau era tan valiosa, y anticipa la crítica de Carl Schmitt al liberalismo (cf. supra, p. 86, cf. infra, pp. 352-353). La «paz y el orden», que son garantizados por el Estado, se compran según Wagner «al precio del crimen más infame contra la naturaleza humana» (GSD 4, 77). En consecuencia, el Estado arrebata a los hombres su compenetración natural para luego ofrecerse como sitio de juego para los «individuos violentos o maquinadores». A estos individuos solo los guía el «egoísmo», y ellos intentan aumentar su «rapiña» mediante convenios contractuales (GSD 4, 82; 3, 134). (Marx viene a decir lo mismo casi al mismo tiempo; cf. infra, p. 270). 

			En su condición de individuos económicos, los hombres valoran el intercambio en función de lo que al final acaba resultando para ellos mismos. En el texto temprano de Wagner «¿Cómo se comportan las tendencias republicanas frente a la monarquía?», de 1848, pone: «Habrá que explicar […] si al dinero hay que concederle la fuerza para atrofiar el bello libre albedrío del hombre convirtiéndolo en la más repugnante pasión, en codicia, usura y concupiscencia de taimados. Esta será la gran lucha de liberación de la humanidad sufriente y profundamente humillada».3 La «segregación» social (GSD 3, 77) marca la vida de todos aquellos personajes del Anillo que sucumben a los encantos del oro… y son casi todos. Así es como la historia que se desarrolla sobre el escenario entra en aquel «movimiento circular» que a los ojos de Wagner domina toda la «sociedad moderna», y que es la «especulación monetaria» (GSD 3, 25): «Con el fatídico anillo del nibelungo, como cartera de valores bursátiles, podría culminar la escalofriante imagen del fantasmagórico tirano del mundo» —se refiere al dinero como «demonio que estrangula la inocencia»— (GSD 10, 343). Si Wagner tuviera que asignarle a este «demonio» del dinero un domicilio en el mundo real, seguro que escogería Inglaterra. Después de visitar Londres en 1877 escribió: «El sueño de Alberich se ha cumplido aquí».4 Sus peroratas van dirigidas contra los «banqueros ingleses» (GSD 3, 24), pero también contra los judíos.5 Wieland Wagner, el nieto de Richard, hizo una adecuada actualización y constató la mudanza del demonio del dinero desde Inglaterra hasta los Estados Unidos: «El Valhala es Wall Street».6 Joseph Alois Schumpeter escribe en 1942: «La bolsa es un miserable sustituto del Santo Grial».7 Aún vendremos a hablar de la crisis financiera de 2008, sobre la que Wagner parece dar un comentario anticipado (cf. infra, p. 438). 

			2. SALVACIÓN DESDE FUERA

			¿Cómo debe salir el mundo de la crisis egocéntrica en la que ha caído? El anillo del nibelungo no es un humilde ejercicio de quedarse esperando a que venga la redención, sino un experimento en el que se sondean las posibilidades de actuar que tienen los hombres que ya no confían en la guía divina.8 Ellos deben liberarse de las garras de los acuerdos comerciales y los compromisos sociales. Wotan anhela tal vida distinta, pero le resulta totalmente inalcanzable. El dios queda en evidencia y pone el poder en manos de otros: «El hechizo solo puede conjurarlo […] una voluntad libre e independiente de los dioses, y los dioses anhelan en el hombre la capacidad de tal voluntad libre», pone en la versión temprana de Wagner del «Mito del nibelungo» de 1848 (GSD 2, 205). Se busca a alguien que se libere del viejo mundo. Pero su libertad no debe ser aquella que se impone en este mundo: la libertad electiva y contractual, que Wagner denuncia como libertad aparente.

			En su carta a Karl August Röckel del 25/26 de enero de 1854, Wagner desarrolla un concepto de la libertad que no se basa —como sí hace el kantiano— en la oposición con la naturaleza, sino que se deriva directamente de ella: «Hay una cosa por encima de todo: ¡la libertad! ¿Pero qué es la “libertad”? ¿Acaso el “albedrío”, como creen nuestros políticos? ¿Seguro que no? Libertad es veracidad. Es libre quien es veraz, es decir, quien se ajusta por completo a su esencia, quien está en plena consonancia con su naturaleza».9 Es decir, la libertad no debe ponerse de manifiesto en decisiones que quedan sujetas a situaciones en las que hay que elegir, sino que se interpreta como liberación de las fuerzas volitivas, cuyas virtudes se supone que ya han quedado decretadas. Para escapar de la pavorosa visión relativista que él se imagina, Wagner construye como figura opuesta un héroe que en todo lo que hace siempre debe disponer ya de una seguridad interior suprema. A Sigfrido se le concede el poder de revolucionar el mundo político y económico.

			Wagner plantea la pregunta por el poder de una forma radical. Lo que le importa no es la distribución del poder dentro de un mundo que obedece a determinadas reglas de juego, sino el poder de poner fin a este mundo y reemplazarlo por otro. La perturbación se incrementa hasta convertirse en salvación y redención de un mundo en el que los hombres han entablado acuerdos artificiales, quedándose atrapados en propósitos obstinados y egoístas. El primer Nietzsche todavía está entusiasmado por la idea de que Sigfrido se acabe «mostrando […] como el arquetipo prodigiosamente riguroso del adolescente», como «el hombre libre e intrépido» que «contradice toda tradición» y que emprende un «cambio de la dirección y de los objetivos» (KSA 1, 436, 508; 8, 267). Wagner busca un punto de Arquímedes, un lugar fuera de este mundo en el que el marginal pueda apoyar la palanca y entrar en ofensiva. Cree haber hallado este lugar en la naturaleza, y quiere apoyarse en ella en el momento de intervenir en la historia. 

			¿Pero qué se entiende aquí por naturaleza? Acogerse a la naturaleza resulta notoriamente ambiguo, no se puede decretar cuál es la (única y verdadera) vida natural. Tal como hemos visto en Hobbes y en Rousseau (cf. supra, p. 71), hay toda una amplia gama de formas de vida que se designan como naturales. Con ello se difumina su contraposición con la vida artificial o social. Sirve de ayuda sobre todo recapitular sobre Rousseau para averiguar en qué punto emprende Wagner su propio giro personal.

			En un primer paso, Wagner acompaña a Rousseau. Igual que este, a diferencia de Hobbes, dotó al hombre del don natural de la compasión, también Brunilda, en la escena clave de La valquiria, se ve conmovida por la compasión hacia Sigmundo y Siglinda, y en adelante hará de esta compasión su guía en su lucha contra el mundo artificial de los contratos.10 Y así como Rousseau supera la compasión por medio de la justicia y la caridad (cf. supra, p. 100), también en Wagner la caridad, en cuanto que afecto universal, acaba siendo parte integrante de una visión política. (Thomas Mann seguirá en esto a Wagner; cf. infra, p. 335). A la «rígida unificación estatal de nuestra época, que solo se conserva recurriendo a la coerción externa», a la «norma estatalmente estamental», Wagner contrapone las «libres unificaciones del futuro», las «relaciones vivas» de los hombres (GSD 4, 200). En su artículo «La revolución» de 1849 Wagner apuesta también por el principio de la igualdad, que ya Rousseau vinculaba con la compasión: «Acabemos con el delirio que da a uno el poder sobre millones y que convierte a millones en súbditos de uno solo, el delirio que enseña que uno tiene la fuerza de hacer felices a todos los demás. Lo igual no puede dominar lo igual».11 

			Pero en su segundo paso Wagner emprende otra dirección. En lugar de desarrollar las «relaciones» y las «unificaciones» guiándose por la igualdad política, como hace Rousseau, trata de reducirlas a una base común natural. Dicho brevemente, Wagner sigue el cliché que opera con la llamada a «regresar a la naturaleza», pero no sigue al original, es decir, al propio Rousseau. Su trato con el mundo moderno opera con la simple oposición entre decadencia artificial y proeza natural. En 1850 escribe en La obra de arte del futuro: «Por eso, el hombre real no aparecerá hasta que sea la verdadera naturaleza humana, y no las leyes estatales arbitrarias, la que configure y ordene su vida» (GSD 3, 55). Wagner habla de un «proceso de desarrollo de la naturaleza en el hombre mismo» (GSD 3, 64) y rechaza el «presupuesto erróneo […] de que los hombres necesitan ser tal como deberían ser en función de nuestros conceptos arbitrarios, que siempre han sido abstraídos del pasado». En contrapartida, se acoge al «saber de que solo necesitan ser justamente tal como pueden ser con arreglo a su naturaleza, y que por tanto deben ser y serán así» (GSD 3, 268). 

			Pero según Wagner, este poder y deber no es cosa de todos. Sigfrido es el único que está en condiciones de hacer este enorme derroche de fuerzas en nombre de la naturaleza. Liberado de la «ley de los dioses», guiado por la «inconsciencia del individuo», Sigfrido puede consumar la hazaña que «al dios no le está permitido hacer» (GSD 4, 73; 6, 44 s.). Todavía mientras Siglinda está embarazada de él, Brunilda ve en Sigfrido «al más sublime de los héroes del mundo». Es un «héroe que ríe», «el héroe más fuerte», «el héroe / más soberbio del mundo», «el hombre más poderoso», «el héroe jubiloso» (GSD 6, 97, 241, 266, 268 s., 306, 344). Wotan dice:

			Dejo que aquel a quien amo

			se ocupe de sí mismo:

			tanto si sigue en pie como si cae

			solo él es dueño de sí:

			a mí solo me sirven los héroes. (GSD 6, 177)

			En el marco de este libro no podemos dejar de mencionar que Wagner desarrolla su personaje de Sigfrido basándose en el mito de Edipo. En el capítulo dedicado a Freud, Edipo tendrá su propia aparición como alter ego del puer robustus. Tanto en Sigfrido como en Edipo, Wagner ve a puros hombres naturales, y esto lo conduce a una sorprendente absolución del «magnánimo Edipo». Wagner rechaza las recriminaciones y los (auto-)reproches morales, que son los que convierten la historia de Edipo en una tragedia, y los lanza al mundo contractual artificial. Wagner describe como cariño inocente o como «inconsciencia natural» que Edipo se enamore de su madre sin saberlo (GSD 4, 75, 72). Wagner considera que la fertilidad de este amor, es decir, el hecho de que de él surjan niños sanos, es una prueba de su naturalidad. Wagner elude todos los conflictos morales haciendo que Edipo, igual que Sigfrido, siga la llamada de la naturaleza. Este giro pasa a ser ideológico en el momento en que Wagner sustrae esta llamada de la naturaleza a toda ponderación crítica y le imprime un sello de calidad moral. Leyendo a Wagner desde Freud, aquel aporta un ejemplo de «la mentira del mito heroico» (1921c, GW XIII, 153).12

			Sigfrido tiene que negar su procedencia social para bloquear todas las relaciones que pudieran conllevar un análisis, por ejemplo psicoanalítico o de teoría social. Al igual que Edipo o el campanero de Notre Dame, Sigfrido es un niño abandonado, y tiene que serlo, para poder ser un héroe que viene de la nada. La presunta falta de pasado y de relaciones es un prerrequisito para la proeza de Sigfrido. No lleva nada encima y, tal como Bernard Williams comenta certeramente, es un «vacío».13 La «consonancia con su naturaleza» (cf. supra), que es lo que caracteriza a Sigfrido, a pesar de su don de entender el lenguaje de los pájaros, no es en primer término un logro mimético de amoldamiento e integración, sino una consonancia consigo mismo, una autoafirmación que sigue careciendo de contenido frente a un mundo con el que tiene que lidiar. Sigfrido es un perturbador que pone en marcha la dinámica histórica en su condición de seudoextranjero. Su aparición tiene que producirse de forma tan repentina como el brote de los «hongos» humanos que Hobbes plantea como ficción metódica, o como cuando las «mariposas» humanas que Hume critica salen de sus crisálidas. (cf. supra, pp. 27, 178). Para poder llevar a cabo un nuevo comienzo, Sigfrido es sacado fuera de la historia y de la sociedad.

			Sigfrido comparte con otros personajes de Wagner la fantasía de la extraterritorialidad. Así es como Lohengrin solo puede desempeñar el papel de salvador porque viene de fuera y no forma parte de la comunidad que se encuentra en situación de crisis: «¡Un milagro! ¡Un milagro! ¡Se ha producido un milagro! / ¡Milagro inaudito, jamás visto! / ¡Salve! ¡Salve, héroe enviado por los dioses!» (GSD 2, 96 s.). También Parsifal debe sus efectos salvíficos al hecho de no tener procedencia. Gurnemanz le pregunta: «¿De dónde vienes?». Parsifal responde: «No lo sé». —«¿Quién es tu padre?». —«No lo sé». —«¿Quién te envió por este camino?». —«No lo sé». —«¿Quién te dio el arco?». —«Yo mismo me lo construí». Gurnemanz llama a Parsifal «tonto», pero esta necedad es su gran privilegio, pues de este modo puede presentarse ante el mundo como el «tonto puro» (GSD 10, 434 s., 431). Parsifal es inmune a todo enredo y también a toda tentación erótica. No quiere «unirse» a Kundry, no quiere que ella le «birle» la «salvación del alma» ni que se la «extraiga [con un beso]» (GSD 10, 469). Tal como Hanns Eisler ha advertido certeramente, Parsifal se encarga de una «redención desde fuera, desde “arriba”».14 Esta idea del nuevo comienzo, que también se puede interpretar como revolución desde fuera o desde arriba, aparece junto a aquellas teorías políticas revolucionarias que, como intentan por ejemplo Marx y Engels, descienden a las hondonadas de la historia para seguir ahí el rastro del perturbador político.

			3. EL HÉROE COMO NIÑO Y COMO TONTO: LA CLAVE DEL ÉXITO DE SIGFRIDO

			En el Anillo, Sigfrido asume el papel del revolucionario, que el propio Wagner desempeñó durante su época de director de orquesta de la corte de Dresde y que también admiró en otros. Lo que escribe sobre Mijaíl Bakunin, su compañero de viaje de los días de Dresde, se podría aplicar también a Sigfrido: «Todo en él era colosal, con un ímpetu que indicaba una frescura primitiva».15 Así es como Sigfrido también se puede clasificar en esa tipología del revolucionario que Mona Ozouf desarrolló basándose en la Revolución francesa. Ella distingue entre una estrategia «espontánea» («enérgica») y una estrategia «rectora» del nuevo nacimiento o renacimiento del hombre, y asocia estas modalidades a diversos modelos de la revolución, que se basan o bien en un acontecimiento «prodigioso» o bien en una intervención «laboriosa».16 Es obvio que a Sigfrido hay que ponerlo en el lado de la espontaneidad.

			Wagner no es el único en poner de relieve el talento revolucionario de Sigfrido, sino que también lo hizo, e incluso ya antes que él, un autor que en este libro aún habrá de pronunciarse por extenso: Friedrich Engels. Esta coincidencia es demasiado hermosa como para ocultarla. En 1840, con veinte años, Engels publica un artículo de periódico con el título de «La patria de Sigfrido», que viene a ser un preludio a Wagner, pero sobre todo también a la aparición del proletariado como puer robustus en las obras posteriores de Marx y Engels. Naturalmente, en esta obra temprana Engels se refiere a la versión original, es decir, al personaje de Sigfrido en El anillo del nibelungo, y escribe:17

			¿Qué es lo que tan poderosamente nos conmueve en la leyenda de Sigfrido? […] Sigfrido es el representante de la juventud alemana. Todos nosotros, que llevamos en el pecho un corazón que todavía no ha sido domeñado por las limitaciones de la vida, sabemos lo que él trata de decir. Todos nosotros sentimos dentro de nosotros el mismo afán emprendedor, la misma tenaz resistencia contra lo tradicional […]; rechazamos con toda el alma la eterna cavilación, el miedo pequeñoburgués a la acción inmediata, queremos salir al mundo libre, queremos eludir las barreras de la mesura y luchar por conseguir la corona de la vida, que es la acción.

			Si el enemigo de Sigfrido fue un «dragón», el joven Engels —igual que más tarde Wagner— se siente llamado a la lucha revolucionaria contra un nuevo monstruo: el «Estado» que «reprime todo movimiento libre»:

			Policía para pensar, policía para hablar, policía para caminar, para cabalgar y para conducir, visados, permisos de estancias y certificados aduaneros… ¡Que el diablo se los lleve a todos! […] Ojalá que una bondadosa hada Morgana haga resurgir para mí el palacio de Sigfrido o me enseñe en una visión las heroicas hazañas que están reservadas a mis hijos en el siglo XIX. (MEW 41, 108 s.)

			Sin embargo, se tienen que cumplir ciertos prerrequisitos para el nuevo comienzo desde cero de Sigfrido, o como cabría decir despectivamente, para su naturaleza de principiante. Solo puede tener madera de héroe si es un niño y un tonto. Con estos dos papeles Sigfrido encaja exactamente en el modelo del puer robustus, que viene definido por la puerilidad y la insensatez, solo que en el caso de Wagner, a diferencia de lo que ocurre en Hobbes, estas características sirven para distinguir a Sigfrido como salvador. Sigfrido es, como se dice, un «niño tonto y osado», un «niño jactancioso», un «niño de ojos claros que nada sabe de sí mismo», un «niño terco» (GSD 6, 150, 192, 193, 203). Wotan reconoce en él al «niño osadísimo» que «carece de sensatez» (GSD 6, 219). Brunilda se solaza en el «júbilo amoroso»:

			¡Oh, héroe infantil!

			¡Oh, niño soberbio!

			¡Insensato refugio

			de los actos más sublimes! (GSD 6, 245)

			Sigfrido es, tal como ha señalado Susan Sontag, «un monstruo orgulloso y pueril protegido por los dioses».18 Es capaz de realizar «el acto universal redentor» (GSD 6, 219) en la medida en que es un niño y se conserva como tal. Pero el niño no representa aquí el apego o la dependencia, sino el hombre que no tiene pasado, es decir, que reclama un puesto especial al comienzo de todo. La falta de prerrequisitos, que en realidad no es más que un «olvido» (Friedrich Nietzsche, KSA 8, 273, 278), se celebra como virtud revolucionaria.

			«¡Niños, haced cosas nuevas, nuevas y siempre nuevas!», escribe Wagner a Franz Liszt el 8 de septiembre de 1852.19 En el Anillo, la contraposición entre el viejo y el nuevo mundo coincide con la confrontación de Wotan y Sigfrido. Su formulación más breve se encuentra en la carta que ya hemos citado y que Wagner escribió a Röckel el 25/26 de enero de 1854: ahí pone que Wotan «es exactamente igual que nosotros, es el compendio de la inteligencia del presente, mientras que Sigfrido es el hombre del futuro que nosotros deseamos y queremos, pero que nosotros no podemos hacer, sino que tiene que crearse a sí mismo gracias a nuestra destrucción».20 Sigfrido está diseñado como figura opuesta al hombre del presente, que no solo es personificado por Wotan, sino también por el propio Wagner. Cuando una intérprete norteamericana21 de Wagner comenta a fines del siglo XIX que Wotan es un «millonario degenerado», esto se puede pensar asociándolo con el desabrido juicio de Theodor Fontane sobre el propio compositor: «Es un Wotan de la cabeza a los pies, que quiere tener […] dinero y poder y que, con este fin, trampea constantemente».22

			Para que Sigfrido pueda seguir siendo un niño, tiene que autosugestionarse para escenificarse a sí mismo como puro principiante, es decir, tiene que deshacerse de la historicidad que está connotada en el puer robustus. De alguna manera tiene que reprimir la conciencia de que no es verdad que viene de la nada, sino que tiene una historia (previa). El hecho de que, como dice Mime, él es uno de «los que no tienen padre» (GSD 6, 137), le sirve de oportunísima exoneración de la tarea de confrontarse con el pasado. Desde luego Sigfrido, como hijo adoptivo de Mime, en modo alguno es inmune a consumirse en la añoranza de sus verdaderos padres y a consagrar todas sus energías a buscarlos. En la larga discusión con Mime queda de manifiesto que esta cuestión le preocupa (GSD 6, 131-140). Sin embargo, son significativas las enseñanzas que Sigfrido saca de esta discusión, es decir, cómo logra afirmar su naturaleza de principiante frente al paso de las generaciones y frente a la marcha de la historia.

			En primer lugar, Sigfrido lo tiene fácil con Mime, su padre sustitutivo. Simplemente no lo toma en serio y no se deja frenar por él en sus fantasías de comienzo de algo grande y de poder. Apartándose de Mime —y en esto resulta pertinente la polémica de Adorno— comienza «a [falsearse] el estado del desheredado […] convirtiéndose en el del hombre no mutilado».23 Sigfrido se convierte en hombre de la naturaleza excluyéndose artificialmente de la sociedad. Por consiguiente, la naturaleza de la que él alardea no es algo dado, sino algo hecho, un producto artístico. Sigfrido aplica dos estrategias para asegurarse su hora cero personal: una estrategia negativa para rechazar el pasado y una estrategia positiva para hacerse con el poder del presente y el futuro.

			En primer lugar, Sigfrido reprime la curiosidad por saber quién es su verdadero padre. Esto lo consigue con una deducción muy simple. «¿Qué aspecto tenía mi padre?», pregunta Sigfrido, para responderse enseguida: «¡Claro, seguro se parecía a mí!» (GSD 6, 187). Obsérvese aquí la inversión de la genealogía: es el padre el que se parece al hijo, y no el hijo al padre. Sigfrido cree conocerse a sí mismo, y por tanto, al mismo tiempo, cree que puede arrogarse la función de su padre. Como solo piensa en sí mismo, reivindica para sí el nuevo comienzo absoluto. La falta de respeto, en la que él se ha ejercitado en su trato con Mime, le hace luego muy buen papel también durante su primer encuentro con Wotan, en una escena en la que Sigfrido, como cruce caricaturesco de Prometeo y Edipo, ensaya la sublevación contra el anciano (GSD 6, 224, 226): 

			Toda mi vida

			hubo un anciano

			que se interponía en mi camino:

			ahora me he librado de él. […]

			¡Qué risa, tú que prohíbes!

			¿Quién eres tú, pues, 

			que pretendes impedirme algo?

			En segundo lugar, un Sigfrido que no tiene padre se figura que se basta a sí mismo para definir su nuevo hogar, su nuevo mundo. Con la embozada indiferencia con la que Sigfrido se crea el padre a su imagen y semejanza encaja que este hogar sea totalmente inmune al hechizo del pasado: «Estando lejos me siento en casa», dice Sigfrido, queriendo decir que puede sentirse en casa en todas partes (GSD 6, 139). En todo caso, lo único que contradice estos plenos poderes para definir por sí mismo su emplazamiento en el mundo es el duelo por la madre: «¡Ay! ¡Yo, que soy hijo, / quiero ver a mi madre» (GSD 6, 188). Sin embargo, después de haber encontrado a Brunilda, a quien en un primer momento Sigfrido está a punto de tomar por su madre, aquel duelo pasa a un segundo plano. Con la esposa-madre Sigfrido crea un hogar para dos. Al igual que Parsifal, que se construye su propio arco, Sigfrido se cree capaz de hacer por sí mismo todo lo que hay que hacer. El «asado me lo asé yo mismo» (GSD 6, 127), dice orgulloso. Aquí da la impresión de ser un pariente del hombre hecho a sí mismo o self-made man. Pero lo que diferencia a Sigfrido de este es su estulticia.

			Tal como ya hemos citado, Sigfrido no es solo un niño, sino que es un «niño tonto». Las hijas del Rin dicen despectivamente de él: «Tan fuerte y sabio / cree ser / como limitado y ciego es en realidad» (GSD 6, 340). Una cualidad sobresaliente de Sigfrido es su «insustancial simplicidad» («shallow simplicity») (Kitcher/Schacht). Se presenta como un «inocentón» («dupe») con una «pose heroica que se encuentra ya confeccionada» («ready-made heroic pose») (Levin).24 Este héroe no tiene ni la más remota idea de por qué ni de para qué hace algo, pero con ello se convierte, sin tener conciencia de ello, en brazo ejecutor del destino. La estulticia no aparta a Sigfrido del camino correcto, sino que lo lleva a cumplir su tarea.

			Cuando Sigfrido accede al tesoro de los nibelungos, además del anillo agarra espontáneamente la caperuza mágica: aquella caperuza mágica que en el transcurso posterior de los hechos acabará siendo imprescindible. Después de haber observado «pensativamente» —¡¿de verdad?!— su botín dice: «No tengo ni idea / de para qué podéis servirme» (GSD 6, 201). «Aún no he encontrado al maestro»: esta es su explicación del hecho de que aún no haya aprendido a tener miedo. Pero resulta que esta falta de aprendizaje lo capacita para vencer al gigante Fafner: «¡Aquí la necedad misma / viene en ayuda del necio!» (GSD 6, 161). En ocasiones, Sigfrido se convierte en una marioneta manipulable a placer en manos de Hagen,25 pero precisamente este es el prerrequisito para que el anillo que todos anhelan pueda acabar a buen resguardo y retirado definitivamente de la circulación. En realidad, con sus propios actos y bellaquerías Sigfrido no vuelve inseguro su entorno. Él se limita a funcionar, se mueve como un sonámbulo. La clave de su éxito es no tener ni idea, y cuanto más aplica esta clave tanto más se trueca su infantilidad en puerilidad, su desfachatez en arrojo.

			Wagner pretende que la oposición entre naturaleza y contrato deba representar una lucha entre el bien y el mal. Pero esta contraposición encierra un elemento extraño, es más, un elemento que casi resulta perturbador. El bien encuentra en Sigfrido un protagonista que, en realidad, está situado más acá de la diferencia entre el bien y el mal: ahí donde en realidad uno no actúa en absoluto, sino donde solo impera la naturaleza y vence la estulticia. No es que Sigfrido, en su condición de vocero o de esbirro de la naturaleza, esté por encima de toda duda, sino que más bien toda duda le resulta demasiado elevada.

			¿Cómo encaja Wagner en la teoría y en la tipología del perturbador que he desarrollado en este libro? ¿Qué papel desempeña en el marco de la filosofía política? Como ya se ha indicado, la estulticia comparte su héroe con la versión original hobbesiana del puer robustus, que solo dispone de una «mente pueril». Pero la poca inteligencia de Sigfrido no le lleva de ningún modo, como a aquel, a obstinarse en un egoísmo, que Hobbes considera irracional y autodestructivo. Según Wagner, la estulticia es un rasgo cualitativo que dota a su héroe de una necesidad natural y de una fuerza redentora. Wagner se niega a aceptar la alternativa que plantea Hobbes, según la cual el hombre tiene que ser o bien un disidente malvado, o bien una parte contractual buena. Yendo más allá de sí mismo y refiriéndose a la totalidad, el perturbador de Wagner se eleva por encima de todos aquellos perturbadores egocéntricos que actúan como aprovechados, parásitos, etc.

			Esto lo aproxima innegablemente al puer robustus que introdujo Rousseau y que actúa nomocéntricamente, es decir, que en calidad de perturbador anticipa un orden distinto, con el cual se identifica. A Wagner no parece resultarle ajena esta idea cuando dice que el hombre «solo [puede] ser completamente eso que es […] disolviéndose por completo en una comunidad que se distingue de él» (GS 3, 86). Pero al hacer esta clasificación hay que tener cuidado. El perturbador nomocéntrico no puede ni quiere ser otra cosa que un ser del futuro: desde los márgenes del orden establecido anticipa una imagen por la cual se rige y para la cual se moviliza. Este temerario proyecto le resulta ajeno al héroe de Wagner, que de forma obstinada se mantiene en su propio presente. Cabe añadir ya que este es exactamente el motivo por el que se abre un abismo entre Sigfrido y el perturbador excéntrico de Diderot, que baila en el borde del orden y se queda indeciso en él.

			La relación de Wagner con los otros perturbadores que aparecen en este libro también se puede ilustrar al hilo de las diversas interpretaciones de la infancia con las que ellos se asocian. Los encomios de Wagner a su héroe pueril guardan un nítido contraste con la crítica a la infancia como inmadurez, que constituye un elemento clave en la campaña de Hobbes contra el puer robustus (y que reaparecerá en Alexis de Tocqueville y en Benedetto Croce; cf. infra, pp. 248, 405). Pero Wagner no es el único que encomia la infancia, sino también otros muchos autores que aparecen en este libro, por ejemplo Rousseau, Diderot, Emerson, Baudelaire, Hugo y Michelet, es decir, tanto defensores del perturbador nomocéntrico como defensores del perturbador excéntrico. Convierten el inacabamiento del niño en una habilidad o en una capacidad. Tomándolo estrictamente, no es a la «infancia», sino a la «juventud» a la que Rousseau atribuye el potencial crítico de la vida natural y a la que le reprocha quedarse atrapada en la sociedad (cf. supra, p. 74). Diderot, Emerson y Baudelaire interpretan la oposición entre niñez y madurez como oposición entre licuación y solidificación… y abogan por la primera (cf. supra, pp. 139-140). Michelet describe la escisión productiva en la que se encuentra el niño que está a merced de las reglas imperantes y que al mismo tiempo moviliza sus «energías» contra ellas (cf. supra, p. 196). Hugo ve en esta discordia una oportunidad para introducir cambios, pero también el riesgo de caer en la ingenuidad (cf. supra, p. 202).

			Celebrar la infancia no es por sí mismo cuestionable. Lo importante es más bien cómo se celebra. Todos los autores mencionados tienen en común que ven en la infancia un momento de crisis, la cual hay que tomar en su sentido positivo, es decir, etimológicamente como krisis y krinein, como posibilidad de discernir y de decidir. No es que uno se aferre al orden establecido con uñas y dientes, pero queda referido a él y está a merced suyo. Justamente este estatuto frágil y precario del ser liminar queda derogado con la celebración de la infancia que hace Wagner. Él transforma el umbral en una ubicación aparentemente estable, en un mundo propio. Es en el alejamiento del mundo en lo que Sigfrido se parece más al gamín, que en Hugo aparece como «hada juvenil» (cf. supra, p. 201). Pero a diferencia del héroe infantil de Hugo, que solo resplandece como fuego fatuo de una vida distinta y mejor, Sigfrido se encamina a una misión histórica. Se toma la libertad de levantar desde la nada un orden natural sin autorización previa. La expresión «nomos de la tierra» le pega a Wagner al menos tanto como a Carl Schmitt (cf. infra, p. 555). Al igual que los otros perturbadores, Sigfrido lucha contra un orden establecido que se le enfrenta como mundo contractual. Pero él no obtiene sus energías de este roce, sino de una fuente que parece manar fiablemente en él: la naturaleza.

			En El anillo del nibelungo Sigfrido no traspasa la meta como radiante vencedor. El mundo es salvado del capital que lo destroza y el anillo es retirado de la circulación. Pero a cambio de ello Sigfrido y también Brunilda tienen que hacer entrega de su vida. En la ópera, el paso para el nuevo orden solo queda preparado: la tarea de restablecer la comunidad queda encomendada al público. Es competencia suya culminar la obra redentora, la cual sin embargo se sigue ateniendo fielmente a las cerriles especificaciones de su héroe: aunque Wagner habla de «comunidad», de «comunismo», de «comunidad de los hombres» y de «asociaciones libres», sin embargo se está refiriendo en realidad a la reconducción de la sociedad a la naturaleza (GSD 3, 86, 159, 263; 4, 200). Basta con que cada uno tome conciencia por sí mismo de la naturaleza, como hace Sigfrido. Su victoria póstuma se alcanza cuando los hombres le siguen en su vinculación a la «naturaleza telúrica» como «condición de su existencia, de su vida y de su crear» (GSD 3, 264). No se ponen de acuerdo entre sí, sino que se unen o son homogeneizados al entregar la sociedad a la naturaleza. Quizá sería mejor hablar aquí de seudonaturaleza, pues, en realidad, en el poder de ella se puede encerrar todo con tal de que se cumpla este único criterio: que pueda disfrutarse fuera de discusión, fuera de toda duda, de forma absolutamente decidida de antemano y en armonía. Eso no significa otra cosa sino que la «asociación» de los hombres se presenta como una fusión total. Entonces solo hay hombres que son «tal como pueden ser con arreglo a su naturaleza, y que por tanto deben ser y serán así» (GSD 3, 268). 

			Hay que restringir esto diciendo que el propio Wagner sugiere que esta fusión total no tiene por qué ser la imagen final de la historia. Esa sugerencia alude sobre todo al personaje de Brunilda.26 En realidad, ella tiene madera de puella robusta que puede enfrentarse a Sigfrido, pues para su propia lucha personal contra el mundo contractual de Wotan ella no necesita la conexión de estulticia y naturaleza. Pero Wagner no le da la oportunidad de librar esta lucha, sino que se la entrega a Sigfrido. (Es curioso observar cómo, en muchos de los autores que tratamos aquí, los personajes femeninos en realidad son fuertes, pero no se les quiere reconocer esta fortaleza. En Wagner, esto se puede decir de Brunilda en el Anillo y de Elsa en Lohengrin, pero también se puede decir de algunos personajes femeninos o de heroínas cuya feminidad queda embozada en Schiller y en otros).

			Como perturbador que debe poner en marcha la fusión total, Sigfrido es un precursor de los perturbadores fascistas, que se integran indistintamente en la comunidad popular. Modificando aquella frase de Wagner según la cual «el error del filósofo acabó siendo la demencia de las masas» (GSD 3, 263), se puede decir que, del mismo modo, el error del compositor acaba siendo la demencia de las masas. El error y la demencia se nutren de su acceso a una fuente de poder que es externa a la sociedad. Esta estrategia apuesta por una perturbación que perturba y destruye el juego social de orden y perturbación en cuanto que tal juego. Quienes se presentan como secuaces o ejecutores de aquel poder hablan con una sola voz y actúan con un único objetivo. Se presentan como bloque, en masa, y por eso se pueden designar también como perturbadores masivos. Con ellos se alcanza el punto más bajo en la historia y la teoría del perturbador. Alcanzaré ese punto cuando llegue el momento de hablar de Schmitt, Strauss, Schelsky y Horkheimer, así como también del fundamentalista de nuestros días. Pero el perturbador que sale ahora al escenario no es aquel que se diluye en la masa, sino el perturbador egocéntrico que cobra ventaja en el marco de la propagación de la democracia y el capitalismo. Este puer robustus tiene que agradecer su aparición a Alexis de Tocqueville. 

		


		
			


VII. El puer robustus entre Europa y América: Alexis de Tocqueville 

			1. EL NACIMIENTO DEL PUER ROBUSTUS BAJO EL YUGO DEL DESPOTISMO: LA PRIMERA CONCLUSIÓN DE TOCQUEVILLE

			No se puede dudar de que el momento en que se conceden derechos políticos a un pueblo que hasta entonces ha sido privado de ellos es un momento de crisis, crisis a menudo necesaria, pero siempre peligrosa.

			Así escribe Alexis de Tocqueville en el primer volumen de su obra La democracia en América, y continúa:

			El niño mata porque ignora el valor de la vida; arrebata la propiedad de otro mientras no sabe que pueden quitarle la suya. El hombre del pueblo, en el instante en que se le conceden derechos políticos, se encuentra en relación con sus derechos en la misma posición que el niño frente a la naturaleza en su totalidad, y así es como se le pueden aplicar con plena legitimidad las célebres palabras: Homo puer robustus. (DA 1, 358 [traducción modificada]; O II, 274) 

			Estas líneas se publican en 1835, es decir, cuatro años después de la aparición del puer robustus en la novela de Victor Hugo Nuestra Señora de París. No es esta la única vez que Tocqueville brinda una salida a escena a este personaje —que en aquella época era tan «célebre»—. Las siguientes menciones de este personaje se producen aproximadamente veinte años después, y de este modo, considerándolo históricamente, Tocqueville se mueve en paralelo a Wagner y también a Marx, de quien me ocuparé en el siguiente capítulo. Pero quiero reservarme para más tarde las menciones posteriores que hace Tocqueville del puer robustus y, de momento, destacar solo este pasaje en el que se pone a hablar de Hobbes. Este pasaje procede de un libro en el que un Tocqueville que apenas tiene treinta años presenta a sus compatriotas y a todos los europeos la democracia norteamericana como modelo.1 En ese libro investiga cuáles son las circunstancias que propician o que dificultan el desarrollo de la democracia. Quien le preocupa es el «hombre del pueblo», que como puer robustus tiene problemas a la hora de ejercer sus «derechos políticos».

			Aunque Tocqueville muestra estas preocupaciones en su libro sobre América, hay que referirlas antes que nada a la situación en Europa. A la cuestión sobre por qué el puer robustus se ha propagado en el Viejo Mundo Tocqueville aporta su primera gran conclusión (1). Pero su alabanza del nuevo mundo no le impide criticarlo (2), y esta crítica la acentuará en los años posteriores, cuando formule una segunda conclusión sobre la teoría del perturbador referida a los Estados Unidos (3). Al final habrá que preguntar cómo encaja la crítica de Tocqueville al puer robustus, a este hombre infantil, con su fascinación por el encanto de lo nuevo (4). ¿Presta oídos también al perturbador bueno? Al responder a esta pregunta confrontaré a Tocqueville con reflexiones de John Stuart Mill y de Friedrich Nietzsche.

			Tocqueville se lo pone fácil a los lectores. A diferencia de sus predecesores, que dieron sus respectivas versiones personales del puer robustus y nuevas identidades para esta figura, Tocqueville describe al puer robustus exactamente tal como lo había previsto Hobbes. Ambos se refieren a un tipo que es incapaz de establecer reglas y atenerse a ellas, o que no quiere hacerlo. Nada le importa el orden político y da curso libre a sus «pasiones desaforadas, ciegas y brutas» (O III, 850; cf. DA 1, 357; O II, 274). Por otra parte, Tocqueville no es el único que hace esta descripción. Ya unos años antes, en 1831, el monárquico Narcisse-Achille de Salvandy atribuía a las «clases inferiores» una «energía» destructiva y designaba el pueblo como «tirano policéfalo y extraño», con el que encaja la «definición que hace Hobbes» del «niño robusto» (enfant robuste).2 En los años posteriores a 1840 diversos autores, y no solo Marx, aplicarán el término hobbesiano de puer robustus al pueblo o a los trabajadores (cf. infra, p. 265).3

			A diferencia de Rousseau, Tocqueville no celebra la calma interior del puer robustus bueno. A diferencia de Diderot, no coquetea con el puer robustus que a modo de fermento pone el mundo en movimiento. A diferencia de Schiller, no experimenta simpatía hacia el perturbador que infringe el derecho. A diferencia de Hugo, no descubre en el puer robustus una brújula moral. A diferencia de Wagner, no busca en el niño intrépido al redentor que revoluciona radicalmente el viejo mundo. Tocqueville describe el estilo de vida del puer robustus exactamente igual que Hobbes. Y sin embargo no se conforma con eso. Además de describir al hombretón fuerte que es presa de sus «pasiones», da una explicación de sus circunstancias vitales, es decir, da una respuesta a la pregunta acerca de cómo llegó a ser lo que es.

			Tocqueville no trocea la historia, como hace Hobbes, dividiéndola en estado natural y estado social, sino que se interesa por las transiciones entre los órdenes sociales a cuya merced los hombres han estado desde siempre, y por las «crisis a menudo necesarias pero siempre peligrosas» (cf. supra) que se producen a causa de ello. Para eso —como más tarde hará Sigmund Freud (cf. infra, p. 309)— traza un paralelismo entre el desarrollo social y el devenir individual del hombre:

			Un hombre acaba de nacer. Sus primeros años transcurren oscuramente entre los juegos o las actividades de la infancia. Crece, la virilidad comienza, las puertas del mundo se abren al fin para recibirlo y entra en contacto con sus semejantes. Uno lo estudia entonces por primera vez, y cree uno ver formarse en él el germen de los vicios y de las virtudes de la edad madura. Es esto, si no me engaño, un gran error. Volvamos hacia atrás; examinemos al niño en los brazos de su madre. (DA 1, 45; O II, 29) 

			La oposición entre infancia y madurez ya la conocemos de Hobbes como contraposición tajante, pero la discreta apelación de Tocqueville a «examinar al niño en los brazos de su madre» resulta inaudita. Transfiriéndolo al desarrollo social, esto significa también que deben ser tenidos en cuenta los «brazos» que albergan al hombre, o las circunstancias que lo rodean. Esto le permite a Tocqueville dar una explicación distinta del hecho —que para él es indiscutible— de que el puer robustus es incapaz de autoorganizarse políticamente.

			Por tanto, la inmadurez, la torpeza o la desgana in politicis es una postura o una mala costumbre que el hombre asume en condiciones de falta de libertad. Con ello, Tocqueville llega a comprender el nacimiento del puer robustus bajo el yugo del despotismo. «En los Estados despóticos, los hombres no saben cómo obrar, porque nada se les dice», comenta (DA 2, 328 s.; O II, 738). Únicamente en la «vida privada» se conceden márgenes de acción, y de este modo se impide que los hombres se «familiaricen […] con el uso de la libertad» (DA 1, 460, 282; O II, 353, 214). «Un pueblo que de su gobierno no exige nada más que la preservación del orden ya es esclavo en lo más íntimo: es esclavo de su prosperidad, y el hombre que deba encadenarlo puede presentarse ya» (DA 2, 208 s.; O II, 654). 

			Esto significa que, para Tocqueville, el soberano hegemónico de Hobbes que preserva el orden y somete a los hombres ya no es parte de la solución, sino del problema. Este problema consiste en que bajo las condiciones de la determinación externa se atrofia la capacidad del hombre para autodeterminarse. Tocqueville dice que cuando mira un «pueblo» que se encuentra en el límite de la anarquía está «tentado de creer que el despotismo haría con él una buena obra. Pero estas palabras nunca se juntarán en mi pensamiento» (DA 1, 337; O II, 257 s.).

			En Europa, el escenario del despotismo, los potentados y la gente sin poder se han atrincherado unos frente a otros. Esto conduce a que a los súbditos o ciudadanos in spe no les resulta posible identificarse con las instituciones políticas. Solo conocen un poder estatal que dispone sobre ellos desde arriba. Según Tocqueville, esto se puede decir incluso de un ámbito tan discreto como la administración: como ella se presenta asumiendo una función de tutelaje, porque se está «acostumbrado» a «encontrarse siempre con un funcionario» que dicta las normas, resulta difícil aspirar infatigablemente a la autoadministración (DA 1, 133; O II, 102). De este modo, Europa es también el semillero del puer robustus: donde el despotismo enajena a los hombres de la política y los acordona en la satisfacción de las necesidades privadas, la insatisfacción no se encauza hacia la participación política, sino hacia la «destrucción sin sentido» (DA 1, 357; O II, 273). 

			Tocqueville argumenta al modo de Hobbes, presentando al puer robustus como un tipo cerril y asocial. Pero esto lo recubre con un argumento rousseauniano —pero sin declararlo explícitamente o quizá incluso sin advertirlo—, que por otra parte encaja también con las reflexiones de Schiller y de Hugo (cf. supra, p. 186): según ese argumento, aquel tipo preso de sus pasiones aparece como hijo de su época, como síntoma de unas circunstancias sociales. Frente a Hobbes, Tocqueville afirma que el despotismo lleva al pueblo exactamente a esta situación en la que solo puede ser o bien esclavo, o bien un furioso perturbador. A diferencia de Rousseau, Tocqueville no trata de reinterpretar positivamente al puer robustus ni de ganárselo para que intervenga a favor de la libertad. Este tipo sigue siendo su paradigma de enemigo.

			En Europa, los patrones de conducta del despotismo persisten tenazmente, «solo lentamente se van disolviendo en el interior de las almas», como dice la hermosa expresión de Tocqueville (DA 2, 278; O II, 701). Sin embargo, se trata de romper esos patrones, y para ello también hay que vencer al puer robustus: 

			Cuando me dicen que las leyes son débiles y los gobernados turbulentos, que las pasiones están vivas y la virtud no tiene poder, y que en esta situación no hay que pensar en aumentar los derechos de la democracia, respondo que es a causa de esas mismas cosas por lo que yo creo que es preciso pensar en ello. […] Es incontestable que a menudo el pueblo dirige muy mal los asuntos públicos; pero el pueblo no podría ocuparse de los asuntos públicos sin que el círculo de sus ideas llegara a extenderse, y sin que se vea salir su espíritu de su rutina ordinaria. (DA 1, 357, 365; O II, 274, 279 s.) 

			Tocqueville trata de explicar la génesis de la inmadurez, pero desde luego también le interesa hallar la salida de ella. Sin embargo, «nada hay más duro que el aprendizaje de la libertad» (DA 1, 358; O II, 275). El pueblo se encuentra ante un problema del que ya se dio cuenta Maquiavelo: «Un pueblo así se encuentra en la misma situación que un animal depredador, por naturaleza salvaje e indómito, al que siempre se ha mantenido en una jaula y bajo el látigo, pero que ahora, por un azar, es puesto en libertad: […] se convertirá en la presa del primero que quiera volver a encadenarlo».4 Mientras el pueblo siga atrapado en la inmadurez, se presentará como puer robustus, el cual no encuentra clemencia ante los ojos de Tocqueville. La liberación es fatigosa; el sujeto político, que es quien importa en la transición del despotismo a la democracia, no cae llovido del cielo. ¿Dónde aparece y se impone tal sujeto? 

			2. ALABANZA DE AMÉRICA, ADVERTENCIA SOBRE EL SALVAJE OESTE

			«¿A qué se debe —pregunta Tocqueville— que en los Estados Unidos, donde los habitantes llegaron apenas ayer al suelo que ocupan, […] cada uno se interese por los asuntos de su comuna, de su cantón y del Estado como si fueran propios?» (DA 1, 353; O II, 271). Esto obedece —dice— a que aquí todavía no se han consolidado los frentes entre el súbdito y el Estado. Los prerrequisitos para que los ciudadanos estén en condiciones de hacer uso de sus derechos políticos y de disfrutarlos se pueden cumplir mucho mejor en los Estados Unidos que en Europa. 

			Sin embargo, cuando Tocqueville habla de los «habitantes» libres de Norteamérica, «que llegaron apenas ayer al suelo que ocupan», resulta asombrosa su ignorancia o su arrogancia. Hace como si solo existieran estos «habitantes», como si no hubiera indios ni esclavos. La participación política que él tanto encomia no es realmente asequible para todos, sino solo para quienes gozan del derecho de ciudadanía. Lo que Tocqueville viene a decir de los excluidos es, diciéndolo comedidamente, un dudoso cumplido. Se empeña en idealizar a los indios; los inmigrantes europeos habrían tratado a los indios «tranquila, legal y filantrópicamente, sin derramar sangre», y les habrían dejado su libertad salvaje (DA 1, 506; O II, 393). Al menos, cuando examina la relación con la «raza negra» Tocqueville llega a una conclusión distinta. Como los esclavos, según su clasificación, y a diferencia de los indios, son parte del (injusto) orden jurídico norteamericano, no puede tratar sin más su opresión como un asunto superficial. Tocqueville lamenta que los negros, análogamente al puer robustus, sean mantenidos en un estado en el que no se les reconoce la madurez legal, y se pronuncia contra la esclavitud. Sin embargo, le inquieta la idea de que los libertos quizá no se las arreglen bien con el uso de su libertad (DA 1, 536-540; O II, 419-421). En este sentido, su valoración de los negros se parece a su valoración de los argelinos, de quienes dice que todavía se encuentran en una «edad infantil».5 Hacia ellos tiene los mismos recelos que había mostrado hacia las torpes e indómitas clases inferiores en Europa.

			Por el contrario, en el mundo cerrado de los inmigrantes blancos impera la armonía y la alegría: «Norteamérica es el único país donde se puede asistir al desarrollo natural y tranquilo de una sociedad» (DA 1, 47; O II, 30). Aquí los hombres abordan con energía y prudencia la ejercitación de la libertad. Organizan su autoadministración sin necesidad del Leviatán. Tocqueville admira a los norteamericanos porque viven a fondo su mayoría de edad. De modo similar a como más tarde hará Max Weber,6 destaca la pasión con la que se comprometen participando en innumerables «asociaciones» y «agrupaciones» en las que comparten y persiguen sus objetivos políticos, sociales, religiosos y culturales (DA 2, 160; O II, 620 s.). 

			En las palabras de Tocqueville sobre el «desarrollo tranquilo» queda claro que él está interpretando el desarrollo en los Estados Unidos como un proyecto antirrevolucionario, en el que los hombres crecen gracias a sus demandas o se los hace crecer a base de ellas. A diferencia de lo que sucede con las masas europeas, aquí no hay que temer actos irreflexivos. El golpe de fortuna en la historia universal consiste, según Tocqueville, en que en Norteamérica jamás existió el despotismo, bajo el cual el hombre se degrada a puer robustus. Mientras que Europa se estremece bajo tormentas y es sacudida por luchas, al otro lado del Atlántico Tocqueville percibe el suave viento a favor de la historia, que propicia la reconciliación del poder y la moral en el orden democrático.7 Al igual que Victor Hugo (cf. supra, p. 202), Tocqueville desea que el pueblo atraviese un proceso de formación o de maduración, y al igual que a Hugo le preocupa la cuestión de cómo el cambio histórico se puede producir sin perturbaciones y sin perturbadores.

			También en los propios Estados Unidos hubo ya antes de Tocqueville controversias acerca de hasta qué punto se puede confiar en un pueblo que se está emancipando y en su capacidad para autoorganizarse. Un vistazo a esta controversia, guiada por los Padres Fundadores de los Estados Unidos, ayudará a descubrir unas perturbaciones internas a los Estados Unidos que tampoco a Tocqueville le quedaron ocultas. En esta polémica estuvieron implicados, por un lado, Alexander Hamilton y James Madison, y, por otro lado, Thomas Jefferson, que según Tocqueville fue «el apóstol más poderoso que jamás haya tenido la democracia» (DA 1, 391, cf. 302 s.; O II, 300, cf. 229). El hecho de que Tocqueville rechace la idea de proteger a los hombres de sí mismos mediante una especie de despotismo bienintencionado demuestra que es un seguidor de Jefferson. 

			Madison y Hamilton querían tomar precauciones contra la inmadurez del pueblo, que según ellos representaba una amenaza para el orden político. Recomendaron medidas preventivas (pertinentes) contra el puer robustus que anida en cada ciudadano, y querían apartar prudentemente la voluntad popular de los procesos que conducen a tomar las decisiones políticas.8 Jefferson valoró esto como intento de prolongar indefinidamente la minoría edad y se opuso a contrarrestar el riesgo de anarquía, de bellum omnium in omnia, a base de concentrar el poder, es decir, a base de «despotismo». (Esta crítica es de rabiosa actualidad en el contexto de los actuales debates sobre los sistemas de vigilancia). A Jefferson le parece que es una «traición al pueblo» el «pensamiento» de que hay que basar la estabilidad del «gobierno» en el «miedo» de los ciudadanos a su poder. Hobbes era el destinatario de su crítica, pero no se lo menciona.9 Jefferson vinculaba el proyecto democrático con procesos históricos de formación, reeducación y ampliación de la formación del hombre. Según él, la historia se alía con el poder y con la moral, tal como también se plantea con el personaje del puer robustus. En sus Notas sobre el estado de Virginia Jefferson replica a los defensores de la estabilidad con el concepto de Condorcet (y de Rousseau) de la perfectibilidad: «Todo gobierno degenera en cuanto es encomendado únicamente a los gobernantes del pueblo. El propio pueblo es el único custodio seguro de su libertad. Y para obtener seguridad justamente en eso, su espíritu tiene que perfeccionarse hasta un cierto grado».10

			Aunque Tocqueville declara que la «perfectibilidad» compete a toda la humanidad,11 dado que el desarrollo se atasca en otros lugares, son los Estados Unidos, donde «todos […] están vivamente convencidos de la perfectibilidad del hombre», los que se convierten en modelo (DA 1, 556 [traducción modificada]; O II, 435). Al igual que Hobbes, también Tocqueville —que fue quien acuñó el término «individualismo»— permite a los hombres su «interés personal» (DA 2, 147, 180-182 [traducción modificada]; O II, 612, 636-638). Pero a diferencia de Hobbes, piensa que este interés de desarrolla con el disfrute tanto de la libertad privada como de la libertad política. Su modelo de la perfectibilidad tiene una doble punta, que consiste en actuar por sí mismo económicamente y en la autodeterminación política. Esta doble punta es digna de mención porque, como enseguida veremos, con ella se crea una tensión que impide el «desarrollo tranquilo» de la democracia en los Estados Unidos.

			A primera vista da la impresión de que Tocqueville se limita a repetir el clásico dogma liberal de la sinergia entre política y economía, entre dicha política y dicha privada. De hecho habla de una «relación forzosa entre […] libertad e industria» (DA 1, 206; O II, 652). Con ello encaja que, de modo similar a John Stuart Mill,12 le dé vueltas a la noción de que no solo hay una visión socialista de la sociedad sin clases, sino también una visión liberal de tal sociedad, que posibilita a todos los hombres su desarrollo económico y político (cf. DA 2, 360, O II, 276). 

			Pero Tocqueville no es tan ingenuo como para que podamos olvidarnos de él por ser un dócil adepto del liberalismo clásico. Su olfato para los conflictos flojea cuando se pronuncia acerca de la situación de los indios y de los negros, pero no lo abandona cuando se trata de tensiones que irrumpen dentro de la nueva democracia en los Estados Unidos. Según él, esas tensiones se evidencian en la conflictiva relación entre política y economía. En vista de las condiciones de trabajo inhumanas en las fábricas, Tocqueville advierte de que la desigualdad económica socava la cooperación democrática entre iguales.13 Al mismo tiempo, ve el riesgo de que las ambiciones económicas marginen el entusiasmo por «la libertad política» (DA 2, 159, cf. 206; O II, 620, cf. 652). Según su diagnóstico, las «inclinaciones nacionales y predominantes» de los estadounidenses han pasado a ser la búsqueda del interés privado y el «amor apasionado al bienestar» (DA 2, 191 s.; O II, 643). Tocqueville no es el único que hace esta diagnóstico: ya en 1787, el juez y político Edmund Pendleton había advertido a sus compatriotas de la «fatídica pasión por la riqueza repentina», que «elimina todo sentimiento de deber político y moral».14

			El encomio que hace Tocqueville del «desarrollo tranquilo» de la democracia norteamericana sugiere que allí no puede establecerse el puer robustus, que mientras tanto en Europa hace de las suyas. Y sin embargo, ahí se producen perturbaciones, concretamente a cargo de hombres a quienes nada importa la cooperación ni la participación. Por eso, cuando uno busca la versión norteamericana del puer robustus, no debe comenzar por el despotismo, que excluye a los hombres de la participación política, sino por los hombres que se apartan de la participación política en la democracia. Supuestamente tienen cosas mejores que hacer, a saber, dedicarse sin escrúpulos a su enriquecimiento. Estos saboteadores de la esfera política no han nacido de la necesidad, sino de la codicia, ni han nacido de la indignación, sino de la arrogancia. Lo que alienta esta postura no es solo la falta de posibilidades políticas para desarrollarse, sino que, más bien, tal postura se agudiza en un país que dispone a granel de tales posibilidades de desarrollo.

			Así pues, el puer robustus, al que inicialmente había que ubicar en Europa, después de todo se ha ido propagando por los Estados Unidos. Ciertamente, para tranquilidad suya, Tocqueville cree poder decir que aquel no aparece por todo el territorio. Tocqueville distingue entre el buen y el mal norteamericano, entre el ciudadano democrático y el puer robustus… y entre el este y el oeste:

			¿Por qué al este de la Unión el gobierno republicano se muestra fuerte y regular y procede con madurez y lentitud? […] ¿A qué se debe que en el oeste, por el contrario, los poderes de la sociedad parezcan caminar al azar? ¿Por qué reina allí, en el movimiento de los negocios, algo desordenado, apasionado, podría decirse que febril, que no augura un largo porvenir? (DA 1, 464; O II, 356 s.) 

			Su respuesta es esta:

			En el este es donde los angloamericanos tuvieron mayor experiencia con el gobierno de la democracia, y donde formaron los hábitos y concibieron las ideas más favorables para su mantenimiento. La democracia ha penetrado allí poco a poco en los usos, en las opiniones y en las formas de vida. Se la encuentra en cada detalle de la vida social, como en las leyes. […] En el oeste, por el contrario, una parte de las mismas ventajas falta todavía. Muchos norteamericanos de los estados del oeste nacieron en los bosques […]. En ellos las pasiones son más vehementes. (DA 1, 465; O II, 357) 

			Según la interpretación de Tocqueville, también en los Estados Unidos —aunque ciertamente solo en el salvaje oeste— merodean tipos que simplemente son cerriles e incivilizados. Está visiblemente intranquilo a causa de la carrera que hacen estos tipos tan primitivos:

			Los norteamericanos que se alejan de las orillas del océano Atlántico para internarse en el oeste son aventureros reacios a toda especie de yugo, ávidos de riquezas, a menudo rechazados por los estados que los vieron nacer. Llegan al desierto sin conocerse los unos a los otros. No encuentran allí ni tradición, ni espíritu de familia, ni ejemplos que les enseñen a contenerse. Entre ellos, el imperio de las leyes es débil, y el de las costumbres más débil aún. Estos hombres […] son, pues, inferiores en todo respecto a los norteamericanos que habitan en los antiguos límites de la Unión. (DA 1, 560 s.; O II, 438) 

			Esta imagen del salvaje oeste no obedece a un prejuicio, sino a la realidad. La cuota de asesinatos es ahí «de cincuenta a varios cientos de veces superior» que en el resto de los Estados Unidos, y «las causas» son, «simple y llanamente, de naturaleza hobbesiana», es decir, se explican en función de una deficiente imposición del orden jurídico.15 Los pioneros son, diciéndolo con el título de una canción de Adam Ant, «Kings of the Wild Frontier» [«Reyes de la frontera salvaje»]. Se crean su propio imperio personal. En estos «jóvenes salvajes»16 el interés personal se pone de relieve obstinadamente, retroceden a una fase previa a la comprensión de que comparten un destino común, que es la comprensión que fomenta el espíritu de la libertad política y que contrarresta el afán de enriquecimiento. Los pioneros, «por así decirlo, no aguardan nada de nadie; se acostumbran a mantenerse siempre apartados de los demás, les gusta imaginarse que su destino entero está en sus manos» (DA 2, 149; O II, 614). (Leo Strauss y Helmut Schelsky retomarán el tema de este rugged individualism o «individualismo fuerte»: ambos sorprendentemente de forma positiva—; cf. infra, p. 378.) 

			La aversión de Tocqueville a los pioneros llega al extremo de que desaconseja directamente que los Estados Unidos se sigan expandiendo hacia el oeste. Cree que esa expansión amenaza la lograda y valiosa armonía entre individualismo y comunitarismo en la que se basan los Estados Unidos. «Los norteamericanos, que se regocijan contemplando ese movimiento extraordinario [de la expansión hacia el oeste], me parece que deberían observarlo con pesar y temor» (DA 1, 568; O II, 445). Cuando estas líneas se publicaron —se encuentran en el primer volumen de La democracia en América, publicado en 1835—, este desarrollo que Tocqueville tanto temía apenas estaba empezando. Tanto más notable es su enorme preocupación.

			En el primer apartado de este capítulo señalé que la interpretación que hace Tocqueville del puer robustus consta de dos elementos. De Hobbes asume la descripción del puer robustus, que se ajusta a su naturaleza ciega y apasionada, y la completa con una segunda explicación, que permite reconocer este comportamiento como una consecuencia del despotismo. Pero cuando ahora resulta que descubre al puer robustus en Norteamérica, entonces esta interpretación le falla. No se ajusta, ahí el despotismo ha terminado de cumplir su función.

			En este punto, a Tocqueville solo le quedan dos vías argumentativas. Podría conformarse con la descripción hobbesiana, según la cual algunos hombres son por naturaleza tipos tontos y salvajes. O bien podría perseverar en su intención innovadora de aducir motivos sociales para la aparición del hombre asocial. Para ello tendría que reajustar su análisis y preguntarse cuáles son las circunstancias especiales que propician la aparición del puer robustus en Norteamérica.

			Tocqueville escoge la vía de la menor resistencia. Describe a los pioneros como ignorantes cerriles que simplemente no están maduros para los logros políticos de los Estados Unidos. Esto es lo que revelan sus palabras sobre las «vehementes pasiones» de quienes «nacieron en los bosques» (cf. supra). Cuando al mirar más allá del oeste de los Estados Unidos Tocqueville echa un vistazo a América del Sur, se ve confirmado en su diagnóstico. Le parece que ahí es inminente que los hombres naturales, que son incapaces de cooperar, se hagan con el poder. Aquí le respalda la advertencia que hacía Hobbes de la guerra de todos contra todos:

			Uno se sorprende al ver cómo desde hace un cuarto de siglo las nuevas naciones de América del Sur se agitan sin cesar en medio de revoluciones renacientes, y cada día espera verlas regresar a lo que se llama su estado natural. [...] El pueblo que habita esta bella mitad de un continente parece obstinadamente dedicado a desgarrarse las entrañas a sí mismo. (DA 1, 337; O II, 258) 

			Carl Schmitt superará aún la descripción hobbesiana que hace Tocqueville del salvaje oeste y de América del Sur y afirmará, en 1950, que el estado natural del que habla Hobbes se ha establecido en todo el «Nuevo Mundo».17 Que en su diagnóstico del oeste Tocqueville se mantenga fiel a Hobbes y no vea ahí más que hombres en estado natural haciendo de las suyas es, ciertamente, un grave punto débil de su argumentación. Quienes llevan a cabo la expansión hacia el oeste no son solo un puñado de provincianos. Los pioneros son respaldados por esa Norteamérica de la Costa Este que Tocqueville hace pasar por inocente. Con razón comenta Henry David Thoreau: «California [...] is the child of New England» («California [...] es el vástago de Nueva Inglaterra»).18

			¿Qué sucedería si Tocqueville, al mirar a Norteamérica, estuviera tratando de mantener el nivel de su argumentación que había alcanzado, es decir, si preguntara por las causas sociales concretas del sabotaje político de los pioneros? Entonces no tendría que contar la historia del nacimiento del puer robustus bajo el yugo del despotismo, sino la historia de cómo ese puer robustus nació del espíritu del capitalismo. En su libro La democracia en América no se atreve a eso, pero tampoco se detiene ahí. A menudo da la impresión de que, tras su genial obra temprana, Tocqueville se hubiera despedido del tema de su juventud.19 Pero en los textos y las cartas de la época en torno a 1850 vuelve a concederle al puer robustus otra gran salida a escena y llega a una segunda y gran conclusión en la teoría del perturbador.

			3. CUANDO EL PUER ROBUSTUS NACE DEL ESPÍRITU DEL CAPITALISMO: LA SEGUNDA CONCLUSIÓN DE TOCQUEVILLE

			El 12 de septiembre de 1848 Tocqueville da en el Palacio Borbón un discurso ante la Asamblea Constituyente, que está planteado como un gran alegato a favor de la libertad individual. En él presenta los Estados Unidos a sus compatriotas como una esclarecedora contrapartida de Francia:

			Ahí ven ustedes un pueblo donde todas las condiciones son más iguales que entre nosotros; donde el entramado social, las costumbres y las leyes son democráticas; donde todo brota del pueblo y retorna a él; y donde, sin embargo, cada individuo disfruta de una independencia más completa y de una libertad mayor que en toda otra época o en todo otro lugar de la tierra; un país que es completamente democrático; repito que es la única democracia que existe hoy en el mundo, la única república verdaderamente democrática que se conoce en la historia.20

			Aquí se proclama el ideal que, según Tocqueville, representa el Nuevo Mundo, o que al menos representan los Estados fundadores de la Costa Este: el ideal de la libertad política y privada. «Ningún otro país del mundo», así dice entusiasmado en un discurso que pronuncia en Cherburgo en marzo del mismo año, «puede proporcionarnos ejemplos tan útiles ni llenarnos de esperanzas tan legítimas. En Norteamérica la república no es una dictadura ejercida en nombre de la libertad, sino que es la libertad misma, la auténtica y verdadera libertad de todos los ciudadanos».21 Tocqueville seguirá encontrando en los Estados Unidos esa sociedad que él anda buscando y que no es solo un foco comercial ni una máquina de vivencias, sino un proyecto político. Por contra, lamenta el «gran sacrilegio» de los gobernantes en Francia, que «en el hombre únicamente [tratan de] pulsar la cuerda del interés privado».22 El lema enrichissez-vous («enriqueceos») se va propagando por el país.

			Es fácil integrar los nuevos dictámenes de Tocqueville en el marco del anterior libro sobre América. La despolitización, la pura búsqueda de los intereses privados, se siguen considerando dominios específicos de Europa. Tocqueville encomia los Estados Unidos —al menos cuando quiere dar una lección a sus compatriotas— como un país que contrarresta este desarrollo. Sin embargo, en las cartas que escribe a sus amigos norteamericanos a partir de 1850 se aprecia que cada vez se le van suscitando más dudas sobre esta valoración.

			El 4 de diciembre de 1852, Tocqueville interpreta la anexión de nuevos territorios en el oeste como un síntoma de «rapiña».23 El 11 de diciembre del mismo año avisa de que la democracia norteamericana tiene que combatir el «espíritu aventurero y conquistador», el «exagerado orgullo que para tal espíritu representan sus fuerzas y la actividad de la juventud», un orgullo que, sin embargo, esa misma democracia norteamericana ha creado. El 19 de septiembre de 1855 lamenta el «espíritu violento, intolerante y sin ley» que se va propagando por los Estados Unidos.24 El 14 de octubre de 1856 escribe:

			Lo que me horroriza es […] esta raza de jugadores desesperados que vuestro bienestar ha engendrado en un país que todavía está medio vacío: una raza en la que las diversas pasiones e instintos del salvaje se juntan con los gustos, las necesidades, las fuerzas y las malas costumbres de los hombres civilizados. Creo que jamás se había visto nada semejante en el mundo. ¿Quién podrá decir adónde os llevará esta raza si alguna vez llega a imponerse en vuestros asuntos?25

			Hay que examinar detenidamente esta carta a Theodore Sedgwick, pues aquí Tocqueville abandona su posición anterior, que era bastante débil. El desarrollo de las circunstancias en los Estados Unidos, que él mira con desconfianza, ya no lo achaca únicamente a factores que arraigan en la constitución natural y salvaje del hombre, sino también a factores que solo intervienen a causa de la civilización del hombre. A diferencia de lo expuesto en su libro sobre América de 1835/1840, en el que se pronunciaba despectivamente sobre las «pasiones» de los rudos aventureros, ahora ve en los pioneros unas figuras híbridas en las que se mezclan naturaleza y civilización.

			Eso supone un progreso sistemático, y en ello se implica ya la segunda gran conclusión que Tocqueville aporta sobre la teoría del perturbador. Después de haber identificado en su primera conclusión al puer robustus como vástago del despotismo, echa ahora un nuevo vistazo a la situación en Norteamérica. Describe al puer robustus no solo como hombre natural estrecho de miras que no tiene madera de ciudadano responsable, sino también como protagonista de un nuevo tipo de hombre «civilizado» que maximiza la ganancia privada y se considera tan inteligente como para poder mantenerse a distancia del orden estatal. Este tipo se presenta como si el futuro le perteneciera, aparece en el mundo como parto prematuro de una nueva raza de hombres que no da valor a la cooperación política, pero que tanto más valora la falta de escrúpulos económicos. Tocqueville llega a la conclusión de que el puer robustus ha nacido del espíritu del capitalismo.26

			Por otra parte, con ello está argumentando de manera más diferenciada que posteriormente Hannah Arendt, quien achaca el hundimiento de la libertad política exclusivamente a los europeos empobrecidos que llegaron a los Estados Unidos en el siglo XIX, buscando el «país de jauja» con apetitos animales y espíritu infantil.27 Según el esquema de Tocqueville se podría decir: Arendt percibe al antiguo puer robustus europeo como un culpable que, tras su emigración al Nuevo Mundo, no tuvo nada peor que hacer que socavar los ideales políticos de los Estados Unidos. Eso apesta a arrogancia hacia los pobres y hacia la cuestión social. Pero tampoco el propio Tocqueville está totalmente libre de esta arrogancia. En cualquier caso, en su discusión con Pierre-Joseph Proudhon despotrica de las necesidades de «consumo» y de las «pasiones materiales» de los pobres.28 Pero mientras que Hannah Arendt sugiere de forma absurda que las capas burguesas desconocen la búsqueda de ganancia, Tocqueville ataca al «hombre civilizado» sin mirar a qué clase pertenece.

			Cuando al examinar al Tocqueville tardío me sigo refiriendo al puer robustus, afortunadamente quedo libre de la sospecha de pretender endilgarle este personaje contra su voluntad. Más bien él mismo viene a hablar de él, concretamente en tres cartas que escribe a amigos norteamericanos e ingleses el 29 de agosto y el 1 y 4 de septiembre, es decir, tres años antes de su muerte. En ellas Tocqueville no habla solo de un desarrollo erróneo en el lejano oeste de los Estados Unidos, sino que también afirma que tal desarrollo erróneo se ha propagado por todo el país. «Mirándolo desde este lado del océano, usted se ha convertido en el puer robustus de Hobbes», se dice apodícticamente en la primera carta: «Con ello, usted preocupa a todos los amigos de la libertad democrática y les da una alegría a todos sus enemigos».29 En la segunda carta escribe:

			Deseaba apasionadamente una Europa libre, y ahora me doy cuenta de que el asunto de la verdadera libertad está más amenazado hoy que en la época en que yo nací. Veo a mi alrededor pueblos cuya alma parece debilitarse conforme crecen su prosperidad y su fuerza física. Retomando la expresión de Hobbes, se convierten en niños robustos que solo merecen ser tratados a base de recompensa y castigo. Incluso vuestra América, a la que antes se dirigían los sueños de todos aquellos a quienes se denegó la realidad de la libertad, en mi opinión, ya desde hace algún tiempo depara pocas satisfacciones a sus amigos.30

			Y finalmente: «Reconozco que realmente los norteamericanos me recuerdan un poco […] al puer robustus».31 De Theodore Sedgwick, uno de los destinatarios de sus cartas, Tocqueville recibió una interesante respuesta que no se publicó hasta 2009, y donde pone:

			No me sorprenden sus comentarios sobre nuestros asuntos, pues hay motivos suficientes para reproches incluso mayores. […] Desde hace casi tres generaciones […] hemos tenido sin interrupción el bienestar más completo e impresionante. Hemos perdido nuestra sencillez y nuestra modestia, por no hablar ya de nuestra virtud. Pienso que somos castigados por aquella gran mano que guía el gobierno del mundo.32

			¿Cómo podría ser el castigo por el crimen que se imputa a los norteamericanos? Amenaza el hundimiento de la democracia, la pérdida de la libertad política, que según Tocqueville es la «verdadera» (cf. supra). ¿Y qué aparece en su lugar? Desde el punto de vista de Tocqueville hay dos escenarios plausibles:

			Si la libertad privada se desarrolla sin inhibiciones, si cada uno —diciéndolo con términos de Tocqueville (cf. supra, p. 239)— solo apuesta por su «poder» personal y cree tener el «destino» en sus propias «manos», entonces la vida cotidiana se convierte en una lucha competitiva y anárquica, es decir, vuelve a convertirse en aquella guerra de todos contra todos que evocaba Hobbes. Evidentemente, los norteamericanos se han librado del castigo de la anarquía, pero desde los tiempos de Tocqueville ha habido reiterados avisos de ella: el arco se tiende desde el análisis de la «anomia» social (Émilie Durkheim), pasando por la tragedy of the commons («tragedia de los bienes comunes») (Garrett Hardin),33 hasta los actuales análisis del capitalismo desenfrenado.

			Además del escenario de la anarquía, es plausible un segundo escenario, y así como el primero se puede asociar con la guerra de todos contra todos que describe Hobbes, el segundo encaja, a la inversa, con el dominio del Leviatán del que habla Hobbes, en el que igualmente se renuncia a la libertad política pero el poder estatal impide los conflictos ruinosos en el ámbito de la libertad privada. Tocqueville ha pintado este escenario con colores fuertes y terribles, y lo hizo ya en su libro La democracia en América, al que por eso tenemos que volver ahora. Se tiene la impresión de que también se está pensando en el Leviatán cuando Tocqueville avisa de la aparición de un nuevo despotismo. Este domina un mundo en el que los hombres

			giran sin cesar sobre sí mismos para procurarse placeres ruines y vulgares con los que llenar su alma. Retirado cada uno aparte, vive como extraño al destino de todos los demás […]: se halla al lado de sus conciudadanos, pero no los ve; los toca y no los siente; no existe sino en sí mismo y para él solo.

			Como estos hombres han perdido todo interés por la libertad política, no les molesta que «un poder inmenso y tutelar» se eleve por encima de ellos. Este poder «irrestricto, minucioso, regular, preventivo y benigno […] quiere que los ciudadanos gocen, con tal de que no piensen sino en gozar» (DA 2, 463; O II, 836 s.). El súbdito del que habla Hobbes tampoco es más que un hombre infantil, como el puer robustus. Bajo el nuevo despotismo los hombres no alcanzan la «edad madura» de una vida que se determina a sí misma, sino que se quedan atascados «irrevocablemente en el estado infantil» (DA 2, 463; O II, 837; cf. supra, pp. 48-49). Según la certera expresión de Shakespeare, están «totalmente enamorados de [sus] […] cadenas de esclavos».34

			También de este escenario se puede decir que ha conservado su carácter amenazante en la época posterior a Tocqueville: el arco se tiende desde la leyenda del Gran Inquisidor, que Dostoievski narra en Los hermanos Karamázov, pasando por los «últimos hombres», que según la perversa descripción de Nietzsche en Así habló Zaratustra disfrutan de sus «pequeños placeres diarios» y de sus «pequeños placeres nocturnos» queriendo todos «lo mismo» (KSA 4, 20), hasta el libro de Francis Fukuyama El fin de la historia y el último hombre, que oscila entre el optimismo y la desilusión.35 El puer robustus es amansando y domesticado en la zona de confort de la sociedad del bienestar, y es llevado a una especie de estado durmiente. Ciertamente, basta con apretar un botón (por ejemplo la ocasión de un negocio rápido y sucio) para volver a despertarlo. Marx, Freud, Carl Schmitt y otros lo experimentarán amargamente por sí mismos. (cf. infra, pp. 280, 324, 361). Con la crisis financiera de 2008 esto llegará a resultar clamoroso.

			Se puede decir que en la época de Tocqueville comienza en los Estados Unidos una carrera en la que la libertad política y la libertad privada compiten entre sí. En realidad, esta carrera sigue durando hasta hoy, una carrera para la que se ha dado el pitido inicial también en otras partes, entre tanto quizá en casi todo el mundo. Hay muchos testimonios de ello, pero me limito a algunos procedentes del contexto norteamericano:36 Josiah Royce escribe una historia crítica de la época de los pioneros californianos y aboga por la «legalidad»; en su libro La nueva libertad, Woodrow Wilson ataca el poder de los cárteles; John Dewey contrapone el socialismo liberal al liberalismo del laissez-faire; Hannah Arendt opina que la libertad política de los padres fundadores ha sido reemplazada por la «absurda actividad de una sociedad de consumo»; Lyndon B. Johnson esboza la visión de una «gran sociedad», y Ronald Reagan aporta el programa opuesto con su liberalismo económico; Michael Walzer describe la frágil coexistencia de las «esferas» económica y política; Albert Hirschman analiza la oscilación de los ciudadanos entre el bien común y el bien privado, etc.

			Si se quiere hacer un balance actual, parece imposible dar por finalizada esta carrera entre la libertad privada y la libertad política y decretar un ganador. Las relaciones de fuerza se desplazan constantemente. Por eso, no es de extrañar que el retrato que hace Tocqueville del puer robustus norteamericano, así como su descripción del nuevo despotismo, sean de una rabiosa actualidad. En el equipamiento estándar del actual sociotopo de Wall Street va incluida la sensación de ser invencible, la desconexión social, el enriquecimiento sin escrúpulos, las ganas de aventuras y el carácter juguetón. Tras el escenario del nuevo despotismo vendrá el debate en torno al hastío político y a la pregunta de si hoy ya no vivimos en una época democrática, sino en una época posdemocrática o populista. En tal medida cabe decir que Tocqueville no pronuncia la última palabra sobre el nacimiento del puer robustus a partir del espíritu del capitalismo, pero sí ofrece una llave que todavía encaja perfectamente si se quieren comprender y juzgar las crisis del capitalismo y la democracia.

			Si nos atenemos a Tocqueville, en todos estos escenarios el puer robustus solo representa el papel de niño malo o de perturbador egocéntrico. Contribuye a que, en cierta manera, la democracia norteamericana se haya degradado en el siglo XIX, o diciéndolo con términos de Hegel, se haya reducido a la medida del «hombre privado» que busca sus «intereses particulares» y que «si se vuelve a lo colectivo es solo buscando su disfrute personal» (W 12, 112). Dicho brevemente, lo que tanto Hegel como Tocqueville achacan a este norteamericano es el olvido del Estado. Este norteamericano cumple todos los criterios que según Hegel definen el «populacho», que ha perdido de vista el conjunto y solo piensa en sí mismo (cf. infra, pp. 279-280). La equiparación de norteamericanos y populacho no se encuentra en Hegel ni en Tocqueville, pero sí en Heinrich Heine, que designa Norteamérica como la «monstruosa cárcel de la libertad […] donde el más repelente de todos los tiranos, que es el populacho, ejerce su brutal tiranía»: «¡Ay libertad! ¡Eres una pesadilla!».37 Siguiendo a Hegel y a Heine, también Karl Marx dará rienda suelta a su cólera contra el populacho. Pero a diferencia de Tocqueville, él no designará a este populacho como puer robustus, sino que reservará este nombre como título honorífico para aquella figura histórica que combate contra el populacho: el proletariado (cf. infra, p. 266). Todo esto lo menciono para hacer ver que el guion del puer robustus no termina con la aparición del perturbador egocéntrico y aborrecido de la política. Todavía tiene un gran futuro por delante. Para concluir, quiero examinar si Tocqueville da una oportunidad al perturbador a pesar de su dictamen sobre el puer robustus, que hasta ahora ha sido totalmente negativo.

			4. LA VIDA COMO REVOLUCIÓN Y EXPERIMENTO: TOCQUEVILLE, MILL, NIETZSCHE

			Tocqueville no conoce otro puer robustus que el malvado. Por eso no puede recurrir directamente a este personaje para indagar cuál es el potencial del perturbador bueno, que es lo que hacen Rousseau, Diderot, Hugo y otros. Y sin embargo se da cuenta de este potencial y siente simpatía por el inconformista y por el excéntrico. Para finalizar este capítulo quiero investigar estas simpatías, regresando así a la pregunta que se planteó al final del capítulo dedicado a Rousseau (cf. supra, pp. 112-113): qué papel es capaz de desempeñar el perturbador en democracia.

			La búsqueda del perturbador bueno queda remitida a aquel umbral en el que se produce el juego de amoldamiento y divergencia. Como este umbral representa también la frontera entre la infancia y la madurez, invita a una conservación consciente de la infancia, en el sentido que le daban Diderot y Baudelaire (cf. supra, pp. 139-140), o también en el sentido que le daba Nietzsche: «Si alguna vez fuiste joven, ¡mejor que ahora lo sigas siendo!» (KSA 5, 242; cf. 2, pp. 142 s.). Tocqueville se niega a eso. Lamenta el «exagerado orgulloso […] de la actividad de la juventud» en Norteamérica (cf. supra, p. 242) y enfrenta a los adultos (buenos) contra los niños (malvados). El «pueblo infantil» del que hablaba Victor Hugo (cf. supra, p. 196) debe crecer todo lo rápido que pueda. La ambición de libertad política se asocia con la madurez, mientras que tanto el puer robustus que obra por cuenta propia como los niños arrullados por el Estado se asocian con la inmadurez. Por tanto, solamente una cosa puede ser decisiva para la infancia y la juventud: que transcurran. (Tocqueville saluda de lejos a Horacio, que contrapone la virtud viril al puer robustus; cf. supra, p. 67. Benedetto Croce hará suya esta posición aproximadamente cien años después de Tocqueville; cf. infra, p. 405).

			De la cautela con la que Tocqueville trata la figura del perturbador forman parte sus reservas a la hora de valorar el cambio histórico. Uno de los momentos en los que su política de estabilidad toca fondo es cuando declara que conservar el poder en la lucha contra las agitaciones históricas es un objetivo en sí mismo. Llega a esta conclusión tras la revolución de junio de 1848, cuya sangrienta represión defiende con vehemencia: «Esta sociedad, […] en la que todo oscila y se debilita, necesita menos un poder sabio y bien organizado que un poder en general, cualquiera que sea: sin él queda abocada a la disolución».38

			Aunque Tocqueville ama el orden —igual que Rousseau (cf. supra, pp. 85-86), sin embargo es reiteradamente infiel a este amor —también igual que Rousseau—. En estas ocasiones se sale del cajón «conservador»39 en el que se había instalado. Al final, su relación con el cambio histórico acaba quedando escindida, lo cual tiene que afectar a su trato con aquellos que introducen este cambio: los perturbadores. Como figura opuesta al puer robustus malvado Tocqueville no solo conoce el adulto maduro, sino también otro tipo cuya juventud suscita repulsión:

			No conviene, pues, buscar en los Estados Unidos la uniformidad y la permanencia de los planes […]; lo que allí se encuentra es la imagen de la fuerza, un poco salvaje, es verdad, pero llena de poder; de la vida, acompañada de incidentes, pero también de movimientos y de esfuerzos. (DA 1, 133 s.; O II, 102 s.)

			Este hombre al que Tocqueville admira, «salvaje» pero «lleno de poder», aunque recuerda al puer robustus diverge positivamente de él. Lo exultante, lo desbordante, se opone a lo fanfarrón y cerril. Tocqueville no solo asigna un nuevo lugar al puer robustus malvado, que él asume de Hobbes, sino que le hace competencia o lo azuza con un hombre de otro cariz que se ha mantenido joven. No aporta un modelo terminado de este perturbador bueno, pero conoce y emplea ambos tipos: un perturbador egocéntrico al que critica y un perturbador excéntrico hacia el que siente simpatías. En el segundo volumen de La democracia en América, de 1840, se encuentra un grandioso alegato a favor de la «renovación» como «perturbación»:

			¿Me atreveré yo a pronunciarlo en medio de las ruinas que me rodean? Lo que más temo para las generaciones futuras no son las revoluciones. […] Cuando veo cómo […] el amor a las posesiones se vuelve tan inquieto y ardiente, no puedo menos de temer que los hombres acabarán considerando toda nueva teoría un peligro, toda innovación un enojoso trastorno, […] y que rehusarán por completo moverse por miedo a que los arrastren. […] Se cree que las nuevas sociedades cambian diariamente de faz, y yo, yo temo que acaben perseverando invariablemente en las mismas leyes, preocupaciones y costumbres, de modo que el género humano se detenga y se limite a sí mismo; que el espíritu se encierre eternamente en sí mismo, una y otra vez, sin producir ideas nuevas; que el hombre se consuma en pequeños movimientos aislados y estériles; y que a pesar del continuo movimiento la humanidad no avance nada. (DA 2, 386 s.; O II, 781 s.) 

			En estas notables líneas Tocqueville está describiendo las sombras de la saturación, que considera incluso más peligrosas que la revolución de la que él recela. Se distancia de un mundo cerrado, en el que quizá gobernaría esa espèce que Diderot y Hegel condenan (cf. supra, p. 146), y rechaza el odio a lo nuevo, que Hans Kelsen criticará como «misoneísmo» (cf. infra, p. 346). Si abandonamos los recintos asegurados de la teoría, en un anuncio publicitario que, sin embargo, es mucho más que mera publicidad, descubrimos a ese norteamericano sediento de novedades que tanto aprecia Tocqueville. En la campaña publicitaria de Apple Think Different, de 1997, se dice:

			Here’s to the crazy ones. The misfits. The rebels. The troublemakers. The round pegs in the square holes. The ones who see things differently. They’re not fond of rules. And they have no respect for the status quo. You can quote them, disagree with them, glorify or vilify them. About the only thing you can’t do is ignore them. Because they change things. They push the human race forward. While some may see them as the crazy ones, we see genius. Because the people who are crazy enough to think they can change the world, are the ones who do.

			(Esto es para los locos. Los inadaptados, los rebeldes, los problemáticos, los alborotadores. Las clavijas redondas en agujeros cuadrados. Ellos no tienen apego a las reglas ni sienten respeto por el statu quo. Podrás citarlos, discrepar de ellos, ensalzarlos o vilipendiarlos. Lo único que no podrás hacer es ignorarlos. Porque ellos cambian las cosas, impulsan hacia delante la raza humana y, aunque algunos puedan verlos como locos, nosotros los vemos como genios. Porque las personas que están lo bastante locas como para creer que pueden cambiar el mundo son las que realmente lo cambian).

			¿Se debería llegar al extremo de dar la bienvenida a todo loco, a todo irrespetuoso o a todo infractor de reglas? ¿O se pueden discernir claramente los perturbadores buenos de los malvados? Tocqueville da a estas preguntas una respuesta que resulta moderada. Al perturbador norteamericano lo llama «emprendedor, aventurero y, sobre todo, con ganas de novedades [novateur]», y opina que para él «la vida entera transcurre como un juego, como una época de revolución» (DA 1, 601; O II, 471). Aunque Tocqueville habla de revolución, sin embargo retira de ella el horror al referirla y limitarla a la vida individual. Con ello se mitiga la perturbación, pues no afecta a un colectivo, sino solo a un individuo.

			Este individuo es una molestia para sí mismo. Está desavenido consigo mismo, siente hastío de sí o está dispuesto a odiarse en secreto.40 Se vuelve un extranjero en la sociedad porque él mismo se vuelve extraño a sí mismo como miembro de la sociedad, o porque —como se puede decir con palabras de Diderot y de Hegel— se arriesga a la «alienación del espíritu» (cf. supra, p. 147). Quien está desapegado de sí mismo, en cierta manera, sale a un extranjero interior, un extranjero de fabricación casera. Eso significa también que su estar en otra parte resulta de un proceso de rechazo y avance que siempre es una prosecución. Su novedad no viene de la nada. El revolucionario de sí mismo del que habla Tocqueville no es un principiante presuntuoso que viene del extranjero como un redentor, igual que los héroes de Wagner; tampoco es un niño puro y angélico, como Gavroche, a quien Victor Hugo no mezcla con el pueblo enredado, desesperado y sucio. Para Tocqueville, la revolución personal no es un comienzo absoluto ni una triunfal hora cero, sino una situación liminar. El revolucionario de sí mismo se mueve en el borde de una sociedad que Tocqueville designa como «estacionaria» (stationnaire) (DA 2, 378; O II, 775). 

			Tocqueville rechaza la idea de que pueda haber una sociedad en la que las reglas y las formas de vida se amoldan unas a otras por completo. Sin embargo, con la individualización de la revolución pone un límite a la perturbación. Le basta con que la sociedad se vuelva más plural y vivaz, y no aborda la pregunta de si, y cómo, interviene políticamente el perturbador excéntrico. En esto reside una grave debilidad de su teoría.41 Aunque Tocqueville celebra la movilidad personal, sin embargo, su ideal político sigue siendo un orden en el que los verdaderamente adultos cooperan fiablemente, una «república sin lucha […], una especie de consensus universalis» (DA 1, 592; O II, 463). (Con esto, Jürgen Habermas pasará a ser discípulo suyo).

			En el nivel político, las perturbaciones le resultan a Tocqueville más bien sospechosas. Esto llega incluso al extremo de que, con tal de asegurar el consenso, le resultan molestas «las incesantes modificaciones de la legislación» que se producen en una «república». Con esta «inconstancia», la república pasa a ser una «incómoda forma de vida social» (ibid.). Por eso, aunque Tocqueville se presenta como admirador de Jefferson (cf. supra, p. 235), queda a la zaga del modelo de democracia de este último, que viene marcado por una lucha interna. Jefferson es un amigo de la «rebelión», considera que «las constituciones y leyes indefinidamente válidas» son antidemocráticas, y dice: «La tierra pertenece a los vivos, no a los muertos».42 La república sedada de Tocqueville también se diferencia drásticamente de aquel modelo de democracia que esbozan sus célebres contemporáneos norteamericanos, el tridente que componen Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson y Walt Whitman. Para ilustrar esto quiero aducir solo unos pocos versos de Hojas de hierba, de Whitman:

			¿Qué es para ti perdurable?

			¿Te parece que una gran ciudad es perdurable?

			¿O un bullente Estado industrial? ¿O una constitución bien fundada? […]

			¡Fuera con eso! Nada de eso debe tener valor por sí mismo.

			Llenan su hora, los bailarines bailan, los músicos tocan para ellos, […]

			todo es bueno y hermoso, hasta que destella el rayo de un desafío.

			Una gran ciudad es aquella […]

			cuyos hombres y mujeres en nada estiman las leyes,

			donde no hay esclavos ni amos de esclavos,

			donde la población se alza sin demora contra la arrogancia nunca 

			[saciada de dirigentes elegidos,

			donde indómitos hombres y mujeres se alzan, igual que el mar, al pitido de la muerte, lanza sus olas liberadas que todo lo arrasan […]

			donde se enseña a los niños que sean su propia ley para sí mismos.43

			Uno puede pensar lo que quiera de la exultante democracia de Whitman (sobre la que volveré con ayuda de Thomas Mann; cf. infra, p. 337). Él mismo atemperó un poco su exaltación en el texto Perspectivas democráticas. Pero en la comparación con Whitman se evidencia también la debilidad de la teoría política de Tocqueville. Su «república sin combate» resulta extrañamente rígida y entra en una penosa vecindad con la sociedad conformista, en la que se acomodaba el puer robustus domesticado. Tocqueville presenta una descripción del perturbador que es productiva, porque no apunta a la intervención heroica contra el statu quo, sino al trabajo en sí mismo, a la autoperturbación y la autotransformación. Pero al mismo tiempo es problemática, porque con ello se atenúa la pujanza política del perturbador.

			Ahora quiero ir más allá de la descripción que hace Tocqueville del perturbador excéntrico para agotar su potencial político. Para ello aduzco a dos pensadores a quienes también impresiona la pavorosa expectativa del conformismo, pero que permiten que el perturbador tenga una aparición más ofensiva: John Stuart Mill y Friedrich Nietzsche.

			En rigor, lo que les asusta es la advertencia de las circunstancias chinas, y este aviso viene justamente de Tocqueville. Le parecía que China es el modelo estático opuesto al Occidente dinámico: una contraposición que hoy podrá resultar curiosa, pero que en aquella época parecía evidente. Según Tocqueville, en China impera un «curioso anquilosamiento» (DA 2, 71; O II, 558) que hay que explicar en función de la paralización del cambio histórico y generacional, de la pérdida de potencial crítico y de la ciega adhesión al orden imperante:

			Los chinos, siguiendo las huellas de sus padres, habían olvidado la razón que dirigió a estos; se servían de las fórmulas, sin averiguar su sentido; conservaban el instrumento, pero ya no poseían el arte de modificarlo o reproducirlo; los chinos, pues, no podían hacer cambio alguno y debían renunciar a la mejora; de modo que estaban obligados a imitar siempre y en todo a sus padres. (DA 2, 71; O II, 558)

			Según Tocqueville, también «los hombres de las democracias» están a punto de convertirse en «chinos»: «Su fuerza juvenil mengua y su imaginación se atrofia […]; y si alguna vez están en condiciones de hacer cosas extraordinarias, entonces resulta que ya no tienen ganas de hacerlas» (DA 2, 362; O II, 762). Con ello, Tocqueville llega a una contraposición entre «ciudadanos mezquinos y flácidos», por un lado, y un «pueblo enérgico» (peuple énergique), por otro (DA 2, 480; O II, 848). Aunque con esta contraposición Tocqueville no está pensando en Platón, sin embargo eso suena como una cita del Fedro (239c), donde al muchacho femenil y manso (malthakos) se le opone el muchacho recio y enérgico (stereos).44 (Así que también en Platón hay un precursor del puer robustus). 

			Mill y Nietzsche suscribieron la advertencia sobre las circunstancias chinas. Mientras que Mill reconoce abiertamente haberla tomado de Tocqueville, Nietzsche guarda silencio sobre ello. (En su legado se encuentra una breve anotación donde pone que Tocqueville es una de las «cabezas más refinadas»; KSA 11, 442). Lo que a mí me interesa de esta constelación de tres, a la que se ha prestado hasta ahora demasiado poca atención, es aclarar qué tipo de perturbadores excéntricos oponen Mill y Nietzsche al anquilosamiento.

			Mill dedica al libro de Tocqueville sobre América una larga reseña en dos partes, cuya segunda parte, publicada en 1840, Nietzsche leyó en la edición alemana de las Obras completas de Mill llenándola de subrayados. Con igual rigor leyó Nietzsche los tratados de Mill La civilización, de 1836, y De la libertad, de 1859.45 En lo que sigue, me ceñiré al texto literal de la edición de Mill que utilizó Nietzsche, y para mantenerme fiel a mi constelación de tres me referiré exclusivamente a formulaciones de Mill que fueron subrayadas cada una de ellas (!) por Nietzsche.

			En su reseña sobre Tocqueville, Mill enfatiza que el «servilismo» y el «anquilosamiento chino» (Chinese stationariness) se han propagado también en las sociedades occidentales.46 En De la libertad lamenta la desaparición de aquellos «hombres fuertes de cuerpo y espíritu» que, en las «fases tempranas del desarrollo humano», apenas se podían refrenar y cuya «rebelión» (rebellion) contra el «poder» del «principio social» tuvo que ser vencida en una «dura contienda» a base de «ley y disciplina».47 A diferencia de lo que hace Hobbes con el puer robustus, Mill no dota a estos «hombres» solo de «fortaleza corporal», sino también de «fortaleza de espíritu». (Por otra parte, menciona al puer robustus, aunque solo sea de paso, en el resumen francés de unas clases a las que asistió con catorce años en Montpellier).48

			Según Mill, aquella rebelión al estilo de las de antes se ha paralizado porque «la energía individual ha cejado», «o mejor», porque «se ha limitado exclusivamente al reducido círculo de los esfuerzos del individuo por la ganancia económica».49 Así pues, la sociedad capitalista ha amansado e integrado al perturbador, y Mill protesta contra eso. Los hombres, que se han vuelto apáticos, hacen todo tipo de cosas «porque es lo que se hace habitualmente», es decir, en realidad no actúan, sino que funcionan como «autómatas con figura humana». Según Mill, cultivan la «homogeneidad» (conformity) y evitan la «excentricidad» como si fuera un «crimen»:50 «El hecho de que hoy día haya tan pocos hombres que se atrevan a ser excéntricos señala la dirección donde se encuentra el peligro principal de nuestra época». «Solo estos pocos son la sal de la tierra: sin ellos, la vida humana semejaría un cenagal empantanado. […] Si […] tienen un carácter fuerte y rompen sus cadenas», la sociedad podrá advertir de su «salvaje confusión» («“wild,” “erratic”, and the like»), pero lo hará «con el mismo derecho con el que uno podría quejarse de que el Niágara no pueda fluir tranquilamente por su cauce como si fuera un canal holandés». Mill no tiene buena opinión de los «reformadores de la sociedad» (social reformers), que en los excéntricos no ven otra cosa que una «obstrucción rebelde» (rebellious obstruction).51

			Enlazando con la crítica al conformismo inspirada en Tocqueville, Mill aborda ahora aquel fenómeno que había eludido su modelo francés: la perturbación como acto político. Permite que el perturbador excéntrico abandone el juego individualista en el que lo había colocado Tocqueville. Las reflexiones de Mill impresionan, pero a su vez topan con un límite que Nietzsche traspasará.

			El perturbador político se pelea con el Estado. Como excéntrico, no solo riñe consigo mismo o con algunos contemporáneos, sino con el centro. (Para ilustrar esta posición de Mill me atengo a su texto El utilitarismo de 1861, y a modo de excepción utilizo citas que Nietzsche no subrayó). «La ley […] puede ser una mala ley», comenta Mill, y contra ella se alza una resistencia que él no solo considera legítima, sino a la que se suma. Con su novia y posterior esposa Harriet Taylor lucha contra la discriminación de la mujer. Además, se opone al derecho de propiedad en el capitalismo, que conduce a «desigualdades sociales» y que, en realidad, representa una «desigualdad» que él llama «tiránica». La «historia del progreso social» consta de «transiciones», una de las cuales es, a juicio de Mill, la «infracción de la ley». Aunque él es todo menos un revolucionario, piensa sin embargo que infringir la ley es a menudo la «única arma» que tiene «esperanzas de éxito» frente a «instituciones corruptas». Este es el arma que habrían empleado justamente los «más destacados benefactores de la humanidad».52 Según Mill, estas perturbaciones podrían producirse también en un orden que se llame democrático, pues luchan contra el despotismo en todas sus manifestaciones, y también contra la «tiranía de la costumbre» y la tiranía de la «mayoría» y de la «opinión» pública.53 (En estas últimas citas y en todas las que siguen vuelvo a ceñirme a pasajes que Nietzsche subrayó).

			A diferencia de Tocqueville, Mill no quiere sedar e inmovilizar el espacio político dejándolo como una «república sin lucha», sino que regresa al umbral donde las reglas son cuestionadas. Ese umbral no es solo el lugar de ingreso a una sociedad ordenada, sino que en él tiene lugar un proceso de crítica y confrontación por el que, a modo de trabilla, tiene que pasar todo cuestionamiento de reglas antes de poder ser admitido. Si «nunca se hizo nada sin que alguien fuera el primero en hacerlo» («nothing was ever yet done which some one was not the first to do»),54 entonces toda infracción de reglas o de leyes siempre es un paso no asegurado por una cordada. Obedece al carácter del perturbador excéntrico que transgreda y que después de transgredir no se ponga ya enseguida a construir. Eso lo hace falible y vulnerable, pero también lo preserva de la arrogancia de erigirse en ventrílocuo de un mundo mejor que todavía no existe y del que él no tiene ninguna noción firme.

			El trato que Mill da al perturbador político, por el que Tocqueville siente grima, consiste en un gran gesto de bienvenida con unas ciertas reservas. En primer lugar quiere dar un voto de confianza al perturbador, que queda libre de todo enjuiciamiento pedantesco: «El mero ejemplo de una disconformidad [nonconformity], la mera negativa a prosternarse ante la costumbre, ya representan por sí mismos un mérito».55 En lugar de promocionar a aquellos «autómatas» conformistas que han abdicado como seres morales nombrándolos jueces del perturbador, quiere tener la generosidad de darle a este un sello de calidad. Los conformistas no solo tienen que aguantar al perturbador, sino que tienen que darle la bienvenida como excéntrico.

			Pero Mill siente un poco de miedo ante esta cláusula general de apertura, porque, en realidad, con ella desaparece la distinción entre «rehusamiento» constructivo y destructivo. Y sin embargo, cree saber que solo hay unos «pocos» cuyos «experimentos [experiments] se pueden recomendar para ser admitidos como una mejora de los ejercicios actuales».56 Así es como se apresta a poner ciertas reservas a sus gestos de bienvenida. Después de todo, el criterio para identificar a un buen perturbador consiste en que al final sea reconocido por los demás —aunque lo hagan vacilando o tardíamente—.57 El inconformista tiene que acreditarse de algún modo como útil para la sociedad. Lo que le importa a Mill es rehabilitarlo y, al mismo tiempo, rebajar la tensión de su relación con el orden social.

			Justamente aquí topamos con una irresolución en Mill. La sencilla pregunta es: ¿quién se aprovecha de quién? ¿«Suponer» o asumir estímulos excéntricos incita al conformista a introducir modificaciones? ¿Demuestra con ello su disposición a despabilarse? ¿O los excéntricos son sometidos a un examen pedantesco a resultas del cual algunos de sus experimentos son encomiados o tolerados mientras que otros son silenciados o prohibidos? Mills deja esta alternativa sin resolver.

			Hay un modelo de perturbador excéntrico que va más allá de las oscilaciones de Mill entre la inclusión y la exclusión y que rompe con el consenso moral que él constantemente quiere establecer de nuevo. Este modelo radical lo representa Friedrich Nietzsche. Como hemos dicho, Nietzsche ya había entrado hasta ahora en juego, ya que me he basado casi exclusivamente en citas de Mill que Nietzsche subrayó en el ejemplar que él leyó. Pero ahora es el momento de dejar que Nietzsche hable por sí mismo. 

			Las diferencias entre ambos filósofos son grandes.58 Es famosa la frase de Nietzsche de que Mill es el «típico mentecato» (KSA 12, 362). Pero él no solo lo lee con grima, sino que en los textos de Nietzsche se encuentran analogías con muchas de las citas de Mill a las que me he referido. La gran alternativa que propone Tocqueville entre las circunstancias chinas y la vida enérgica llega a través de Mill hasta Nietzsche.

			En los chinos, la «capacidad de transformarse se ha extinguido hace ya muchos siglos», comenta Nietzsche en La gaya ciencia (KSA 3, 399). Pero entre tanto este «mundo chino» se ha universalizado: «Un pequeño, débil e incipiente sentimiento de bienestar» que se «propaga homogéneamente por todo» acaso sea «la última imagen que la humanidad pueda ofrecer» (KSA 9, 73; cf. 9, 452 s., 458, 547, 626; 5, 220 s., 278). A los «caracteres débiles, que no son dueños de sí mismos», Nietzsche contrapone los «hombres plenos, rebosantes de fuerza y que, por consiguiente, son necesariamente activos», los «mágicamente increíbles e inconcebibles» (KSA 3, 530 s.; 5, 272, 121): «El hombre todavía se transforma: está en proceso de gestación» (KSA 9, 458). Al igual que Mill y, antes que él, Ralph Waldo Emerson, Nietzsche interpreta y vive a fondo esta vida en transformación como un «experimento» (KSA 3, 274; cf. 13, 492). Eso implica una invectiva contra el statu quo: «El punto peligroso e inquietante [pero que a Nietzsche le resulta atrayente] se ha alcanzado cuando la vida mayor, más polifacética y más amplia vive saliéndose de la moral antigua» (KSA 5, 216). El perturbador se dispone a dispersar las tropas de los últimos hombres. 

			Es claro cómo hay que valorar moralmente a este perturbador desde el statu quo: quien emprende una «vía nueva» tiene que contar con la «máxima desaprobación de todos los representantes de la moralidad de las costumbres». Lo considerarán «malvado» (KSA 3, 23; cf. 5, 274). Las siguientes dos frases de Mill y de Nietzsche suenan casi idénticas: 

			Cuando […] la vida haya sido reducida a un tipo prácticamente homogéneo, todas las divergencias respecto de este tipo se percibirán ya como infames, inmorales, e incluso como monstruosas y contrarias al orden natural.59

			Cuanto más prevalezca el sentimiento de unidad con los semejantes, tanto más se homogeneizarán los hombres y tanto más rigurosamente percibirán toda divergencia como inmoral. (KSA 9, 73) 

			Quien se ponga de parte del perturbador estará tentado de darle simplemente la vuelta al dardo del enjuiciamiento y de dar la bienvenida a aquel —igual que hace Mill— como a un benefactor. Los siguientes pasajes de Aurora de Nietzsche parecen ser igualmente a primera vista (pero solo a primera vista) una variación de Mill: 

			Hay que retirar muchas de las calumnias que los hombres han lanzado a todos aquellos que, con sus actos, rompieron el hechizo de una costumbre: en general se los llama «criminales». Todo aquel que derribó la ley moral vigente ha sido considerado hasta ahora un hombre malvado: pero cuando sucedía que después ya no se era capaz de restablecer aquella ley y uno se contentaba con eso, entonces poco a poco iba cambiando el atributo. La historia versa casi exclusivamente sobre estos hombres malvados que posteriormente fueron bendecidos. (KSA 3, 33; cf. 2, 413; 3, 532 s.; 5, 274)

			Pero de este pasaje se desprende la diferencia decisiva entre ambos autores. Nietzsche no se alegra de esta bendición posterior, sino que quiere suscitar desconfianza hacia toda esa alternancia de juicios. No da el sello de calidad moral ni al orden establecido ni al marginal. Lo que le importa no es reinterpretar el mal como bien, sino poner radicalmente en cuestión los predicados morales. En La genealogía de la moral pone: «Necesitamos una crítica de los valores morales. Lo primero que hay que cuestionar es el propio valor de estos valores» (KSA 5, 253).

			El punto central de esta «crítica» se refiere a la relación entre moral y poder. Nietzsche piensa que la moral, en cuanto que totalidad de imperativos y leyes, no es un baluarte del bien que haya además del aparato del poder, sino que participa de tal aparato. El poder está metido en la universalidad de las leyes y, en general, de los «conceptos» que se encargan de uniformarlo todo o de hacerlo «vulgar» (KSA 5, 221). Se pone en marcha una «maquinaria» de la «generalización» que produce «una depravación, un falseamiento y una trivialización enormes y radicales» (KSA 5, 324; 3, 593). 

			Este poder moral tiene un efecto paradójico: si los hombres se convierten en receptores de órdenes, entonces pasan a ser instancias pasivas o víctimas. Eso no significa sino que ya no sirven como actores morales. Por consiguiente, al margen del contenido de cualquier ley, en esta forma misma se encierra un problema moral: un «odio hacia lo humano», una «aversión hacia lo humano» (KSA 5, 412). «Por todas partes se cobra su venganza la falta de personalidad. Una personalidad debilitada, mermada, apocada, que se niega a sí misma y que reniega de sí misma, no sirve para nada bueno» (KSA 3, 577). Con esta falta de personalidad, al final se acaba «eliminando también la moral» (KSA 5, 123). La sociedad se transforma en un «Estado» que es «el más frío de todos los fríos monstruos» y «en el que se llama “vida” al lento suicidio de todos» (KSA 4, 61 s.). Helvétius, a quien Nietzsche reprocha haber amansado al «hombre peligroso» —es decir, al puer robustus— (KSA 5, 164), trata de convertir la sociedad en semejante aparato que funciona sin fricciones (cf. supra, p. 120). Más tarde, Schelsky desarrollará un programa muy similar (cf. infra, p. 386). 

			Según el argumento de Nietzsche, el reproche de inmoralidad que se le hace al marginal carece de validez, porque quienes se atienen a reglas no son por sí mismos morales, sino que van viviendo como autómatas que funcionan bien. Esto no significa en modo algo que uno pueda burlarse después malignamente de una moral que se va desmantelando. Pese a todos los tonos marciales, y como él mismo enfatiza en Ecce homo, Nietzsche no es «un monstruo de la moral» (KSA 6, 257). Si su crítica a la moral resulta relevante para la teoría del perturbador no se debe a que ella acabe con la moral, sino a que la somete a presión. Yo entiendo —y defiendo— su postura como una crítica inmanente, como la reivindicación de una moral distinta. Así es como Nietzsche designa la «moral del gregario» como una «especie de moral humana aparte de la cual, antes de la cual y tras la cual son y deberían ser posibles muchas otras morales que, sobre todo, fueran superiores» (KSA 5, 124). «La moralidad impide el surgimiento de morales nuevas y superiores: entontece» (KSA 3, 32).

			La otra moral, la «virtud sin moralina» (KSA 13, 21) por la que aboga el perturbador, representa una alternativa a la «moral de la desidentificación de sí mismo», la cual se aferra a la «ley y al placer general que proporcionan la legalidad y la obediencia» (KSA 13, 604; 3, 532). ¿Pero cuál es para Nietzsche el modelo opuesto a la desidentificación de sí mismo? Parece obvio contraponerle simplemente la «autoglorificación». Hay que decir que, lamentablemente, Nietzsche saca esta conclusión: «La clase de hombre noble se siente a sí misma como definidora de los valores y no tiene ninguna necesidad de que la aprueben […]: tal moral es una autoglorificación» (KSA 5, 209). Pero con esta gloria no se llega muy lejos: igual que el hombre no debe «apegarse a otra persona» ni a una «patria», tampoco debe «quedarse estancado en su propio desapego», como dice la sagaz indicación de Nietzsche en Más allá del bien y del mal (KSA 5, 59). Eso significa que, con el culto al propio puesto especial, después de todo uno sigue dependiendo de todos aquellos sobre los que uno se cree superior y contra los que uno cultiva su aversión lleno de «resentimiento» (KSA 5, 311). El «hombre superior» de Nietzsche, justamente, no piensa que su tarea consista en celebrar pequeños triunfos ni en aventajar a los demás. Por otra parte, este es el motivo por el que resulta engañosa la idea de George Sorel60 de pretender descubrir el «hombre superior» de Nietzsche en el self-made man norteamericano, en el «hombre hecho a sí mismo», es decir, en el puer robustus norteamericano en plan Tocqueville. 

			Esta «autoglorificación» que se presta a malentendidos debería ser reemplazada por aquella «autosuperación» que Nietzsche subraya como su «rasgo más fuerte» (KSA 10, 112). Solo entonces se ha asumido una plausible posición opuesta a la moral de la ley: el perturbador excéntrico de Nietzsche renuncia a presentarse como legislador de sí mismo y va a juntarse con el «Columbus Novus» que él poetizó y que, en calidad de «apátrida» y de representante del «nomadismo espiritual», siempre está de camino (KSA 10, 34; 3, 628; 2, 469). Su vida se caracteriza por la inseguridad externa y por el desconcierto interno. Con ello se dirige a un espacio que quedará enmarcado por El sobrino de Rameau de Diderot y por la Historia de la locura de Foucault (cf. supra, p. 151): 

			Toda acción individual, toda forma de pensar individual estremece. Uno no se puede imaginar lo que tuvieron que sufrir a lo largo de todo el curso de la historia precisamente los espíritus más escasos, más selectos, más originales, a causa de que siempre se los percibía como malignos y peligrosos, es más, a causa de que ellos se sentían a sí mismos de este modo. (KSA 3, 24)

			Todos aquellos hombres superiores que se sentían irresistiblemente arrastrados a romper el yugo de alguna moralidad y a proclamar nuevas leyes, si no estaban realmente locos, no tuvieron otro remedio que volverse locos o hacerse pasar por tales. Esto se puede decir de los innovadores en todos los ámbitos, no solo en el estamento sacerdotal y en el político. (KSA 3, 27) 

			Si nos tomamos en serio esta sensación de inseguridad que tiene el marginal, entonces el «más allá del derecho» no es solo, como sugiere Nietzsche, una «prerrogativa del más poderoso» (KSA 5, 309), sino que designa el lugar que corresponde a aquel que con su posición marginal se arriesga a perderse. Puede perder los estribos. Mientras logre no destruirse a sí mismo, el marginal de Nietzsche lanzará su dardo contra el statu quo, y este dardo es más afilado de lo que Tocqueville y Mill prevén. Ni se restringe a la vida privada (como en Tocqueville) ni se integra en el progreso como factor positivo (como en Mill). Según esta interpretación, el valor moral y político del marginal no consiste en aportar iniciativas que tengan un contenido valioso, sino en cumplir una función crítica.61 Su mensaje al orden dice: solo mereces que te llamemos moral si te expones a mí. De lo contrario, no eres más que una máquina bien engrasada.

			Al orden se le requiere cuestionarse a sí mismo y ponerse en movimiento. Dicho de otro modo: el poder solo es moral cuando se vuelve histórico. Esta conclusión la saca el más importante seguidor de Nietzsche del siglo XX: Michel Foucault. Él describe el conformismo al que Nietzsche se oponía como «sociedad de la normalización», y a cambio ofrece el poco llamativo pero fecundo concepto del «historicismo político». Este concepto contiene una agudeza contra la estrategia de Hobbes, Hegel y Marx de inmovilizar la historia o de finalizarla, y designa una dinámica de «relaciones de poder», de «luchas políticas […] inciertas, imprecisamente concurridas y múltiples», que prosiguen con un final indeciso.62

			La contribución de Nietzsche (y también la de Foucault) a la teoría del perturbador es fecunda, pero también decepcionante. Él no se resigna a la irresolución en la que se detiene Mill: entre si un orden vigente debe funcionar como juez de innovaciones bienvenidas y de invectivas dañinas o si debe tolerar con generosidad las perturbaciones. Nietzsche solo admite la segunda postura. Sin embargo, deja en la estacada a aquellos a quienes les resulta acuciante la cuestión de cómo se deben dirimir en concreto los litigios en el juego del orden y la perturbación. Esto concierne tanto al tipo de perturbación (¿hasta dónde puede llegar la infracción jurídica?) como a la salida del conflicto (¿adónde conduce la autosuperación?).

			Por lo que dice Nietzsche, en ambos casos se trata de que se deben desarrollar el «incremento de la sensación de poder» y la «afirmación […] de la vida» (KSA 10, 505; 6, 311). Foucault completa esto con el dictamen vagamente pluralista de que no se trata solo de analizar la «pluralidad de las relaciones de fuerza», sino que también hay que fortalecerla.63 Si uno no se quiere conformar con eso, lo único que queda —¡pero al menos ya es algo!— es apostar por los procesos de negociación en el sentido de una concepción pragmatista del cambio político, unos procesos que se recorren en tales conflictos. No son un mal necesario, sino un momento estelar de lo político.

			También hay que recordar la contribución de Diderot a la teoría del orden y la perturbación (cf. supra, p. 136): según él, la lucha no se produce de forma discursiva o dialéctica en el ámbito cultivado del diálogo, sino que se desborda y rebasa sus umbrales. Los hombres participan en ella en calidad de cabezas y cuerpos, como seres hablantes, actuantes, sintientes, sufrientes. Nietzsche invita a esta lucha, pero no se implica realmente en ella, lo cual puede deberse a sus exagerados recelos hacia posibles adversarios, pero también hacia posibles compañeros de armas. No considera que los representantes del orden, con quienes se hubiera batido en duelo, sean capaces de aceptar el duelo, y para un espíritu libre carece de sentido buscar compañeros de armas, pues «toda comunidad acaba “vulgarizando” de alguna manera, en algún momento y en alguna parte» (KSA 5, 232). Por muy radical que pueda ser el perturbador que Nietzsche moviliza, así de relajadamente pueden manejarse con él los defensores del orden vigente. Apenas se verán molestados por él. La «sublime maldad» (KSA 5, 336) que en él se encierra se evade extrañamente en su propio éxtasis.

			Sin embargo, muchos de los numerosos lectores entusiastas que al principio tuvo Nietzsche se lanzaron a las luchas de la época y acabaron asumiendo las más diversas posturas. Tampoco el gran socialista Jean Jaurès quiso conformarse con la reservada postura de Nietzsche. En una conferencia de 1902 declaró a sus pasmados oyentes que el héroe de Nietzsche, el «hombre superior», no era ningún otro que el «proletariado».64 Tan errónea como es esta conclusión, así de correcta es la observación de que un nuevo perturbador se ha precipitado al escenario: ningún gran intrigante y ningún gran solitario, sino un colectivo. Ha llegado el momento de que salga a escena el puer robustus de Marx y Engels. 

		


		
			


VIII. El puer robustus como revolucionario: Karl Marx y Friedrich Engels

			1. LO MÁS PELIGROSO DE TODO ES EL PUEBLO

			En los textos de Karl Marx y de Friedrich Engels el puer robustus sale tres veces a escena.

			Primera. El Periódico Alemán de Bruselas publica el 12 de septiembre de 1847 un artículo titulado «El comunismo del “Observador Renano”». En él, Marx polemiza contra la peculiar propuesta del Observador Renano de aplacar las sublevaciones que proliferan por medio de una gran reconciliación entre el pueblo y el rey:

			A esos señores que quieren salvar la monarquía prusiana atemorizada dando un salto mortal al pueblo solo queremos hacerles algunas observaciones benevolentes. De todos los elementos políticos de la monarquía, el más peligroso es el pueblo. […] El auténtico pueblo, los proletarios, los pequeños campesinos y el populacho son, como dice Hobbes, un puer robustus, sed malitiosus, un niño robusto y malvado, y no se dejan guiar ni por reyes flacos ni por reyes gordos. (MEW 4, 202)

			Segunda. En la serie de artículos «La burguesía y la contrarrevolución», que salen publicados en diciembre de 1848 en el Nuevo Periódico Renano, Marx se ocupa de los acuerdos entre la burguesía y la monarquía, y sabe quién puede desbaratarlos:

			La corona sacrificará la nobleza a la burguesía y la burguesía sacrificará el pueblo a la corona. Bajo estas condiciones, la monarquía se hará burguesa y la burguesía se hará monárquica. Al parecer solo un obstáculo se interponía […] al acuerdo entre la burguesía y la corona, un único obstáculo: el pueblo, puer robustus, sed malitiosus, como dice Hobbes. ¡El pueblo y la revolución! (MEW 6, 109, 111)

			Tercera. En 1892, muchos años después de la muerte de Marx, Engels redacta una larga introducción a la edición inglesa de su obra El desarrollo del socialismo desde la utopía hasta la ciencia. En ella discute las luchas de poder entre la nobleza y la burguesía en la Inglaterra del siglo XVII y describe las estrategias que aplican las diversas partes para «reprimir los “estamentos inferiores”, la gran masa popular productiva». Por su parte, la aristocracia apostaba por puros intereses de poder y se apropiaba de una «nueva doctrina impía»: «Con Hobbes, ella salía al escenario como representante de la omnipotencia monárquica y exhortaba a la monarquía absoluta a reprimir aquel puer robustus sed malitiosus, el pueblo» (MEW 22, 302 s.).

			Franz Mehring secunda a sus modelos Marx y Engels y ensalza al «pueblo» como el «puer robustus sed malitiosus, el niño vigoroso y malvado que el 18 de marzo de 1848 moldeó con ásperas manos la “masa original” de la monarquía legítima y rompió la espada del príncipe de Prusia».1 Con ello se desvela que el puer robustus es el sujeto revolucionario. Marx y Engels dan un sentido positivo a la descripción que en su época era usual del trabajador como enfant robuste (cf. supra, p. 230).

			No es en sus obras principales donde Marx y Engels hacen que el puer robustus salga a escena, pero lo escogen como apodo para su héroe principal: el pueblo o el proletariado. De este modo, con ayuda del puer robustus se puede avanzar hasta el corazón de su teoría, y también, para decirlo por anticipado, descubrir el defecto cardíaco de tal teoría. Marx y Engels introducen dos novedades decisivas, que solo en apariencia no guardan relación, en la historia y la teoría del perturbador. Transforman al puer robustus en un colectivo y lo convierten en protagonista de una historia de la filosofía en la que la maldad se trueca en bondad.

			La primera novedad consiste en que el puer robustus no aparece en Marx y Engels como disidente, leproso o insurrecto individual, sino como clase que quiere derrocar el orden. Esto no lo habíamos visto hasta ahora en la intrincada historia de este personaje. Es cierto que ya los precursores de Marx y Engels se encontraron con perturbadores en las masas embrutecidas. A los masterless men en los tiempos de Hobbes (cf. supra, p. 46) les suceden valiant beggars, strong beggars, sturdy beggars, strong and mighty vagabonds, rufflers y chamberdekens en la Inglaterra de los siglos XVIII y XIX. A ellos se les suman en Francia los vagabundos fuera de ley («“chambrelans” et “revendeurs”») y en los Estados Unidos los redivivos del puer robustus que Tocqueville fustiga.2 Pero un fenómeno de masas no es todavía un sujeto colectivo. Desde Hobbes hasta Tocqueville la masa no aparece como una unidad capaz de actuar, sino como «montón» no cohesionado, en el que cada uno busca su suerte por su propia cuenta. Los perturbadores egocéntricos contravienen las reglas, pero cada uno por sí mismo. También quienes se distancian de Hobbes e indagan el potencial excéntrico o nomocéntrico del puer robustus se siguen ateniendo al individuo. Esto se puede decir de Rousseau, cuyo (buen) puer robustus comienza en solitario y abdica exactamente a las puertas de la transformación en moi commun. Esto también se puede decir de Diderot, que sublima al marginal convirtiéndolo en artista. Y no de otro modo sucede con Schiller, Hugo y Wagner, que hacen que el marginal aparezca como héroe derrotado (Karl Moor, Quasimodo) o como improbable figura carismática (Tell, Gavroche, Sigfrido).

			Marx y Engels se oponen a estos poderosos antecedentes sacando al puer robustus al escenario de la historia universal como sujeto revolucionario colectivo. No hacen salir a un individuo poderoso ni endeble, sino a toda una clase. Con su escenificación del puer robustus dan una nueva señal, pero desde luego hay también una obertura para esta señal. Por ejemplo, Marx y Engels, si hubieran querido, podrían haberse remitido al abate Raynal como su precursor. Como compañero de viaje de Diderot y muy cercano a él, Raynal hablaba ya en 1770 de que es mera cuestión de tiempo que estalle la «carga explosiva» que está depositada «bajo los cimientos de nuestros oscilantes imperios». Calienta la mecha el «odio entre los infames que poseen toda la riqueza y los hombres robustos, e incluso virtuosos [hommes robustes, vertueux même], que no tienen otra cosa que perder que sus vidas».3 Es decir, el puer robustus como colectivo en Marx y Engels crece sobre los hombros del colectivo de los hommes robustes en Raynal, cuyos hommes vertueux son a su vez hijos del puer robustus bueno de Rousseau. El trabajo preliminar de Raynal llega hasta el punto de que él hace que a las «cadenas», que según Marx y Engels debe romper el proletariado (MEW 4, 493), les preceda el «ruido de las cadenas resquebrajándose», que a él le gusta escuchar como música de la lucha de los «rebeldes» por la libertad.4 Pues bien, Marx y Engels quieren impulsar esta lucha por la libertad, en la que el pueblo «masacra a sus tiranos» y «cambia la forma de gobierno de la cual fue víctima durante siglos»,5 y se ponen a disposición como directores escénicos de ese sujeto colectivo que es el proletariado que sale al escenario.

			Cuando Raynal dice que los hommes robustes son al mismo tiempo vertueux, está preparando la revaloración moral del sujeto colectivo revolucionario. Con esto llego a la segunda novedad que Marx y Engels introducen en la teoría del puer robustus. Hasta ahora, esta teoría estaba dominada por la antítesis entre el malvado (Hobbes) y el bueno (Rousseau), o por su ambivalencia (Diderot). Así y todo, en su interpretación de El sobrino de Rameau Hegel consideró esta ambivalencia como un desarrollo en el que el mal se trueca en bien y la infracción del orden se convierte en impulso hacia un orden nuevo. Hasta ahora, al propio puer robustus se le negaba el éxito —por ejemplo en Hugo— cuando realizaba el trueque del mal en bien. Pues bien, Marx y Engels asumen la dialéctica de Hegel y apuestan por el triunfo de su puer robustus, el pueblo. Movilizan al pueblo aparentemente malvado, pero en última instancia bueno, contra un orden estatal que, a diferencia de lo que Hobbes preveía, no puede reivindicar ninguna bondad. La quiebra del orden no debe agotarse en la arbitrariedad individual y puede desprenderse del estigma del mal. En Marx y en Engels es el resultado de luchas históricas, de modo que ellos no creen en esa «redención desde fuera» con la que Wagner quería hacer feliz a una humanidad enferma (cf. supra, p. 219).

			Para ser sinceros hay que reconocer en su negatividad, y por tanto también en su maldad, la violencia que corre pareja con las luchas revolucionarias. En ningún caso puede uno sacarse de la manga la legitimación moral de la revolución. La ironía con la que Marx y Engels hablan del puer robustus no debería llamar a engaño sobre el hecho de que ellos se mueven sobre un abismo de argumentos. Al cepillar saltan virutas y corre la sangre cuando estalla la sublevación contra un régimen injusto y cuando se desencadena la lucha por un mundo mejor. La sublevación necesita ser legitimada, y hay que añadir que también puede legitimarse. Pero el listón para la legitimación está muy alto. Sin duda no se ha superado el listón cuando, siguiendo la propuesta de León Trotski, las «atrocidades» de la revolución se consignan como «gastos adicionales […] del desarrollo histórico», o sea, diciéndolo en términos económicos, como costes de transacción necesarios.6

			Marx y Engels se encuentran ante dos desafíos. Tienen que hallar un colectivo que sirva como sujeto de la historia, como titular de la revolución. Y tienen que fundamentar la valoración de este sujeto desde la filosofía de la historia, es decir, tienen que legitimar el cambio radical que lleva a cabo este nuevo puer robustus. En Marx y en Engels ambos problemas se funden en uno solo, y así es como ya está esbozada la solución que ellos prevén: establecen un sujeto colectivo que no actúa solamente por sí mismo, sino en nombre de la humanidad, proporcionándole así al mismo tiempo legitimidad. En el camino hacia su objetivo Marx y Engels rompen con la imagen individualista de sí mismo que había llegado a gobernar en la sociedad burguesa (2). Tienen que lidiar con el problema de que al movilizar el sujeto colectivo se les interpone el lumpenproletariado (3). Pero esto no les hace desistir del intento de encumbrar al proletariado como sujeto legítimo del cambio revolucionario, como precursor de un mundo mejor (4).

			2. LA LUCHA CONTRA LA DEPENDENCIA Y LA SEGREGACIÓN

			El sujeto colectivo de Marx lucha contra el individualismo que ha llegado a gobernar la sociedad burguesa. Pero a la despedida del individualismo le precede su saludo. Antes de lanzarse al ataque, hay que escuchar primero los elogios de Marx a la burguesía. Se la encomia por haber disuelto «todas las relaciones firmes que se habían oxidado» y por haber «vaporizado todo lo estamental y estático» (MEW 4, 465). Su logro consiste en haber eliminado la «sujeción» a lo «natural y espontáneo» (MEW 23, 510; cf. 3, 60; 42, 202, 399, 512). En los Esbozos, Marx describe este «proceso de disolución» inequívocamente como liberación (MEW 42, 410). Aunque al hablar de los «trabajadores libres» se oculta su esclavitud real y se hace escarnio de ella, sin embargo se acierta con su liberación de todos los «cerriles prerrequisitos de la producción», es decir, se anticipa aquel «desarrollo total y universal de las fuerzas productivas» que Marx deseaba (MEW 42, 411, 422, 505; cf. 23, 511, 526). Así es como «la producción, sobre la base de los valores de cambio […], con la generalidad [genera] la alienación del individuo de sí mismo y de otros, pero también la generalidad y la universalidad de sus relaciones y capacidades» (MEW 42, 95). Con ello, según Marx, surge también la ocasión de desarrollar una relación libre con la naturaleza.7 Rechaza igual que Hobbes una libertad en la que el individuo tenga que luchar por su autoconservación alejado de la sociedad y quedando a merced de las necesidades naturales.

			De ahí resulta la principal objeción de Marx contra Max Stirner, según el cual el individuo se enfrenta como luchador solitario contra la sociedad. En su condición de abogado del «egoísmo», y como él mismo declara, Stirner recae en el estado natural de Hobbes: «¡Lánzate y toma lo que necesites! Con ello queda declarada la guerra de todos contra todos. Yo soy el único que decide lo que quiero tener».8 Marx se opone a este perturbador egocéntrico, pero hay que entender bien que su crítica al individualismo no lo lleva a despedirse del individuo en cuanto tal. No quiere reemplazarlo por el sujeto colectivo, sino conducirlo hasta él. Desde el «imperio de la libertad», que constituye el punto de fuga de las reflexiones de Marx, la autorrealización en la comunidad le hace señas al individuo (MEW 19, 226; 25, 828).

			El individuo burgués representa la solución de un problema —la liberación de las necesidades naturales—, pero enseguida pasa a ser parte de un nuevo problema: se queda detenido en un «determinado nivel de desarrollo histórico» en el que la libertad queda «deformada» y el disfrute comunitario de la vida resulta inasequible (MEW 3, 425, 422; cf. 3, 418; 23, 381). Marx expone su crítica más impresionante a este individualismo burgués en «Sobre la cuestión judía», de 1843. Aquí se describe una sociedad que apuesta por el «individuo egoísta e independiente» en el sentido de Hobbes y lo hace pasar por el hombre «auténtico» y «real» (MEW 1, 370; cf. 364). Este individuo queda sujeto a ciertas reglas de juego: tiene que hacer como si inicialmente existiera «con independencia» de la sociedad y luego «ingresara» en ella, para actuar bajo la «protección» del marco contractual que ahí impera.9 Como otros numerosos críticos de la teoría contractual (cf. supra, p. 52), Marx —y en esto yo lo sigo— critica la impactante noción de que los hombres se pueden entender a sí mismos íntegramente como partes contractuales individuales. Tal crítica la escuchamos no solo en Marx, sino también en el bando conservador. Por ejemplo, Thomas Carlyle se lamenta en 1843 de que todo el mundo esté «atrapado por el cinturón de un laissez faire frío y universal […], emparedado en una injusticia sorda, muerta e infinita»: «Lo llamamos sociedad, y sin embargo instauramos por todas partes la separación y la segregación más totales. Nuestra vida no es apoyo mutuo, sino hostilidad mutua, “competencia racional” bajo ciertas leyes de guerra”, etc.».10

			En su crítica a un mundo en el que todos se esfuerzan batiendo las piernas «en las gélidas aguas del cálculo egoísta» (MEW 4, 465), Marx saca a colación dos palabras clave: «segregación» y «dependencia» (MEW 1, 364, 309). Constituyen un emparejamiento diabólico. Al individuo se le quiere hacer creer que gracias a la «segregación» podría decidir autónomamente a qué «dependencia» regulada contractualmente se aviene. Sin embargo, aparece como una figura débil y perdida que se abandona al mundo de los contratos y la competencia, cayendo en una «dependencia universal» (MEW 3, 33, 37; cf. MEW 42, 90).11 La palabra clave que Marx emplea tanto contra la dependencia como contra la segregación es «vinculación» (MEW 1, 364): ella debe sacar al hombre de su aislamiento y su atadura a obligaciones contractuales y abrirle el acceso a una sociedad en la que disfrute libremente las relaciones con los demás y se recobre a sí mismo.

			Así como el individuo burgués marca un «determinado nivel histórico de desarrollo» (cf. supra), también así, según Marx, son especiales los derechos que se le reconocen. Tales derechos tienen por único objetivo defenderlo de los abusos de otros. De la «libertad del hombre como mónada aislada y retraída en sí misma» forma parte un «derecho humano a la libertad» que solo se concibe como «el derecho a esta segregación, el derecho del individuo limitado, limitado a sí mismo» (MEW 1, 364). Por eso, en «La cuestión judía» Marx lanza una crítica fundamental a los derechos humanos:

			Ninguno de los llamados derechos humanos […] va más allá del hombre egoísta, del hombre tal como es miembro de la sociedad burguesa […] e individuo segregado de la comunidad. Muy lejos de que el hombre se conciba en esos derechos como ser genérico, lo que aparece más bien es la propia vida del género, la sociedad, como un marco extrínseco al individuo, como una limitación de su autonomía original. (MEW 1, 366)

			Según Marx, estos derechos humanos están hechos a la medida de la actividad económica del individuo en el capitalismo (cf. MEW 23, 189 s.). No hacen al hombre libre, sino que lo mantienen atrapado en una postura en la que solo se puede desarrollar enfrentándose a otros, y no conviviendo con ellos.

			En la medida en que el Estado ve su tarea en garantizar aquellos derechos humanos12 que tienen por objetivo la libertad contractual en el sentido liberal clásico, se convierte en cómplice del capitalismo. De este modo, el derecho que fundamenta la regulación contractual de relaciones laborales ofrece abundantes posibilidades para privar de derechos a los trabajadores. Resulta tan unilateral e injusto como, por ejemplo —según el irónico comentario de Anatole France—, prohibir por igual «a ricos y pobres […] dormir bajo los puentes y robar pan».13 Los trabajadores —tal como recalca Marx frente a Ferdinand Lassalle, el dirigente de la socialdemocracia— no tienen nada que esperar del ordenamiento jurídico estatal.14 El Estado no trata a los hombres como hombres, sino justamente solo como individuos. Si protege los derechos humanos es solo como derechos contractuales (MEW 19, 24-34).15 En contrapartida, Marx sugiere a los hombres que se autorrealicen en el colectivo y acaricia la idea de la muerte del Estado (cf. infra, p. 300).

			Aquí hay que intercalar críticamente que Marx infravalora la contribución de la sociedad burguesa a la socialización positiva o «vinculación». Esto se puede aclarar con la objeción generalizadora de Marx de que los derechos humanos consolidan la reducción del hombre al individuo. Mucho —o en realidad todo— parece indicar que Marx está caricaturizando con ello el contenido de estos derechos humanos. La crítica más sagaz a él es la de Claude Lefort, que muestra que, por ejemplo, el derecho a expresar libremente la opinión no solo protege la opinión como propiedad o como mi opinión. Más bien, ese derecho se refiere también a una esfera pública y la incluye en sus exigencias: una esfera pública en la que los hombres estén en condiciones de «expresarse libremente», de «salirse de sí mismos y entablar vínculos con otros por medio de la palabra, la escritura y los pensamientos».16 Según Lefort, este derecho no queda bajo el signo de la «segregación», sino que conlleva la definición positiva de las instituciones comunitarias. Por consiguiente, ya la sociedad burguesa posibilita también una socialización y una participación de los individuos. Esto significa al mismo tiempo que el colectivo, que Marx propone como alternativa al individualismo, no se enfrenta al statu quo como una instancia totalmente ajena. Su contraposición entre mundo burgués e «imperio de la libertad» es demasiado simple. Al final, Marx tiene que seguir siendo más burgués de lo que a él le gustaría.

			Hasta ahora he descrito cómo acepta Marx como punto de partida la individualización que impone la sociedad burguesa y cómo critica luego la forma atrofiada de la vida social que está sujeta a esta individualización. ¿Qué tiene que pasar para que los hombres acaben diciendo: «¡ya basta!»? Si se busca al perturbador que agita el statu quo aparecen entonces los trabajadores, de cuyo papel especial intencionadamente no he hablado hasta ahora.

			Aunque todo el mundo esté implicado en ese bellum omnium contra omnes (MEW 30, 294; 42, 90; cf. 2, 306) que Hobbes describe y Marx cita, esta «guerra de todos contra todos» oculta sin embargo otra guerra totalmente distinta: la «guerra de clases».17 Aquí, como tan a menudo sucede, Marx sigue a Hegel. En la introducción a su obra sobre la Constitución (1800-1802) Hegel ve que la sociedad está desgarrada entre quienes se deleitan con sus «remordimientos de conciencia» y «convierten […] la propiedad […] en absoluto», y aquellos otros a los que solo les queda «sufrir». Se queja de que «esta época no ha sabido generar una vida mejor» (W 1, 458). En las Líneas fundamentales de la filosofía del derecho de 1821 pone:

			Con la generalización de la cohesión de los hombres […] se multiplica el acumulamiento de riquezas […] por un lado, mientras que por otro lado aumenta la individualización y la limitación del trabajo particular, y por tanto la dependencia y la indigencia de la clase que está sujeta a este trabajo. (W 7, 389 [§ 243])

			Con estas oposiciones y con su enmarañamiento la sociedad burguesa ofrece el espectáculo tanto del derroche como de la miseria y de la corrupción física y moral que es común a ambas. (W 7, 341 [§ 185])

			Marx radicaliza esta tesis de la «polarización» de la sociedad,18 con la que el discurso hobbesiano sobre la multitude (cf. supra, p. 43), sobre la masa amorfa de los individuos, resulta ser una ideología: «La sociedad entera se va dividiendo cada vez más en dos bandos enemigos, en dos grandes clases enfrentadas directamente entre sí: la burguesía y el proletariado» (MEW 4, 463). En esta sociedad polarizada chocan quienes disfrutan su libertad cerrando el contrato contra aquellos a quienes las condiciones contractuales les son impuestas. Los «individuos [burgueses], que prosperan en las condiciones de la clase dominante», creen que pueden decidir como les plazca sobre los compromisos que adquieren como partes contractuales. Interpretan la segregación como zona protegida en la que creen que pueden reivindicar su libertad (MEW 3, 74). Los trabajadores están obligados a participar en el mundo contractual sin que puedan aprovechar productivamente el tira y afloja en el que uno a veces se retira y a veces interviene. Por eso, el ataque de los trabajadores al orden capitalista se puede concebir con toda precisión como una doble lucha contra la dependencia y contra la segregación. Lamentablemente, en Marx falta una indicación clara sobre este doble programa.

			Contra la dependencia. Según el modelo de la socialización burguesa, la dependencia de las necesidades naturales debe ser reemplazada por la dependencia mutua de los hombres. A esta última dependencia se le atribuye la ventaja de ser negociable: uno debe poder avenirse a dependencias, pero también librarse de ellas. Pues bien, en el caso de los trabajadores esta transformación de la dependencia no funciona. Ellos caen en una nueva dependencia, pero al mismo tiempo siguen sujetos a la antigua y tienen que seguir lidiando con las necesidades naturales. A la burguesía eso le viene a las mil maravillas. Los trabajadores, a quienes les queda denegado liberarse de la vida natural, ofrecen por tanto el clásico ejemplo de lo que Foucault llamó «biopolítica».19 Como «hijos de la tierra se han arrancado del seno en el que crecieron», pero siguen luchando por la pura supervivencia. Como les queda cerrado el acceso a la naturaleza «como fuente inmediata de subsistencia» (MEW 42, 202), en aras de la satisfacción de sus necesidades naturales necesitan la socialización en forma de venta de su fuerza laboral (MEW 23, 190). El proletariado aparece como híbrido, «a la vez puramente social y puramente histórico», pero no obstante, de alguna manera, «fuera de la sociedad y de la historia» (Lefort).20 Es devuelto a la «indigencia» de la «existencia local», es decir, diciéndolo drásticamente, a la «misma porquería de siempre» (MEW 3, 34 s.). En sentido estricto, esta «porquería» no es la de siempre, sino que es nueva, pues mientras que el hombre natural individual —al menos según Rousseau (cf. supra, p. 76) debería estar en condiciones de conservarse a sí mismo, el proletariado está «desasistido, por sí mismo no puede vivir ni un solo día» (MEW 2, 307). En la producción capitalista, según Marx, «el trabajo […] se emplea para convertir en trabajador al hombre que todavía se está formando, al hombre que no está formado en absoluto —el niño—», y lo que sale de ahí es el trabajador como «niño abandonado» (MEW 40, p. 548). Ya no está sobre el escenario de la historia como puer robustus heroico, sino que primero tiene que adquirir el coraje para la lucha.

			Según Marx y Engels —y no solo según ellos—,21 en el desamparo en el que cae el trabajador se encierra el impulso a la movilización revolucionaria. Los trabajadores no llegan a disfrutar de la libertad, que queda codificada en la teoría contractual, y según la cerril interpretación de Marx también en los derechos humanos. No se les ofrece la oportunidad —o se les ahorra el camino que no los va a llevar a ninguna parte— de organizar sus vidas en función de la libertad burguesa: eso parece más bien una ficción escarnecedora. La dependencia social pierde parte del encanto de la libre conciliación. Como el orden capitalista burgués no cumple la promesa de libertad con la que se presenta, su modelo de negocio es obsoleto. Estar obligados a la vida contractual les resulta insoportable a los trabajadores. Llega la hora de que se presente el perturbador que acabe con esta vida.

			El hecho de que los trabajadores sean devueltos al estado de naturaleza sirve como explicación de por qué en el siglo XIX se los consideró fuente de una amenaza que no surge de la sociedad, sino de la naturaleza. Los trabajadores aparecen como enemigos en el umbral de la sociedad, aparecen como los completamente distintos, que no son del género humano, sino un «gran animal».22 Hegel no es el único que designa a los pobres como «masa bruta», como «ciego animal bruto».23 Ya en otro pasaje adujimos que Honoré de Balzac previene de los «animales salvajes» y Victor Hugo del encuentro con los «salvajes de la civilización» (cf. supra, pp. 203, 198). Thomas Carlyle se encuentra con «hombres terribles, o más bien con terribles animales salvajes. […] Tienen hambre de todas las cosas dulces, y tienen la ley del hambre. ¿Pero qué otra ley? Dentro de sí o por encima de sí, en realidad, ninguna otra».24 (Este lugar común lo conocemos también de la época reciente: tras las revueltas en el centro de Londres en verano de 2011 el Daily Mail escribió que los alborotadores eran «animales salvajes»).25

			Según cuál sea la predisposición, a los pobres aparentemente inhumanos o prehumanos se los desprecia, se los teme o se siente lástima de ellos. Pero la posición marginal que asume el pueblo salvaje y animal es también susceptible de una reinterpretación positiva. Comienza con el reconocimiento de su fuerza indómita: una fuerza tal como la conocemos del puer robustus. El socialista temprano Edgar Bauer escribe en 1843:

			Nuestros salvajes desnudos están entre nosotros. […] En el interior de los Estados se abre un abismo que vomita unas llamas hasta ahora despreciadas. Con una sacudida que hará que nuestros edificios aristocráticos se tambaleen y se derrumben, enviará las hordas de oprimidos contra el egoísmo protegido jurídica y legalmente.26

			También Engels confirmará que hará falta la energía de «bárbaros» para «renovar un mundo que trabaja en una civilización que está muriendo» (MEW 21, 151). Vomitados por la sociedad, los trabajadores se vuelven extraños para ella, y justamente por eso se le pueden enfrentar. En el apartado final de este capítulo someteré a un análisis crítico esta enemistad irreconciliable echando mano del concepto de ser genérico.

			Contra la segregación. Hasta ahora he hecho comprensible por qué a los trabajadores se les quitan las ganas de formarse una imagen individualista de sí mismos, ya que la dependencia en la que han caído asume unas dimensiones insoportables. Sin embargo, el colectivo que ellos constituyen muestra un defecto. No está definido positivamente, sino que representa una masa espontánea y natural, quizá incluso sin definir, que es movida por puras necesidades. Para que se constituya un sujeto colectivo revolucionario los trabajadores no solo tienen que superar su dependencia, sino que además tienen que estar en condiciones de juntarse, es decir, de rechazar la segregación. De esta segregación forma parte la promesa de que el individuo no quede totalmente a merced de compromisos políticos y económicos, sino que por sí mismo pueda adoptar una postura hacia las dependencias y, si hace falta, avenirse a ellas. Mientras los hombres crean en esta promesa serán sordos para la llamada a incardinarse en un colectivo. «Cada uno» de ellos, como dice Marx aludiendo a Bentham, «mira solo por sí mismo» (MEW 23, 190).

			Cuando los trabajadores venden su «propia capacidad de trabajo», considerándolo formalmente, están operando de hecho como individuos segregados. Pero la libertad que con ello se les otorga solo es aparente. Los trabajadores son introducidos en un proceso en el que «no son dueños de sí mismos», sino que pertenecen «al capital» (MEW 43, 253). Que tengan que aplicar «sin interrupción cuanta fuerza vital suya sea posible» no significa sino que toda autonomía individual suya resulta mermada. Los descansos, que en el mejor de los casos interrumpen su trabajo, obedecen únicamente a un motivo definido previamente: la reproducción de su fuerza vital o laboral (MEW 42, 216). El ámbito retirado o el margen de acción de la segregación, que es complementario a la dependencia, queda reducido a nada.

			Esto se muestra paradigmáticamente en el hundimiento de la economía privada. A causa de la «obligación de trabajar para el capitalista» a la que son sometidos «todos los miembros de la familia de trabajadores, sin distinción de género ni de edad», el «círculo hogareño» se transforma en un espacio vacío (MEW 23, 416): «El hombre trabaja todo el día, quizá la mujer y los hijos mayores también, todos en lugares distintos, solo se ven por la mañana y por la noche, y a eso se le suma la permanente tentación de ponerse a beber aguardiente. ¿Cómo puede existir entonces la vida familiar?» (MEW 2, 356). En el caso de los trabajadores la segregación burguesa degenera en un desconsolado abandono.

			Esto no excluye que los trabajadores se obstinen tenazmente en esta segregación, es decir, que se figuren que disponen de un margen puramente individual para mejorar su situación. Entonces se aferran a la autonomía, siendo que, en realidad, se ven obligados a renunciar a ella, y tratan de sacar algún provecho desde una posición debilitada. Esta debilidad los lleva a pelearse con adversarios débiles, es decir, no con el capitalista, sino con sus semejantes. De hecho cabe observar este giro en los trabajadores: «Cada uno estorba a otro, y por eso cada uno trata de desplazar a todos los que le estorban y de ocupar su puesto. Los trabajadores compiten entre sí», y en esta «competencia […] mutua» ve Engels «lo peor de la situación actual» (MEW 2, 306). En estas circunstancias queda excluida una «cohesión masiva» de los trabajadores (MEW 4, 470).

			En este lado de las disputas en el ámbito de la teoría del contrato que se producen en las situaciones de competencia, sucede que los trabajadores son absorbidos por entero en el proceso de producción. A su vez, y como sucede con la experiencia de una dependencia radical, de su acaparamiento total se desprende un impulso a la movilización revolucionaria. Pues bien, ese impulso arranca con la experiencia de los trabajadores de que su vida se realiza en una «cooperación», en una «conexión» bajo el hechizo de un «poder ajeno»: «Tan pronto como entran en el proceso laboral, han quedado incorporados ya al capital, y su propia cooperación no es por tanto una relación en la que se ponen, sino en la que son puestos por los capitalistas; no una relación que les pertenece, sino de la que ahora forman parte» (MEW 43, 253). Como a los trabajadores les queda denegada toda autonomía, toda segregación, únicamente pueden verse como miembros de esta cooperación. No son otra cosa. Da la impresión de que los trabajadores se han convertido con ello en una «masa indiferenciada de pobres diablos arruinados […] a quienes ninguna redención los ayuda ya» (MEW 16, 151). Pero aunque no se produzca esa «redención desde afuera» de la que hablaba Richard Wagner, sin embargo no están condenados a la desesperación.

			¿Qué representa exactamente la «cooperación» que acabamos de mencionar? Obedece a las reglas que pone el capitalista despótico. Por eso los trabajadores no pueden considerarla «como su acto», les es presentada como una «comunidad en la derrota», y no como una «comunidad en la acción» (MEW 43, 307; 16, 10). Y sin embargo, se trata justamente… de una comunidad. Como a los trabajadores les han cortado la retirada a la segregación, como para bien o para mal están a merced del proceso laboral, se identifican con lo que les queda: la cooperación. «En la colaboración planificada con otros el trabajador se desprende de sus límites individuales y desarrolla su capacidad genérica» (MEW 23, 349). Marx tiene en cuenta esta experiencia cuando habla de la «equivocidad del proceso de producción»: tal como explica Marx, este proceso es «por un lado un proceso laboral social […], y por otro lado un proceso de aprovechamiento del capital» (MEW 23, 351). Con ello, el «proceso laboral» puede desarrollar una dinámica que se desvincula del capital explotador: se produce una «metamorfosis» de los trabajadores (MEW 43, 253). En el Manifiesto del Partido Comunista Marx y Engels llevan este argumento hasta el final:

			Con el desarrollo de la industria no solo se multiplica el proletariado, sino que es comprimido en masas mayores, su fuerza crece y él la siente más. (MEW 4, 470)

			El progreso de la industria, cuyo sujeto que no rechista ni ofrece resistencia es la burguesía, reemplaza el aislamiento de los trabajadores a causa de la competencia por su unificación revolucionaria por medio de la asociación. Por tanto, con el desarrollo de la gran industria se retira de debajo de los pies de la burguesía la base misma sobre la cual ella produce y se apropia de los productos. Ella produce sobre todo sus propios enterradores. (MEW 4, 473 s.)

			La aparición del sujeto colectivo revolucionario apunta a superar algo a lo que dan el nombre de «libertad», donde todos están reñidos entre sí, mediante una verdadera libertad, que queda bajo el signo de la cooperación. Bajo el epígrafe de «ser comunitario», al final de este capítulo volveré sobre la teoría de Marx de la autoorganización del colectivo.

			La crítica a la dependencia y a la segregación ofrece a Marx la ocasión de preparar la aparición del colectivo revolucionario. Ciertamente, de esta crítica nos llegan señales contradictorias. En la lucha contra la dependencia el colectivo revolucionario se pone a la ofensiva, porque —diciéndolo burdamente— se sale de la sociedad, es decir, queda degradado a mero ser natural y se pone a trabajar como una fuerza externa para liberar de la indigencia. Por el contrario, la lucha contra la segregación tiene por objetivo sobrepujar la socialización burguesa con otra socialización mejor que quede bajo el signo de la «vinculación». El proletariado tiene que lidiar con sus condiciones materiales de vida… y con las circunstancias sociales a cuya merced está. Como veremos al final de este capítulo, este doble programa es la verdadera fuente de las dificultades en las que Marx se mete a la hora de definir el sujeto colectivo revolucionario.

			Pero no se trata únicamente de la pregunta acerca de si la concepción de Marx resulta sistemáticamente convincente, sino de si es históricamente eficaz. Está claro qué podría estorbar como mínimo la movilización revolucionaria de los trabajadores: cuando sucumben a las tentaciones del modelo de vida individualista, piensan que tienen cosas mejores que hacer que la revolución, y entonces renuncian a sensibilizar su conciencia de clase y a convertirse en un colectivo.

			3. EL LUMPENPROLETARIADO COMO AGUAFIESTAS DE LA REVOLUCIÓN

			Para el desarrollo de la conciencia de clase del proletariado —pero también de la burguesía— el individualismo resulta una carga. Marx se reserva un insulto especial para designar a los trabajadores que caen en la tentación de este individualismo: se convierten en miembros del «lumpenproletariado». Con él no se puede formar ningún Estado ni mucho menos hacer una revolución.

			Resulta interesante que Marx no solo aplique esta palabra a las clases inferiores, sino también a las superiores. Marx toma de Hegel el paradigma de enemigo que representa el lumpenproletariado, pero sin duda podría haberse remitido a otros, por ejemplo a Victor Hugo (cf. supra, p. 200).27 Según el modelo de Hegel, el «populacho» se expande por igual en ambos extremos del espectro social, tanto entre los ricos como entre los pobres. Por lo tanto, el populacho pobre reacciona a la sensación de «ausencia de legalidad» considerándose «a sí mismo no sujeto a la ley» y viéndose «dispensado de los deberes» que el Estado le impone. La privación de derechos bajo la que sufre se trueca en una ausencia de legalidad que practica sin miramientos.28 El ejemplo favorito de Hegel —y anteriormente también de Kant y Goethe, y posteriormente de Marx— son los «lazzaroni de Nápoles» (W 7, 390).29 Pero con eso no está completa la aterradora imagen, pues Hegel añade lacónicamente: «También hay un populacho rico».30 Análogamente a su pariente pobre, el «populacho rico» constituye un «agregado» de personas privadas (W 10, 341) a quienes el orden les resulta indiferente: «La riqueza es un poder, y a este poder de la riqueza fácilmente le parece que también es un poder sobre el derecho. […] También se puede llamar “corrupción” el hecho de que el rico se piense que todo le está permitido».31 El populacho rico y el populacho pobre se complacen rechazando el «orden público» y las «leyes estatales», así como dejándose llevar por sus «objetivos y pareceres subjetivos» (W 7, 21 s.). Si todos los hombres disponen de esta opción, entonces todos son «latentemente populacho».32

			Igual que el populacho de Hegel, también el «lumpenproletariado» de Marx aparece, como hemos dicho, en las capas sociales superiores e inferiores de la sociedad. Como me ocuparé más por extenso del lumpenproletariado pobre como verdadero aguafiestas de la revolución, a diferencia de Hegel empiezo primero por su compañero rico.

			En primer lugar, Marx observa que los capitalistas se sirven del poder político, es decir, que imponen medidas y reglas de las que sacan provecho. Entre ellas se encuentran el desmantelamiento de instituciones estamentales y la imposición de la libertad contractual, que ya hemos mencionado: «El poder estatal moderno es […] una comisión que administra los negocios comunitarios de toda la clase burguesa» (MEW 4, 464). Pero la cosa no queda en que el «poder político» del Estado sea instrumentalizado por una clase para «oprimir» a otra (MEW 4, 482). Como la lealtad a las leyes por parte de los capitalistas solo obedece a motivos tácticos, están tentados de socavar el orden que ellos mismos dominan siempre que eso les reporte algún provecho personal. Marx observa la «disolución» de una «burguesía […] cohesionada por grandes intereses comunes» (MEW 8, 124) y tiene palabras prodigiosamente drásticas33 para esta tendencia:

			En la cima de la sociedad burguesa se declaró la imposición irrestricta de placeres insanos y libertinos: una imposición que a cada momento chocaba contra las propias leyes burguesas. […] La aristocracia financiera, tanto en su actividad laboral como en sus disfrutes, no es sino el renacimiento del lumpenproletariado en las alturas de la sociedad burguesa. (MEW 7, 14 s.)

			Brotó sin trabas […] toda la vileza del régimen capitalista. Al mismo tiempo una orgía de lujurioso desenfreno, de ostentación recargada, un pandemonio de todas las bajas pasiones de las «clases superiores». Esta forma final del poder gubernamental fue al mismo tiempo su forma más prostituida, un desvergonzado saqueo de fondos estatales a cargo de una banda de aventureros, un invernadero de colosales deudas estatales, la gloria de la prostitución, una vida amanerada llena de fingimientos de hechos falsos. El poder gubernamental con todos sus oropeles ahogándose de arriba abajo en el fango. […] Eso era el poder estatal, […] en su realidad suprema y más común, que la clase trabajadora parisina tenía que superar y de la que únicamente esta clase podía librar a la sociedad. (MEW 17, 595)

			Marx se siente asqueado de este «montón de tipos», de este populacho «al que le gusta saquear», que aquí aparece en su versión rica y que se va propagando hasta la «cima de la administración» (MEW 8, 206). Pero con su asco se mezcla la alegría de que los propios capitalistas socaven el sistema del que ellos mismos sacan provecho. De este modo facilitan a la clase trabajadora la tarea de derrocarlo. Por cuanto se refiere al éxito de esta empresa, y como acabamos de escuchar, Marx se muestra confiado. Pero, por su parte, la clase trabajadora, que él quiere hacer intervenir contra la «aristocracia financiera» y el «poder estatal» prostituido, continuamente le depara nuevas decepciones.

			Esto resulta claro en los acontecimientos históricos con los que Marx tiene que lidiar: el fracaso de la revolución de París en junio de 1848, el golpe de Estado de Luis Napoleón en 1851 y la represión de la comuna de París en 1871. El hecho de que la búsqueda del sujeto revolucionario, del puer robustus colectivo, sea fatigosa desde luego no solo tiene que ver con la supremacía del capital, sino también con que el proletariado no actúa como Marx se imagina.

			Con ello pasa a ocupar el primer plano el homólogo de la «aristocracia financiera», el lumpenproletariado en su versión pobre. Marx le echa la culpa del debilitamiento del movimiento de los trabajadores, y le sirve de cabeza de turco que se puede aprovechar de muchos modos.34 Propone dos lecturas para interpretarlo, que lamentablemente se contradicen. Una sirve para tranquilizarlo, la otra le quita el sueño. Ora aparece el lumpenproletariado como residuo del pasado, ora como enemigo del presente.

			En el Manifiesto del Partido Comunista Marx y Engels describen el «lumpenproletariado» desdeñosamente, pero sin que eso les intranquilice demasiado, como ejemplo de la «corrupción pasiva de las capas más inferiores de la antigua sociedad» (MEW 4, 472). Estas van saliendo adelante mal que bien por sus propios medios, pero tales medios solo pueden ser débiles. A Marx le sirve de tranquilidad que este lumpenproletariado haya que considerarlo el residuo de una época que transcurrió hace mucho tiempo, en la que «el desposeído» solo aparecía como «vagabundo, ladrón y mendigo» (MEW 42, 631; cf. 23, 762). Aunque no se los mencione por su nombre, Marx se está refiriendo a los masterless men en la Inglaterra de los comienzos de la modernidad (cf. supra, p. 46). Mientras que el proletariado está integrado en el proceso de producción y se puede organizar, el lumpenproletariado vaga por los márgenes de la sociedad. (Antonio Gramsci abordará este punto en 1934 en su análisis de los «grupos sociales subalternos»).35 A Marx no le interesa un grupo marginal desordenado, sino que apuesta por la polarización de la sociedad en la burguesía y el proletariado.36

			Por eso Marx tiene que pelearse también con Mijaíl Bakunin,37 que declara aquella marginalidad una virtud y pone sus esperanzas revolucionarias justamente en el «lumpenproletariado»: los «millones de incivilizados, desheredados, miserables y analfabetos». De modo similar a su compañero de viaje en Dresde, Richard Wagner, que libra a Sigfrido de la mácula de la historia (cf. supra, p. 222), Bakunin celebra lo «virginal» (vierge) de este lumpenproletariado que nada tiene que ver con «toda la cultura burguesa». Por eso debe ser «lo bastante poderoso por sí mismo» como para revolucionar el mundo entero.38 Según Marx, este supuesto no es más que una «burrada propia de un escolar». Reprocha a Bakunin querer poner la «revolución social» en manos de grupos reaccionarios (al final incluso de algún tipo de «pueblos de pastores […] eslavos» y, por el contrario, recomienda partir de las actuales «condiciones históricas del desarrollo económico» (MEW 18, 633 s.). La «terquedad inadaptada» que el anarquista Bakunin aprecia en el lumpenproletariado obedece por tanto al hecho de que este se encuentra lejos del lugar donde se libra el combate central de la producción industrial. El lumpenproletariado no es de este mundo, y por eso tampoco puede obrar nada en él. En tal medida pertenece al pasado.

			¿Pero es esto realmente cierto? ¿Qué sucede entonces con el proletariado actual? Marx siente que el proletariado cada vez lo deja más en la estacada, tiene que lidiar con decepciones y se lamenta de su falta de fuerzas para luchar. Eso no significa otra cosa sino que reencuentra en la versión más actual del proletariado aquellos rasgos caracterológicos del lumpenproletariado, que él considera en realidad un fenómeno marginal anacrónico. En El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte de 1852 tiene que lidiar con la triste cuestión de por qué el «proletariado parisino» se entregó al déspota «sin ofrecer resistencia» (MEW 8, 157, 120). Su respuesta apunta a que dicho proletariado asumió la postura individualista del lumpenproletariado. Como el resto de los antiguos sospechosos, los «vagabundos, […] bribones, estafadores y lazzaroni», y como el «pequeño campesinado» que se aferra a su propiedad privada, los trabajadores aparecen como una «masa indefinida, disuelta, arrojada de un lado a otro», en la que cada uno actúa «por aislado», en lugar de cultivar las «relaciones mutuas» (MEW 8, 161, 198).

			Exactamente con su estrategia de privatización, el lumpenproletariado encaja con el actual desarrollo social, pues lo que ahí se produce no es otra cosa que pequeños combates individualistas. Según Marx, los trabajadores franceses fracasan como sujeto revolucionario, como puer robustus colectivo, porque convierten estos pequeños combates en su causa. «Olvidando el interés revolucionario de su clase por un bienestar momentáneo […] renuncian al honor de ser un poder conquistador» y «se someten a su destino» (MEW 8, 157). Aparecen como una «masa» que solo ha surgido por «adición de magnitudes homónimas», «por ejemplo igual que un saco de patatas constituye un saco de patatas» (MEW 8, 198). «El “empobrecimiento” de una clase es su regreso a la mera autoconservación, y al mismo tiempo es su disolución en una mera adición de individuos» (Rancière).39 La despolitización es adicionalmente fomentada por la «prosperidad industrial y comercial» que impera en la época del golpe de Estado de Napoleón III y que induce a los trabajadores a aguantar pasivamente o a sumarse a la prosperidad. «Los negocios iban viento en popa», comenta disgustado Engels en febrero de 1852 (MEW 8, 224).

			Marx y Engels vacilan sobre si deben encasillar el lumpenproletariado en una época ya pasada o si deben considerarlo un fenómeno demasiado actual. En el primer caso queda en el margen, en el segundo caso se va acomodando en el sistema dominante. Ciertamente, lo que ellos describen como progresiva decadencia de la clase trabajadora en lumpenproletariado se puede interpretar de otro modo, concretamente como «transición de la indignación a la burguesía»: «Vemos muchos revolucionarios abandonando su vieja intransigencia cuando se les abre una vía provechosa» (Sorel).40 Con esta tesis del aburguesamiento, el miedo de los trabajadores a la revolución se convierte para Marx más que nunca en el problema acuciante, pues con ello es previsible que la guerra de las clases quizá se desvanezca del todo. Esto es lo que sucedería en el caso de que únicamente existiera una clase: la burguesía. Ya antes de Marx, Tocqueville creyó haber descubierto semejante sociedad sin clases en los Estados Unidos (cf. supra, p. 236). El desarrollo de las sociedades industriales occidentales desde Marx y Tocqueville se puede describir como aproximación a esta situación. A los trabajadores les importa un ardite la conciencia de clase, no conocen camaradas ni gente que tenga la misma mentalidad, asumen un modelo de acción individualista y mal que bien se dejan llevar por la corriente de la sociedad burguesa. Viven en condiciones que quizá sean tan precarias como las de los «traperos, afiladores, caldereros» (MEW 8, 161; cf. 23, 673)… o quizá no.41

			Cuando los trabajadores aceptan esta apuesta, están siguiendo la estrategia que Max Stirner les recomienda: «El populacho solo puede obtener ayuda del egoísmo».42 Por tanto, el sujeto revolucionario que Marx y Engels elogiaban como puer robustus es reemplazado por el perturbador egocéntrico incombustible, es decir, por el puer robustus de Hobbes. Los «delirios febriles» y las fantasías de omnipotencia del «adolescente» del que habla Stirner se transforman en la megalomanía —todo lo ilusoria que se quiera— de aquel que pretende disponer «a capricho sobre las cosas y los pensamientos».43 Tal como Marx comenta, a este «hombre» le parece que «ahora tiene el mundo entero en el bolsillo y ya no tiene que preocuparse de nada» (MEW 3, 110). El rebelde se ha asentado. 

			Si el modelo de acción del lumpenproletariado pasa a ser un fenómeno de masas burgués, eso no significa otra cosa sino que crecen los márgenes de la sociedad donde merodean los perturbadores egocéntricos. Uno puede imaginarse esto plásticamente como una expansión de estos márgenes, hasta que el centro de la sociedad ha sido absorbido del todo por ellos y ha quedado extinguido. En ese centro se produce el encuentro entre el lumpenproletariado pobre y el rico, y todos van saliendo adelante de alguna manera. Cuando este estado se alcanza, se confirman los diagnósticos de Maquiavelo («En el mundo solo existe el populacho»)44 y de Nietzsche («Todo se ha plebeyizado»; KSA 13, 367). Entonces se crea una situación que Gustave Glaubert designa como «voyoucratie» («gamberrismo») y Thomas Carlyle como «aristocracy of rogues» («aristocracia de los canallas»).45 El gobierno lo asume alguien que Marx designa acertadamente como «jefe del lumpenproletariado»: Napoleón III. (MEW 8, 161, cf. 206.) Silvio Berlusconi, Donald Trump (cf. infra, p. 476) y otros muchos son descendientes de este «jefe».

			La imagen que en 1852 Marx traza en su obra sobre El dieciocho Brumario corresponde exactamente a la del «nuevo despotismo» que Tocqueville esbozó en 1840 (cf. supra, p. 245). Este despotismo es en cierto modo la tapa de la olla de una sociedad económicamente floreciente, en la que los individuos se entregan a su bienestar privado, se avienen a ser tutelados y socavan la esfera política. Como diría Hegel, aceptan su «nulidad política» (W 2, 494).

			La crítica de Tocqueville y de Marx a la despolitización se puede meter en un esquema simple:

			– Ambos rechazan al perturbador egocéntrico, que en Tocqueville aparece como puer robustus malvado y en Marx, por el contrario, como lumpenproletario.

			– Tocqueville contrapone a este tipo el ciudadano que vive en una «república sin lucha», es decir, intenta —como hemos visto en vano— apaciguar al perturbador.

			– Marx contrapone al lumpenproletario el proletario que él elogia como puer robustus bueno. Anticipando un nuevo orden social, lo coloca —como enseguida quedará claro— como perturbador nomocéntrico.

			El debate en torno a la despolitización y la politización que se dirimió en el siglo XIX —¡y hoy!— también se puede reconstruir por tanto como una lucha por el papel del puer robustus, el cual se presenta ora como paradigma del enemigo, ora como modelo. Pero Marx sigue teniendo la obligación de aportar una cosa: tiene que aclarar qué autoconsciencia no empobrecida ni plebeyizada desarrolla el proletariado. Tiene que mostrar que se puede vivir el modelo del sujeto colectivo revolucionario y cómo hacerlo.

			4. EL SUJETO REVOLUCIONARIO COMO SER GENÉRICO O COMO SER COMUNITARIO

			¿Cómo entra en ofensiva el proletariado? ¿Cómo llega a intervenir como perturbador? En «Sobre la cuestión judía» comenta Marx:

			Solo una vez que el hombre real e individual haya reasumido en sí al ciudadano abstracto y que, como hombre individual, se haya convertido en ser genérico dentro de su vida empírica, de su trabajo individual, de sus circunstancias individuales [...], de modo que ya no separe de sí mismo la fuerza social bajo la figura de la fuerza política, solo entonces se habrá consumado la emancipación humana. (MEW 1, 370; cf. MEW 1, 388)

			Aquí se habla de «individual» de forma directamente apremiante, en una cuádruple repetición. Con ello puedo retomar el punto que discutí al comienzo del segundo apartado de este capítulo: que el sujeto revolucionario es un vástago de la sociedad burguesa, la cual queda bajo el signo del individuo. Pues bien, según Marx la «emancipación» de este sujeto debe producirse como consecuencia de un desplazamiento del «ciudadano estatal abstracto» al «ser genérico». Esta palabra clave y enigmática representa el colectivo que se andaba buscando.

			¿Pero qué hay que entender exactamente por «ser genérico»? Para responder a esta pregunta hay que poner junto a esta palabra que Marx tanto valoraba (MEW 1, 360, 366; 42, 404) otra palabra que igualmente gusta de emplear: el «ser comunitario» (MEW 1, 356, 366, 451; 40, 535, 538). Con este término no se quiere designar, como es usual, una comunidad o un grupo comunitario, sino que todo hombre es un «ser genérico», es decir, un ser que vive o que puede vivir en comunidad. Pues bien, con el «ser genérico» y el «ser comunitario» retomo el hilo que me ha guiado en la descripción de la lucha de los trabajadores contra la «dependencia» y la «segregación» (cf. supra, pp. 276, 279). 

			En su estudio Homo aequalis i. Génesis y apogeo de la ideología económica, al que se ha prestado demasiado poca atención, Louis Dumont ha convertido este binomio conceptual, estos dos conceptos que Marx junta de forma más bien despreocupada, en lo que realmente es: un problema. Según Dumont, estos dos términos representan «dos visiones opuestas del hombre».46 El «ser genérico» se refiere para Dumont al hombre que se ha avenido de entrada a un orden social y que procede de él; como testimonio de ello escoge la sexta tesis de Feuerbach, que dice que el hombre es «el conjunto de las relaciones sociales» (MEW 3, 6). Según eso, cada hombre individual no es un individuo, sino antes que nada el ejemplar de un género. Según Dumont, el «ser comunitario» representa, por el contrario, un hombre que en su condición de individuo entra en conexión con otros, es decir, cuyo carácter comunitario no viene dado de entrada, sino que primero es generado. Como prueba de ello sirve el comentario de Marx de que para el hombre se convierte en una «necesidad el otro hombre en cuanto que hombre», en la medida en que «en su existencia más individual es al mismo tiempo un ser comunitario» (MEW 40, 535). Dumont completa la descripción de esta contraposición con un dictamen claro. Encomia como una visión valiosa la interpretación del hombre como «ser comunitario». Con ella, Marx pasa a ser garante del «holismo» que él representa. Por el contrario, según él, en la idea del «ser comunitario» acecha una «visión individualista del hombre», en la que las «relaciones» sociales se derivan de la necesidad, el interés, el placer y los caprichos del individuo. En esta medida, Marx seguiría bajo la fuerte influencia de aquella doctrina de economistas liberales y de revolucionarios burgueses que reduce «la sociedad [...] a un medio para fines individuales».47

			La indicación que hace Dumont de la «dificultad»48 que se encierra en el desdoblamiento «ser genérico»/«ser comunitario» es valiosa, pero la valoración que ofrece de ella me parece desatinada. El hombre es un ser genérico de todos modos, sin que para ello tenga que hacer nada y, dado el caso, sin necesidad de saberlo. Se trata de una propiedad estática del hombre, mientras que en el caso del ser comunitario se observa un despliegue dinámico de relaciones. En Marx este proceso no está de ningún modo sujeto a premisas individualistas, como opina Dumont. Según Marx, y a diferencia de Hobbes y de los economistas en cuyas filas Dumont quiere encasillarlo a la fuerza, el individuo no tiene de entrada unos intereses que luego exponga ante los demás. Más bien sucede que solo se encuentra a sí mismo si se entiende con otros y si, de ese modo, supera al individualista que lleva dentro. Que la idea del ser comunitario incluya tal proceso me parece que —precisamente en contra de la tesis de Dumont— es una ventaja frente al ser genérico. Pertrechado de este resultado, quiero analizar ahora críticamente cómo el trabajador aparece en Marx por un lado como ser genérico, y por otro lado como ser comunitario. De ahí resultan dos propuestas muy distintas para pensar el sujeto colectivo revolucionario.

			El ser genérico. Si el trabajador es un «conjunto de relaciones sociales», ¿en qué lo convierten exactamente estas relaciones? Bajo las condiciones del capitalismo, como hemos aclarado, es devuelto a las «necesidades» naturales (cf. supra, p. 274), es decir, a su existencia como ser natural. No hay este o aquel trabajador, sino que todos son seres genéricos en el sentido de que, como hombres, son llevados a la frontera con la vida animal. Eso significa que la descripción del proletariado como ser genérico está estrechamente vinculada con la tristemente célebre teoría de la depauperación, una teoría que Marx inicialmente sostiene y luego rechaza. (Anticipemos ya que hay buenos motivos para este distanciamiento tardío, tanto si uno se sirve de Marx para pensar contra él como si uno quiere desmarcarse de él).

			En los Manuscritos económico-filosóficos dice Marx: «Fue necesario reducir el ser humano a esta pobreza absoluta para que engendrara por sí mismo su riqueza interior» (MEW 40, 540). El estado de la más profunda alienación debe trocarse en el estado del desarrollo supremo: a la «crisis» le sigue la «revolución» (MEW 7, 440), y para Marx y Engels esto es cosa «segura». La teoría de la depauperación se explica en los esbozos de Marx Crítica a la filosofía del derecho de Hegel de 1843, así como en La sagrada familia de 1845:

			¿Dónde radica entonces la posibilidad positiva de la emancipación alemana? Respuesta: en la formación de una clase con cadenas radicales, [...] en la formación de una esfera que posea carácter universal merced a su sufrimiento universal, y que no reclame ningún derecho especial porque tampoco se la somete a una injusticia especial, sino a la injusticia por excelencia; una clase que ya no pueda resultar provocativa para una instancia histórica, sino solo para la instancia humana [...]; una esfera, al cabo, [...] que, por decirlo en pocas palabras, sea la de la pérdida completa del hombre, es decir, que solo pueda ganarse a sí misma si el hombre se recobra por completo a sí mismo. Esta disolución de la sociedad como un estamento especial es el proletariado. (MEW 1, 390) 

			Porque con el proletariado que se ha formado ha quedado prácticamente consumada la abstracción de toda humanidad, incluso de la apariencia de humanidad; porque en las condiciones de vida del proletariado se compendian todas las condiciones de vida de la sociedad actual en su extremo más inhumano; porque en dicho proletariado el hombre se ha perdido a sí mismo, mientras que al mismo tiempo [...], a causa de unas necesidades absolutamente imperativas que ya no cabe rechazar ni maquillar [...] se ve forzado a indignarse contra esta inhumanidad, por eso el proletariado puede y tiene que liberarse a sí mismo. Pero no puede liberarse a sí mismo sin superar sus propias condiciones vitales. Y no puede superar sus propias condiciones vitales sin superar todas las condiciones vitales inhumanas de la sociedad actual, que se compendian en su situación. (MEW 2, 38)

			Michael Hardt y Antonio Negri recurren al mismo argumento que el joven Marx cuando escriben en Imperio, ese libro que lamentablemente alcanzó demasiada influencia: «There is World Poverty, but there is above all World Possibility, and only the poor is capable of this» («Existe la pobreza mundial, pero por encima de todo existe la posibilidad mundial, y solo el pobre es capaz de ella»).49 La fuerza persuasiva de la teoría de la depauperación consiste en que responde de forma insuperablemente simple la pregunta de cómo se produce la revolución y cómo se la puede justificar. Esta teoría sintetiza de modo peculiar las dos grandes novedades que Marx introduce en la teoría del perturbador (cf. supra, p. 266). Por un lado, el empobrecimiento debe acarrear la movilización de unas masas que no tienen nada que perder. Debe configurarse un sujeto colectivo con una fuerza muy contundente. En segundo lugar, la acción revolucionaria de este sujeto debe ser legítima, pues lo que aquí se libra es una lucha contra la inhumanidad por excelencia. Quiero hacer comprensible esta doble estrategia y acabar mostrando dónde zozobra.

			En la sociedad capitalista el trabajador es llevado hasta su límite: está en ella como alguien que no forma parte de ella. Si quiere escapar de la dependencia total, de las «necesidades absolutamente imperativas», de la «alienación […] de sí mismo» (MEW 2, 38; 42, 95), no puede limitarse a asegurarse por sí mismo su autoconservación, sino que tiene que lidiar con la causa de sus necesidades, que está en el nivel de la «generalidad» y que obedece a la organización de las relaciones de producción. Por eso su lucha solo puede ser una lucha supraindividual o una «guerra legítima» (MEW 17, 358). Según Marx, la peculiaridad de esta clase consiste en que ya no es «ninguna clase» (MEW 1, 390; cf. 4, 181). Ella no defiende un lobbismo que busca sus propios intereses, es decir, eso que Hegel llama la «violencia de particulares contra particulares» (W 1, 459), sino una nueva versión de esa exigencia —que Hegel formula en las Líneas fundamentales de la filosofía del derecho— de llevar una «vida universal» (W 7, 399 [§ 258], cf. 357 [§ 205]). Engels dice que «el oficio histórico del proletariado moderno» es, yendo más allá de su propio destino, un «acto que libera el mundo» (MEW 19, 228). La lucha existencial del proletariado coincide con la conservación del ser genérico. Con ello, el mal se trueca en bien. Como puer robustus, el proletariado no es en modo alguno malitiosus. 

			Étienne Balibar insiste en que «la resistencia y la rebelión […] no tienen nada que ver con una protesta corporativa, con la defensa de un interés particular (por ejemplo con intereses de remuneración frente a intereses de beneficio); al contrario, deben defender lo universal frente a su propia limitación y negación».50 Balibar señala con razón que la pretensión de universalidad del proletariado asume una nueva forma. No se trata, como en el caso de la burguesía, de derechos abstractos, que, aunque como «frases» tienen vigencia para todos, sin embargo no se aplican por igual a todos los hombres (cf. MEW 3, 424, 33 s., cf. 68). Más bien se trata de una forma de generalidad vivida que se realiza en el nivel de la «producción real de la vida» de los hombres (MEW 3, 39).

			Según mi clasificación, el proletariado de Marx se encuadra en el grupo de los perturbadores nomocéntricos, que anticipan un orden nuevo. Ellos no piensan de forma egoísta únicamente en sí mismos, ni tampoco piensan excéntricamente más allá de sí mismos. El nomos de Marx, la nueva ley, no debe ser desde luego nada que haya que implementar, sino algo ya dado. Como ser genérico, el proletariado no piensa en algo universal, sino que es «lo universal en acto» (Merleau-Ponty).51 Como en Rousseau antes de él y en Badiou después de él (cf. supra, p. 98, cf. infra, p. 428), tampoco en Marx el pueblo necesita representantes (cf. MEW 1, 388), sino que en su pura presencia está totalmente colmado de sí mismo y de su programa.52 Para poder presentarse como seres genéricos, los trabajadores tienen que haber asimilado plenamente su programa universal y, en cierto modo, haberse identificado con él.

			En La sagrada familia se encuentra una frase sobre el proletariado como sujeto colectivo que es «famosa»,53 pero también cuestionable, y de la que quiero ocuparme por extenso: «No se trata de qué se imagina a veces como objetivo este o aquel proletario, y ni siquiera todo el proletariado en su conjunto. Se trata de qué es el proletariado, y de qué está forzado a hacer históricamente conforme a este ser» (MEW 2, 38). Exactamente en esta frase se encierra el punto sensible que aqueja a la teoría del sujeto colectivo como ser genérico. En sentido estricto, el punto sensible está en la relación entre «ser», «imaginar» y «hacer».

			Marx y Engels describen aquí una transición directa del «ser» al «hacer» del proletariado. Para atajar, aquí se elimina el paso intermedio de las «nociones imaginadas» o intenciones, del que, no obstante, requiere toda teoría de la acción para distinguir entre action o «acción» y behavior o «comportamiento». Marx y Engels prefieren obviar las intenciones de los pobres, que posiblemente estén desencaminadas. Mientras que Georg Lukács retoma ansiosamente la frase que acabamos de citar,54 Jacques Rancière la reprueba críticamente: «El proletariado es aquello que solo puede hacer una cosa, la revolución, y no puede no hacerla, porque para eso es lo que es». En la doble negación de Rancière —«el proletariado […] no puede no hacerla»—55 se encierra una agudeza crítica que quiero radicalizar.

			Imaginémonos a una persona que insiste en decir: «Simplemente no me es posible no hacer esto». Podríamos concederle eso y reconocerle que actúa basándose en convicciones firmes, es decir, al fin y al cabo en «nociones». Distinto sería si una persona dijera: «Puesto que soy lo que soy, no puedo no respirar». Desde luego que Marx, Engels y sus partidarios aseguran que lo que ellos llaman «ser» no representa únicamente la existencia natural, sino que, más bien, abarca todo el «proceso vital real» del trabajador, su «ser consciente» (MEW 3, 26). Pero aquí todo depende de qué se quiere decir exactamente con eso de que el proletariado —como pone en aquella frase de La sagrada familia— «es […] y conforme a este ser» está «forzado» a actuar. Justo después pone: «Su objetivo y su acción histórica están evidente e irrevocablemente predeterminados, tanto en su propia situación vital como en toda la organización de la sociedad burguesa actual» (MEW 2, 38). Es decir, Marx y Engels insisten en que el «ser» o los «prerrequisitos reales» (MEW 3, 20) les dictan a los trabajadores lo que ellos tienen que hacer. Se los ata corto. Hacen lo correcto solo porque no tienen otra opción. El hecho de que tengan conciencia obedece exclusivamente al propósito de que asimilen una prescripción. La voluntad y la imaginación de los trabajadores, sin estorbar al sujeto colectivo, deben consumar la «gigantesca insurrección» como el «acontecimiento más colosal» (MEW 7, 31; 8, 122).

			Para establecer un programa revolucionario inequívoco y eludir la veleidad de los trabajadores y su propensión al «lumpenproletariado», Marx y Engels deducen directamente de la indigencia la necesidad de actuar. Los objetivos, los medios y las vías de la acción revolucionaria no son puestos por los trabajadores, sino para ellos. Resulta una paradoja: el sujeto colectivo, entendiéndolo como ser genérico, debe arreglárselas sin nociones propias, sin voluntad propia. Pero como esto contradice directamente el carácter de sujeto, entonces el proletariado se transforma subrepticiamente en un objeto colectivo.

			Mientras Marx y Engels se aferran a la lógica del ser genérico, se quedan atrapados en la alternativa, bastante desoladora, entre sujetos reales a quienes sus propias «nociones» egoístas desencaminan y un sujeto ideal que se las arregla sin estas «nociones», pero que en realidad ya no debe actuar, sino funcionar automáticamente.

			Por un lado, Marx y Engels apenas pierden ocasión de lamentarse de que el proletariado que existe realmente no satisface sus pretensiones. Engels pregunta enervado: «¿Qué queda de la chusma cuando se ha olvidado de cómo abrirse paso?» (MEW 27, 390). Por otro lado, el proletariado ideal se volatiliza desvaneciéndose en una instancia imaginaria, es decir, en aquel «fantasma del comunismo» del que se habla de forma puramente irónica al comienzo del Manifiesto del Partido Comunista (MEW 4, 461). Marx y Engels desean comunistas vivaces. Pero, tristemente, fantasmagóricos no son solo los espejismos de la ideología burguesa que ellos critican, sino que también el proletariado ideal que ellos contraponen al pueblo «paralizado» (MEW 8, 136) no es más que un fantasma que todavía no se ha encarnado. Como objeto colectivo no puede existir,56 y por eso se junta con aquellos «infelices» de los que habla Marx y que representan el «caso inverso» de los cuerpos que han perdido la sombra, es decir, se junta con «sombras que han perdido el cuerpo» (MEW 8, 136). Es más, el pueblo realmente existente, en cuanto que puer robustus, lleva a cabo luchas, pero esto lo hace con una concepción de sí mismo que nada tiene que ver con la definición del ser genérico revolucionario.

			Como hemos dicho, la teoría del ser genérico entabla una fatídica alianza con la teoría de la depauperación. Pero resulta que, como hemos mencionado, el propio Marx, y más aún muchos marxistas, rechazan esta última teoría. Por eso sucede también que a la hora de buscar el sujeto colectivo revolucionario hay que seguir nuevos caminos. Estos caminos nuevos resultan muy pertinentes también porque el desarrollo histórico durante la segunda mitad del siglo XIX no condujo de ningún modo a la escalada de depauperación que Marx esperaba. Por así decirlo, el capitalismo no hace el favor de radicalizar las contradicciones para que los trabajadores sean arrastrados a la lucha contra la deshumanización. De este modo, Marx tiene que distanciarse de la teoría de la depauperación, si es que la lucha de clases ha de seguir en marcha.57 Pero esta distancia no solo resulta conveniente por motivos históricos, sino también por motivos sistemáticos, pues guiándose por la depauperación y por el ser genérico no se logra establecer ni legitimar un sujeto colectivo revolucionario. Pero con esto no se ha pronunciado la última palabra sobre el perturbador de Marx. El valedor de la revolución tiene todavía una bala en la recámara. Al fin y al cabo, Marx no solo habla del «ser genérico» que debe responsabilizarse de la transmutación de la «pobreza absoluta» en «riqueza interior», sino que también habla del «ser comunitario». Quizá con ello se acceda a una vía que no conduzca a un callejón sin salida.

			El ser comunitario. Para celebrar la fundación de la «Asociación general alemana de trabajadores», el poeta revolucionario Georg Herwegh escribió en 1864 un «Himno federal» que dice así:

			Hombre del trabajo, ¡despierta!

			¡Y date cuenta de tu poder!

			Todas las ruedas se quedan detenidas

			si tu fuerte brazo lo quiere. […]

			¡Parte en dos el doble yugo!

			¡Acaba con la indigencia de la esclavitud!

			¡Acaba con la esclavitud de la indigencia!

			¡El pan es libertad, y la libertad es pan!58

			Conmovedora y fecunda resulta la imagen del «doble yugo». Aquí se yuxtapone una miseria natural —la «esclavitud de la indigencia»— a una miseria social —la «indigencia de la esclavitud»—. Haremos bien distinguiendo las dos partes de este «doble yugo». La argumentación de Marx sobre el «ser genérico» del proletariado la refiero a la «esclavitud de la indigencia», pues tal argumentación depende de que la depauperación oprima a los hombres degradándolos al estado de seres naturales. Por el contrario, la «indigencia de la esclavitud» es susceptible de una interpretación en cuyo centro quede el «poder» del actuante. (Sin embargo, para Herwegh es solo, nuevamente, el poder del «hombre», y no el de la mujer). Aquí no se trata solo de las necesidades materiales, sino de la privación que experimenta todo aquel que se ve impedido para desplegar su acción. Si nos ocupamos de él, queda descartado sentir grima por sus «nociones imaginadas» —en el sentido del «ser genérico» según Marx y Engels—. Con esto llegamos ahora a la idea del «ser comunitario». Donde más claramente queda caracterizada esta noción es en el comentario que Marx escribió en 1844 sobre James Mill:

			[Siendo] el ser humano el verdadero ser comunitario, los hombres crean y producen, activando su ser, el ser comunitario humano, el ser social, el cual no es un poder abstracto y general frente al individuo particular, sino que es el ser de cada individuo, su actividad personal, su vida personal, su espíritu personal, su riqueza personal. (MEW 1, 451)

			Aquí resulta fructífera una comparación con un pasaje del primer esbozo del Contrato social de Rousseau. Inicialmente se dice ahí: «Desde luego que el término «género humano» (genre humain) solo ofrece un puro concepto recopilatorio, que no supone ninguna asociación real de los individuos». Este comentario se puede aplicar al ser genérico de Marx y va dirigido contra su colectivo abstracto. En contraste con esto, Rousseau añade que, con el «sentimiento de la existencia común [existence commune]», todo el mundo tiene «un motivo universal» que le hace «actuar por un objetivo general y referido a la totalidad».59 Según la distinción que yo hago, aquí se produce un cambio del ser genérico al ser comunitario. Solo cuando los trabajadores se organizan sienten el «poder de los individuos unidos» (MEW 3, 70). Marx se presenta aquí, al igual que Rousseau, como teórico de la sinergia (cf. supra, p. 94). Como se explica en el segundo apartado de este capítulo, aquí se anuncia el cambio de la «segregación» a la «vinculación»: «En la comunidad real los individuos consiguen su libertad al mismo tiempo en y gracias a su asociación» (MEW 3, 74).60

			A diferencia de la intrépida pirueta que convierte al trabajador en ser genérico, esta vía es realmente transitable. Ciertamente, cuando Marx la recorre tiene que pagar un tributo. Tiene que avenirse a la autoorganización de los trabajadores y confiarse a ella. Aunque le cuesta, hace insinuaciones en este sentido. Así es como en La guerra civil en Francia, de 1871, defiende el «régimen comunal», es decir, la autodeterminación local de las comunidades, frente a la sospecha de que lo que se está produciendo es una lucha sectaria contra la «hipercentralización». Al más puro estilo rousseauniano (cf. supra, p. 102), y no precisamente con mentalidad internacionalista, cree que esta institución es capaz de devolverle «al cuerpo social todas las fuerzas […] que hasta ahora había consumido […] esa excrecencia parasitaria que es el “Estado”» (MEW 17, 341).61 Marx está dispuesto a conceder un voto de confianza a los trabajadores realmente existentes. De este modo, en agosto de 1844 escribe a Ludwig Feuerbach: «Usted tendría que haber asistido a alguna de las asambleas de los obreros [ouvriers] franceses para poder creer en la virginal frescura, en la nobleza que despunta en estos hombres extenuados por el trabajo» (MEW 27, 426). Estos ouvriers u «obreros» no deben ser femeniles, pero sí virginales. Y la «nobleza» que Marx descubre en ellos se puede considerar un eco de aquella «nobleza» que Hegel descubrió en la «degradación» del puer robustus (cf. supra, pp. 149-150). En los Manuscritos económico-filosóficos se encuentra una proclamación similar, aunque no tan exaltada:62

			Cuando los artesanos comunistas se unen, la doctrina, la propaganda, etc., les sirven inicialmente de objetivo. Pero al mismo tiempo se apropian con ello de una nueva necesidad, de la necesidad de la sociedad, y lo que parecía medio se ha convertido en fin. Este movimiento práctico se puede observar en sus resultados más brillantes cuando se ven asambleas de obreros socialistas franceses. Fumar, beber, comer, etc., ya no son métodos de asociación o medios vinculantes. La sociedad, la asociación, el entretenimiento que por su parte tiene como objetivo la sociedad, todo eso les basta; la hermandad de los hombres no son meras palabras, sino que es la verdad en ellos, y la nobleza de la humanidad resplandece para nosotros desde unas figuras robustecidas por el trabajo. (MEW 40, p. 553 s.)

			Aquí Marx se está desplazando sobre el lago helado que lo separa de las nociones cotidianas de los trabajadores. Pero la capa de hielo es fina, pues el propio Marx ha empezado a derretirla. Existe el peligro de que se rompa y de que se interrumpa la conexión con los trabajadores. En el fragmento que acabamos de citar hay al menos tres pasajes que chirrían. Podemos suponer que el comentario de Marx de que a los miembros de la asociación de trabajadores les «basta» con beber, fumar y hablar no está dicho a modo de cumplido. También hay que tomar con cautela la benevolencia hacia los «artesanos comunistas», pues en otro pasaje se despotrica enérgicamente de los artesanos radicales, los llamados «Straubinger» [por el personaje literario]: «Estos tipos son […] terriblemente ignorantes y a causa de su situación vital no están nada preparados, […] el salario cae siempre en el mismo nivel» (MEW 27, 55; cf. 27, 626). Por último, también la alabanza de la «fraternidad» es dudosa,63 pues en otro pasaje Marx se lamenta de que la fraternidad propicia inclinaciones «acomodaticias» y «sentimentales» (MEW 7, 21), mientras que Engels opina que tal fraternidad apesta al amor fraterno de Wilhelm Weitling y que solo conduce a «tonterías de enamorados» (MEW 21, 214).

			Igual que Marx y Engels sienten por un lado atracción por esta «hermandad» y por otro lado repulsión hacia ella, también tienen en general problemas con todas las preguntas que atañen al concepto que los trabajadores tienen de sí mismos y a su autoorganización. Esto se puede decir también de una cuestión que, por así decirlo, viene implicada con la «fraternidad»: la cuestión femenina. Sobre esto es muy reveladora una cita de una carta de Marx del año 1868: «Todo aquel que sabe algo de historia sabe también que las grandes revoluciones sociales no son posibles sin el fermento femenino. El progreso social se puede medir exactamente en función de la posición social del bello sexo (incluyendo a las feas)» (MEW 32, 582 s.). Lo que aquí me interesa no es el final políticamente incorrecto de esta cita, la contradicción que hay en ella. En la primera frase, Marx designa a las mujeres como «fermento», igual que Diderot llama al sobrino de Rameau «levadura» o «fermento» (cf. supra, p. 144). Pero lo que sigue directamente en Marx es un desmentido del papel activo de las mujeres, pues en la siguiente frase ya no aparecen como fermento, sino como indicativo, y casi se podría decir que como tiras reactivas. No suscitan el progreso como sujetos, sino que solo sirven de objeto con arreglo al cual se puede «medir». No solo aquí, sino también en el resto de la obra de Marx sus pronunciamientos sobre el papel de la mujer resultan ambiguos. Marx abre una vía para la emancipación de la mujer, que según él comienza ya —como la liberación del individuo— con el capitalismo: «La gran industria, con el papel decisivo que asigna a las mujeres […] en procesos de producción organizados socialmente más allá de la esfera doméstica, [crea] el nuevo fundamento económico para una forma superior de la familia y de la relación entre ambos sexos». Esta «fuente del desarrollo humano», según Marx, la debe espitar el comunismo (MEW 23, 514, cf. 424). De modo correspondiente, cabría esperar que las mujeres metieran baza en el perfilamiento del sujeto revolucionario. Pero Marx no prevé una puella robusta. Su revolución sigue siendo un «choque de hombres contra hombres» (MEW 4, 182). Solo en el nuevo mundo, que será creado por revolucionarios masculinos, podrán desplegarse tanto la «virilidad real» como la «feminidad real»… sean lo que sean ambas cosas (MEW 2, 371).

			La composición y la constitución interior del colectivo que Marx y Engels celebran como ser comunitario les causan quebraderos de cabeza, ya que tienen que resignarse a las contingencias históricas del sujeto revolucionario. Esto concierne a un amplio abanico de roles de género, de mentalidades e identidades culturales. El Engels tardío parece dispuesto a valorar tales contingencias. Cuando sus esperanzas comienzan a flaquear, en agosto de 1889 asiste a la huelga de estibadores en Londres y escribe entusiasmado a Eduard Bernstein: 

			Hasta ahora, el Ostend se había dejado sumir pasivamente en la miseria: su marca distintiva era la falta de resistencia de los vencidos por el hambre, de los absolutamente desesperados. Quien caía ahí estaba perdido física y moralmente. […] Y ahora se celebra esta gigantesca huelga de los más degradados de entre los degradados, los estibadores del muelle, no de los firmes, los fuertes, los ejercitados, los relativamente bien pagados y los empleados regularmente, sino de quienes habían acabado por casualidad en los muelles, los malapatas que habían sufrido naufragios en todos los demás sitios, los hambrientos profesionales, esta masa de existencias rotas lanzadas a la ruina total, para quienes se podrían escribir sobre las puertas del muelle las palabras de Dante: «lasciate ogni speranza, voi che’ entrate!» [«¡Perded toda esperanza quienes entráis!»]. Y esta masa ciegamente desesperada, que todas las mañanas se lanza literalmente a una batalla cuando abren las puertas del muelle para abrirse paso hasta el tipo que contrata a los trabajadores —literalmente batallas de lucha por la supervivencia entre unos trabajadores cuyo número es excesivo—, esta masa que se ha juntado por casualidad y que cambia a diario consigue juntarse en número de 40 000 hombres, mantener la disciplina y meter miedo a las poderosas compañías de los muelles. Me alegra haber sido testigo de eso. Que esta capa social haya sido capaz de organizarse es una gran hazaña. (MEW 37, 260 s.)64

			Engels hace algo inaudito: recurre al lumpenproletariado, que había despreciado toda su vida, como material revolucionario. Quiere que se le atribuya una «organización», necesita estas masas. En 1895 escribe: «Cuando lo que hay en juego es una completa reconfiguración de la organización social, las masas mismas tienen que estar involucradas, tienen que haber comprendido por sí mismas qué es lo que importa» (MEW 7, 523). Casi da la impresión de que con ello se autoriza al sujeto revolucionario a ser un sujeto. Pero Engels sigue siendo un aguafiestas, pues sigue interpretando que el modo como las masas comprenden o entienden es un mero enterarse de una tarea que ya está definida de antemano. En este sentido, Engels no resulta menos paternalista que Hugo (cf. supra, p. 210).65 Aunque el sujeto revolucionario ya no aparece como objeto de una necesidad histórica que le «ordena» lo que hay que hacer (cf. supra, p. 291), sin embargo tiene problemas de aprendizaje y necesita que lo educen y lo escarmienten... con arreglo a las rigurosas normas del partido. Pero el ser comunitario no tiene por qué degenerar en mero receptor de órdenes. 

			En resumen, se puede decir que cuando Marx y Engels buscan un sujeto que se presente como ser genérico se van con las manos vacías, porque este sujeto no puede existir. Sus nociones no se pueden cumplir o no se pueden poner en práctica. Por el contrario, cuando buscan el sujeto colectivo como ser comunitario que se configura en la «unión» o en la «asociación», entonces sí que lo encuentran. En este caso, lo que importa es lo que el proletariado «se imagina», y no lo que «es» (cf. supra, p. 291). Su autonomización se produce de forma más desordenada e imprevisible de lo que les gustaría a Marx y a Engels. Al fin y al cabo, el ser comunitario tiene la ventaja de que por sí mismo ya viene constituido políticamente. Esto se aprecia en las pequeñas y grandes luchas en las que los hombres discuten hasta acabar reconciliándose y tras las que acuerdan objetivos, definen su voluntad y pasan a la acción. Haciendo eso, desarrollan la capacidad de autoorganizarse y de entablar relaciones o «vinculaciones» —por muy reducidos que sean sus horizontes—.

			En esta pesca en las aguas de Marx y Engels los dos modelos de sujeto revolucionario que quedan atrapados en la red se pueden contraponer también con respecto a la relación entre política y economía. Los intérpretes han discutido acaloradamente sobre el sentido de esta relación. Unos se lamentan de que Marx desplaza el escenario del combate desde la política hasta la economía. Los otros afirman que Marx se aferra a una conexión entre política y economía, y que así está en condiciones de pensar lo político de una forma nueva. Esta controversia interpretativa se puede describir y valorar a partir de la diferencia entre ser genérico y ser comunitario. 

			Las referencias para la primera interpretación son la concepción de Marx de que el proletariado tiene que apropiarse de los medios de producción e instrumentalizar el Estado como «órgano» (MEW 4, 481; 19, 27 s.) y la predicción de Engels de que el proletariado «[asumirá] el poder estatal», suprimirá «el Estado en cuanto que Estado» y, finalmente, «reemplazará el gobierno sobre personas [...] por la administración de cosas» (MEW 19, 223 s.). De modo correspondiente, Engels desplaza «toda la maquinaria estatal [...] al museo de las antigüedades» (MEW 21, 168).66 Según Jacques Rancière, con eso se produce una devaluación de la política, una «metapolítica» que denuncia toda «política» como «mentira», y le contrapone «una verdad llamada sociedad», es decir, un «más allá de la política»: «Desde el punto de vista metafísico, [como sujeto revolucionario] se designa al ejecutor del verdadero movimiento de la sociedad, que denuncia y que tiene que hacer explotar las apariencias democráticas de la política».67 De este modo, Rancière secunda la crítica de Claude Lefort a la «lacune du politique», es decir, a la «negativa [de Marx] a pensar lo político».68 Mi interpretación es que esta negativa arraiga en la obsesión de Marx con el ser genérico, cuyo programa pretende apañárselas sin procesos de autoaclaración. El ser genérico debe tener repercusiones políticas, pero en sentido estricto tiene que ser en sí mismo apolítico. Hay que defender al ser comunitario frente a esta tendencia dominante en Marx, y esto es exactamente lo que hace Rancière en su definición de la lucha política, que gira en torno a la participación y la exclusión, a la «parte que les corresponde a los excluidos».69

			La segunda interpretación se acoge a la promesa temprana de Marx de que «el Estado político [...] sucumbirá» en una sociedad liberada (MEW 1, 232). Pero este hundimiento no debe representar el final de la política, sino que su función es liberar la política de las garras del Estado. De este modo, Étienne Balibar opina que Marx no propaga de ningún modo una metapolítica económica, sino que pretende una transformación del concepto mismo de lo político. Por consiguiente, actuar en el nivel económico pasa a ser un elemento irrenunciable de la actuación política.70 Este sentido transformado de lo político se expresa cuando Marx dice que «toda lucha de clases [...] es una lucha política» y que todo «movimiento social» siempre es también un «movimiento político» (MEW 4, 471, 182). Siguiendo a Balibar, Miguel Abensour declara que el «Estado» no es «la última palabra de lo político», y critica la «escisión en una existencia política y una existencia social». En relación con la «democracia salvaje» de Lefort, aboga por una «democracia rebelde».71 Pero en esta benevolente interpretación del giro que Marx emprende hacia la economía no queda claro cómo debemos imaginarnos la organización práctica de este colectivo que regula de vez sus asuntos políticos y económicos.

			Aquí solo es decisivo un punto: ambas interpretaciones de los críticos y los defensores de Marx que hemos descrito coinciden de todos modos en que no conciben el sujeto colectivo como ser genérico, sino que se ponen de parte del ser comunitario. Los partidarios de la primera interpretación ven la aguda necesidad de robustecer a este ser comunitario más allá de las delicadas alusiones de Marx y frente a su giro de la política a la economía. En mi opinión, para su interpretación crítica encuentran pruebas contundentes en los textos de Marx. Por el contrario, los partidarios de la segunda interpretación tratan de salvar a Marx como teórico del ser comunitario y hacerlo fructífero para una nueva defensa de la «político». Para ello, pueden basarse —únicamente o en todo caso— en unas pocas indicaciones en los textos de Marx. A mí me basta con diagnosticar que todos estos intérpretes, en contra de Marx o a favor de él, buscan un acceso al sujeto colectivo que no se rige por el ser genérico sino, justamente, por el ser comunitario. 

			Este diagnóstico tiene una consecuencia que para Marx es desagradable, pero que resulta fructífera para la teoría del perturbador. De este modo, el sujeto colectivo revolucionario se ve presionado en el punto donde está en juego su exigencia de universalidad. Ni puede ni quiere alardear de hablar en condición de ser genérico con la voz pura de la humanidad. Más bien, el sujeto colectivo en cuanto que ser comunitario toma partido por su propio egoísmo, por su programa particular. Al derecho vigente, a la injusticia que viene desde arriba, responde con la infracción revolucionaria desde abajo. Anticipa un derecho distinto y aboga por una transformación del orden, pero esta apuesta se basa en una exigencia orientada al futuro y no en una sentencia inmodificable, por ejemplo en la declaración de que el proletariado, de todos modos, solo obra cosas buenas en nombre de la humanidad.72 El sujeto colectivo en cuanto que ser comunitario se presenta como revolucionario, pero lo hace de una manera escéptica y prudente. Alexander Herzen lo expresó en 1850 con maravillosas palabras:

			Todo paso hacia la realización del pensamiento social del presente significa salirse de este mundo... Salirse: eso es justamente lo que da que pensar. ¿Adónde? ¿Qué hay, pues, al otro lado de los muros? Espacio vacío, amplitud infinita, libertad y ningún camino trazado. ¿No es terrible? ¿Se puede caminar sin saber adónde? ¿Se puede perder lo antiguo sin saber qué se gana a cambio? Sí, todo eso es cierto. Pero si Colón hubiera razonado de esta manera tan sabia jamás habría levado las anclas de sus naves. [...] Desde luego que sería más fácil si los pueblos pudieran mudarse de un hotel totalmente acondicionado con desayuno incluido a otro distinto y todavía mucho mejor. En el futuro será aún mucho peor que en el océano: ahí todavía no hay nada, y el futuro solo será tal como lo configuren los hombres y las circunstancias.73

			Herzen es, junto con Marx, Bakunin y otros, uno de los personajes principales en la gran trilogía La costa de Utopía, del dramaturgo inglés Tom Stoppard. Lo que al final hace decir a Engels es demasiado hermoso como para que yo pueda dejarlo de citar: «A cada momento la historia llama a mil puertas, y el portero es el azar». El lema es «seguir adelante y saber que no hay arribada a la orilla del Paraíso. Y sin embargo seguir adelante».74 Igual que el puer robustus, también Herzen se mueve como perturbador revolucionario en un umbral: en el umbral temporal entre el presente y el futuro.

			Marx es consciente de este umbral, pero lo maneja de una forma ambigua. Por un lado, sitúa al perturbador en un futuro en el que ya debe haberse escabullido del enredo que enturbia su mirada y que hace que su actuación sea un ir dando palos de ciego. Marx afirma bravuconamente que la clase trabajadora «realmente se ha desembarazado del mundo antiguo» (MEW 3, 69). Por otro lado, opina que tal clase trabajadora se encuentra innegablemente atrapada en este mundo antiguo que hay que superar: «La estirpe actual [...] no solo tiene que conquistar un nuevo mundo, sino que tiene que perecer para dejar sitio a nuevos hombres que habrán de estar a la altura de un nuevo mundo» (MEW 7, 79; cf. 17, 343). Eso significa que esta «estirpe actual» tiene como mucho un leve vislumbre de las virtudes del futuro anunciado. Ese vislumbre no basta para estar seguro de las virtudes propias. (Este problema retornará con la discusión de Togliatti sobre la «conciencia desdichada»; cf. infra, p. 406).

			He dicho que el ser genérico se concibe como un perturbador nomocéntrico cuya ley se proclama como algo dado. De ahí obtuvo su legitimación, que ciertamente se rompió en mil pedazos. El ser comunitario se presenta igualmente como perturbador nomocéntrico y se las arregla mejor para abrirse paso. A diferencia del perturbador excéntrico, se obstina en abordar la totalidad y en contraponer un nuevo orden al statu quo. De este modo se enfrenta a retos similares a los que tenía el pueblo en Rousseau o la alianza en Schiller (cf. supra, pp. 99, 172). Este revolucionario ni dispone del bien merced a una virtud interior ni puede justificar su bien anticipando un remoto mundo desconocido. Más bien tiene el deber de vivir, en los límites de lo factible, lo nuevo que puede convertirse en bueno, para enseñarlo a los demás. La justificación de la revolución como «movimiento real» (MEW 3, 35) depende por completo de que ella tenga la fuerza para incluir, para ampliar y para generalizar el movimiento, es decir, de que el colectivo rebase el estrecho círculo del first mover o «primero en mover». Pero sería temerario pretender desarrollar criterios rígidos para juzgar las luchas históricas. Eso no es posible en el tablero de la teoría.

			Si se quiere que el perturbador nomocéntrico en cuanto que revolucionario sea todo lo fuerte posible, hay que debilitarlo y reconocer su enredo en el presente. Esto significa también que hay que acercarlo más al perturbador excéntrico, y concretamente más cerca de lo que a Marx y a Engels les habría gustado. Que la protesta política necesita concurrido apoyo no solo es aplicable al perturbador de Mill (cf. supra, p. 256), sino también, de una forma distinta, al revolucionario de Marx. En las interpretaciones marxistas del revolucionario y del puer robustus que se hicieron en el siglo XX, en Togliatti y en Mao, esto volverá a ser un punto central. Pero primero me ocuparé de un teórico que sustituye la economía por la economía de los instintos y que no introduce al puer robustus como colectivo revolucionario, sino que lo sitúa en una constelación familiar. Como se verá, la aportación de Sigmund Freud a la teoría del perturbador es al menos tan política —y al menos tan fecunda para la filosofía política— como la de Marx y Engels.

		


		
			


IX. El puer robustus como Edipo: Sigmund Freud

			1. EL PEQUEÑO SALVAJE

			Si hubieran preguntado a Sigmund Freud si conocía el personaje hobbesiano del puer robustus, seguramente habría negado con la cabeza. Y sin embargo, Freud es uno de los autores que han merecido aparecer en este libro. El puente que conduce del puer robustus a Freud es estrecho pero robusto. No conduce directamente de Hobbes a Freud, sino que traza un arco que pasa por Diderot. Freud se refiere al puer robustus sin percatarse de ello, y lo hace en un punto clave de su teoría.

			Recordemos: Diderot sacó al puer robustus en su artículo de la Enciclopedia sobre el «hobbismo», y ahí lo describió de forma incluso más drástica que el propio Hobbes. Luego asumió casi literalmente esta descripción en El sobrino de Rameau. Cito de nuevo el pasaje decisivo (cf. supra, p. 128):

			Si el pequeño salvaje quedara abandonado a su suerte conservando toda su imbecilidad, unificando la escasa razón del niño de cuna con la violencia de las pasiones del hombre de treinta años, entonces le retorcería el cuello a su padre y yacería con su madre.

			Freud descubre este pasaje en 1912, cuando lee el libro de Otto Rank El tema del incesto en la poesía y los mitos.1 A lo largo de muchos años volverá reiteradamente sobre ese pasaje: en las Lecciones de introducción al psicoanálisis (1916-1917, GW XI, 350), en la postura que asume en relación con el proceso contra el presunto parricida Philippe Halsmann (1931d, GW XIV, 541) y en el texto de su legado «Esbozo del psicoanálisis» (1940a, GW XVII, 119).2 Así es como el «pequeño salvaje», en el cual se había transformado en Diderot el puer robustus, vuelve a salir a escena con Freud y es transformado de nuevo por él... en Edipo, pues precisamente para caracterizar este personaje Freud utiliza el pasaje de Diderot, y justamente por eso se siente fascinado por este pasaje. Como es sabido, el invento o el descubrimiento del complejo de Edipo se puede datar con bastante precisión. Lo testimonia la famosa carta de Freud a Wilhelm Fließ del 15 de octubre de 1897:

			Se me ha ocurrido un pensamiento singular que tiene un valor permanente. Estar enamorado de la madre y tener celos del padre son cosas que he hallado también en mí mismo, y ahora las considero un acontecimiento universal de la primera infancia [...]. Si es así, se entiende entonces la poderosa fascinación que ejerce el rey Edipo, a pesar de todas las objeciones que el entendimiento pone al presupuesto del destino [...]. El mito griego aborda una coerción que todo el mundo reconoce por haber sentido su existencia dentro de sí. Todo el mundo [...] fue una vez, en germen y en la imaginación, igual que Edipo.3

			En esta cita hay que atender sobre todo a tres palabras: «yo», «todo el mundo» y «Edipo». Estar celoso del padre y estar enamorado de la madre son experiencias personales de Freud, que él investigó en el autoanálisis. Son universalizadas al declararlas un «acontecimiento de la primera infancia» que afecta a todo el mundo. Como prueba histórica de esta universalidad a Freud le sirve luego la fascinación que el drama de Edipo ejerció sobre la posteridad (cf. 1900a, GW II/III, 269). Sin embargo, Freud tiene sus problemas con el Edipo original que Sófocles saca al escenario, pues, en realidad, en él no hay indicios del deseo más o menos consciente de matar al padre y acostarse con la madre. El modelo griego tampoco establece ninguna conexión entre ambos procesos, a causa de la cual, por ejemplo, padre e hijo estuvieran atrapados en una competencia por ganarse a la mujer.4 Justamente a causa de las diferencias entre el Edipo de Sófocles y el de Freud la cita de Diderot cobra un significado dramático: sobresale en el período temporal que va desde la Antigüedad griega hasta la modernidad vienesa como una singular expresión5 con la que se anticipa modélicamente la radicalización freudiana de la leyenda de Edipo. En ella se encuentra tanto el supuesto de una intención instintiva, los llamados «deseos edípicos personales» (1940a, GW XVII, 119), como también la conexión entre el parricidio y el incesto con la madre. 

			Freud opina que el retrato que Diderot hace del «pequeño salvaje» hay que comprenderlo teniendo de trasfondo la «diferencia entre prehistoria y cultura» (1940a, GW XVII, 119). El héroe de Diderot, con sus considerables competencias culturales (cf. supra, p. 132), encaja en esta contraposición entre naturaleza y cultura, solo que mucho peor que su predecesor, es decir, el original hobbesiano: el puer robustus que se obstina tercamente en su libertad natural.6 De hecho, las respectivas argumentaciones de Hobbes y de Freud discurren en general paralelamente. Al igual que Hobbes, también Freud reconoce en la vida «anterior a toda cultura» una medida máxima de «libertad individual» —Hobbes diría de «libertad natural»— que, ciertamente, no se puede «defender» ni disfrutar de ningún modo (1930a, GW XIV, 455). Al igual que Hobbes, también Freud describe el ingreso de los individuos en un orden civil o cultural siguiendo el modelo del «contrato social» (1939a, GW XVI, 188).7 La «superación de la violencia» se garantiza «transfiriendo el poder a una unidad superior» (1933b, GW XVI, 16), es decir, al Estado, que dispone del monopolio del poder (1930a, GW XIV, 471 s.). Hobbes y Freud declaran que la cultura impone restricciones a los individuos y que, al mismo tiempo, abre nuevas posibilidades de desarrollo. Como imagen contraria a este Estado nos encontramos tanto en Hobbes como en Freud con individuos que dan rienda suelta de forma agresiva a su autoconservación. Según Freud, la agresión lleva a los hombres a «explotar [...] la fuerza laboral [de otro] sin indemnizarlo, a abusar sexualmente de él sin su consentimiento, a tomar posesión de sus propiedades, a humillarlo y causarle dolores, a martirizarlo y matarlo. Homo homini lupus: después de todas las experiencias de la vida y de la historia, ¿quién tendrá el valor de negar esta frase?» (1930a, GW XIV, 470 s.). Freud habla de la «lucha de todos contra todos» (1912-1913, GW IX, 174), pero se toma la libertad de no mencionar en ningún momento a Hobbes y diverge de él de una forma significativa. 

			La autoconservación agresiva, a la que se asigna una posición hegemónica en el modelo de Hobbes del estado natural, pierde su puesto sobresaliente tras el análisis que hace Freud de la «complicada estructura de nuestro aparato anímico» (1930a, GW XIV, 437). Freud conoce los impulsos que tienen que ver con «la conservación, la afirmación, el engrandecimiento de la persona» (1933a, GW XV, 102; cf. 1920 s., GW XIII, 54), pero también aquellos otros que reprimen el «interés de la autoconservación» (1921g, GW XIII, 82). Estos impulsos, que originalmente servían para la conservación de la especie, se desarrollan en el hombre hasta el amplio dominio de los placeres sexuales, los «enlaces sentimentales» (1921c, GW XIII, 100) y los «sentimientos comunitarios», que desempeñan un papel clave en la «construcción de la sociedad humana» (1933b, GW XVI, 23). Estas predisposiciones, de las que aún hablaremos con motivo de la imagen que Freud tiene de la democracia, no buscan delimitar el «yo» de los demás, sino eliminar los límites que lo separan. 

			Con ello enlaza un argumento simple con el que la descripción que hace Freud del paso de la naturaleza a la cultura se asegura su superioridad sobre Hobbes. Resumiéndolo, este argumento sostiene que Hobbes sitúa la autoconversación en una fase demasiado temprana. Hobbes pasa por alto la pregunta de cómo se configura en general una identidad personal o un yo que se da cuenta de sus intereses y los busca: «Esta sensación que tiene el adulto de ser un yo no puede haber sido así desde el principio», opina Freud, y por eso él se aplica a la tarea de definir las condiciones del «desarrollo del yo» (1930a, GW XIV, 424).8 Con esta consideración genealógica, Freud no solo se enfrenta a Hobbes, sino a todos aquellos para quienes la sociedad humana se compone de individuos ya hechos del todo y plenamente desarrollados (sobre la crítica a esto, cf. supra, p. 177). Con esto resalta con toda su pujanza un elemento central de la definición hobbesiana del puer robustus y que, ciertamente, este solo admite a regañadientes: la historia.

			Si y cómo Edipo, el «buen salvaje» o el puer robustus encuentran su sitio en la sociedad, no se decide en un acto de decisión o en un cierre de contrato puntuales, sino al cabo de una laboriosa socialización, cuyas vías principales, rodeos, divergencias y vías paralelas hay que investigar. Dicha socialización atañe al crecimiento del hombre... y a su integración en un orden político. Al establecer Freud una conexión entre la sucesión generacional y el cambio político, aborda exactamente aquel problema que encontró su expresión en el puer robustus: los fenómenos de amoldamiento y resistencia, inclusión y exclusión retornan en el personaje de Edipo o del «pequeño salvaje». Por eso hubo discípulos de Freud, como Siegfried Bernfeld y August Aichhorn, que se ocuparon de perturbadores de todo tipo.9 En el breve pero significativo artículo «La novela familiar de los neuróticos» escribe Freud: «Es más, el progreso de la sociedad se basa en general en esta oposición entre ambas generaciones» (1909c, GW VII, 227). Pregunta cómo se puede llevar a buen puerto la sucesión generacional, que él interpreta de una manera nueva. En este buen puerto Edipo desaparecería como «pequeño salvaje». De hecho, Freud habla de que el hombre «olvidará» el complejo de Edipo (1900a, GW II/III, 269) o de que se podría llegar a su «destrucción y superación» (1924d, GW XIII, 399). 

			Lo único que me interesa son los réditos de la psicología social de Freud para la filosofía política, es decir, la pregunta acerca de qué modelo —o qué modelos— de orden político se asocian a su concepción de la sucesión generacional. Al responder a esta pregunta toparé con la alternativa entre democracia y dictadura: una alternativa sobre la que Freud propone una interpretación bastante heterodoxa (2). Compararé luego el personaje de Edipo, que queda en el centro de esta interpretación, con las versiones ya discutidas del puer robustus (3). Finalmente, entraré en la controversia acerca de orden y perturbación en la política, una controversia que se desató en la descendencia directa de Freud: en esta controversia participan Walter Lippmann, Paul Federn, Hans Blüher, Thomas Mann y Hans Kelsen (4).

			2. DEMOCRACIA Y DICTADURA

			«¿Pero no es cierto que el infantilismo está destinado a ser superado? El hombre no puede seguir siendo eternamente un niño», dice Freud. Pero «el camino del bebé al hombre cultural es largo», advierte, y «muchos hombrecitos» pueden «extraviarse» por este camino (1927c, GW XIV, 373, 375). El hecho de que las fases que el complejo de Edipo atraviesa en el niño puedan tener alguna relevancia para la filosofía política podrá parecer en un primer momento desatinado. Pero Freud replica a eso. Como él equipara a los «niños», en cuanto que «primitivos del presente», con los «salvajes» (1921c, GW XIII, 129; 1939a, GW XVI, 187), entabla un paralelismo entre el desarrollo individual y el social. Dice Freud en Tótem y tabú:

			Así pues, como conclusión de esta investigación extremadamente abreviada, quiero formular el resultado de que en el complejo de Edipo coinciden los comienzos de la religión, la moralidad, la sociedad y el arte, en plena coincidencia con la constatación del psicoanálisis de que este complejo constituye el núcleo de todas las neurosis, en la medida en que ellas han permitido hasta ahora que las comprendamos. A mi juicio, es una gran sorpresa que también estos problemas de la vida anímica de los pueblos deban permitir una solución desde un punto único y tan concreto como es la relación con el padre. (1912-1913, GW IX, 188)

			Como es sabido, hay un extenso debate en torno a la pregunta de si el desarrollo del individuo, que según Freud se produce en una constelación edípica, se puede aplicar como modelo al «desarrollo cultural» de la humanidad en su conjunto. En realidad, el etnólogo Bronisław Malinowski ya dijo algo decisivo sobre esto, en un artículo que salió publicado primero en 1924 en la propia revista de Freud, Imago. Su crítica a Freud culmina con la frase: «Parece necesario [...] no afirmar la existencia del complejo de Edipo en todas partes, sino estudiar cada tipo cultural y constatar el complejo específico que forma parte de él».10 Por consiguiente, la constelación edípica no sirve como clave de toda la historia de la humanidad, pero quizá sí como clave de una determinada época histórica. Cuando Freud especula sobre la configuración de la sociedad en general guiándose por el complejo de Edipo (1930a, GW XIV, 504; 1939a, GW XVI, 189), esto resulta poco fructífero científicamente. Y sin embargo, conviene detenerse en sus reflexiones elementales, pues al final uno es recompensado con una mejor comprensión no de la prehistoria de la humanidad, pero sí de aquella sociedad moderna cuyo contemporáneo es Freud. Su constelación edípica encaja exactamente con esta sociedad, que viene marcada por el patriarcado político y privado... y por su crisis.11 Con su análisis, Freud brinda una aportación a la relación entre orden y perturbación en la que quedan en primer plano, de una manera nueva, los temas del poder, la moral y la historia.

			Se puede exonerar de exigencias empíricas lo que Freud considera una declaración sobre la prehistoria de la humanidad, e interpretarlo como un experimento mental psicológico y político. Este experimento comienza con que Freud se imagina una situación en la que la «presión que ejerce la cultura» todavía no es activa. Es decir, temáticamente vuelve al mundo natural de Hobbes, en el que cada uno puede «matar sin reparos», o quitarle «su mujer» o «sus bienes» a todo aquel «que lo obstaculice» (1927c, GW XIV, 335 s.). Pero en Freud hay previsto un final distinto que en Hobbes para esta lucha de poder: según tal final, un hombre aislado puede lograr hacerse «con todos los medios de poder» y establecerse como «patriarca violento» (1927c, GW XIV, 335 s.; 1912-1913, GW IX, 171, cf. 179). Hay que percatarse de que Freud emplea un esquema enteramente masculino. En su prehistoria se refleja justamente un statu quo real que está dominado masculinamente.

			Desde luego que con el «patriarca» todavía no se ha establecido ningún orden realmente político, sino que solo se ha alcanzado su fase preliminar: «En esta familia primitiva echamos aún de menos un rasgo esencial de la cultura; la arbitrariedad del jefe supremo y del padre era ilimitada» (1930a, GW XIV, 458 s.). Cuando lo que impera es la arbitrariedad, todos los derechos y reglas son mero material de juego que el gobernante aplica según le plazca. Todavía no se divisa la tensión entre orden y perturbación. Se la empieza a divisar lentamente cuando nos percatamos de que el régimen del «patriarca» está provisto de una fecha de caducidad. Dicho brevemente, su poder es socavado por la historia. Tiene que confrontarse con hijos (reales o simbólicos) que por sí mismos tienen la predisposición a llegar a ser padres. Esta dinámica es mucho más apremiante que la que impera en la relación entre el amo, por un lado, y el siervo o el esclavo, por el otro lado. En la sucesión generacional, uno es lo que el otro llegará a ser. Entre padre e hijo imperan a la vez oposición e igualdad. El hijo queda bajo el mandato del padre… pero lo que quiere es llegar a ser como él.

			Si uno se fija solamente en el hijo, es decir, en Edipo, percibe que, en realidad, su identidad está escindida. Es a la vez pequeño y grande. Por un lado, se identifica con su papel de subordinado y aguarda los actos que el padre ejecuta, así como las órdenes que promulga. Aunque Freud parte inicialmente de un «patriarca violento» (cf. supra), sus actos y logros pueden ser también de «protección, asistencia y respeto» (1912-1913, GW IX, 174). Pero así como el hijo, en cierta manera, puede acondicionarse en su pequeñez o impotencia, por otro lado puede aspirar igualmente a hacerse con la grandeza del padre y a identificarse con él como superior o poderoso. De esta identidad escindida resulta la «ambivalente actitud sentimental» del hijo hacia el padre, la «ambivalencia» del complejo de padre de la que Freud habla varias veces en Tótem y tabú (1912-1913, GW IX, 157, 170, 172, 175, 182). Se mueve entre la «disposición a someterse a él de buen grado» y la «exasperación por el padre», entre la «admiración» y el «odio» (1912-1913, GW IX, 179, 157). Con ello, Edipo entra en juego, despacio pero seguro, como perturbador que desafía el gobierno del padre.

			No se producen perturbaciones en la relación entre padre e hijo si el cambio de poder se produce sin fricciones y en el momento justo. Pero este caso es sumamente improbable. Amenaza una atroz matanza: otros dominadores paternos pueden desarrollar deseos cuando ven que uno de sus colegas cede su puesto, varios hijos pueden luchar por el poder, las relaciones de los padres e hijos con las madres, hermanas y esposas están llenas de potencial conflictivo, etc. Para la perturbación edípica es decisiva sobre todo aquella situación en la que padre e hijo entran en conflicto. Desde el punto de vista de la teoría social es interesante cuando se presentan varios hijos y se sublevan contra el padre. Esto lo hacen cuando ya no pueden soportar más la ambivalencia hacia el padre y cuando el odio predomina sobre el amor. Entonces se produce el derrocamiento del padre o el parricidio: «Juntos [se atreven a hacer] [...] y llevan a cabo lo que a uno solo le habría resultado imposible» (1912-1913, GW IX, 171).

			¿Cómo hay que juzgar esta rebelión a la luz de una teoría del orden y la perturbación? Por un lado, se puede atribuir a los hijos la intención de empoderarse a sí mismos y reemplazar al padre. Por otro lado, su comportamiento se puede interpretar como una rebelión con la que se sublevan contra la opresión. Según la grandiosa agudeza de Max Horkheimer, queda por decidir si los hijos «se hacen con el poder como un botín o si atrapan el poder como a un ladrón» (GS 5, 297). De hecho hay una enorme diferencia entre si los hijos pretenden arramblar con el poder (como «botín») o si quieren inutilizarlo en cuanto que instancia criminal («ladrón»). Veremos que para Freud son plausibles ambas modalidades, es decir, tanto la apropiación como la eliminación del poder, pero que él prioriza la primera. Desde estos presupuestos se puede deducir también luego su acceso a la teoría de la dictadura y la democracia.

			Como hemos mencionado, Freud se atiene a la primera modalidad, en la que la perturbación de los hijos no es más que el preludio de la aparición de un nuevo potentado. Freud tiene muchos problemas para ver en la resistencia de los hijos un acto de emancipación. En su ensayo sobre Dostoievski pone: «Quisiste matar al padre para ser tú mismo padre» (1928b, GW XIV, 409). También en Tótem y tabú el odio de los hijos al padre se explica en función de que este «obstaculiza [...] la necesidad de poder» (1912-1913, GW IX, 173), que es lo que mueve a cada uno de los hijos. Freud señala que con la transmisión del poder a la siguiente generación se plantea un problema difícil: en un primer momento, los hijos están unidos y buscan un interés común, es decir, están unidos en una cooperación que, sin embargo, en caso de éxito —con la muerte del padre— vuelve a «enemistarlos» (1912-1913, GW IX, 174), pues entonces en cada uno de los hijos se despierta la pretensión de asumir él mismo el poder. Se produce entonces una lucha por la herencia, un combate por la sucesión del trono, que termina con que acaba imponiéndose una nueva figura paterna a la que todos los demás tienen que volver a someterse. Por consiguiente, la unión en la lucha contra el padre está abocada al hundimiento.

			Desde luego que, desde el punto de vista de la teoría del perturbador, resulta decisivo si en su resistencia los hijos no van más allá de sus intereses (egocéntricos) por el poder o si, conforme a la segunda modalidad que hemos mencionado antes, abandonan todo ese juego del poder. En todo caso, en Freud hay un indicio para esta salida: la sensación que tienen los hijos de estar aplicándose en una causa común. Esta experiencia social acaba con la estrategia dominante de poder e impotencia que acabamos de describir y que está enfocada por completo a la relación padre-hijo. Tal experiencia está vinculada con el factor de la lucha contra el poder... y con el hecho de que este factor está planteado absolutamente y queda desvinculado de la historia previa y de la historia posterior, pues con esa lucha no solo se elimina a un padre y se lo reemplaza por otro, sino que, al eliminar al único padre que en tal momento resulta concebible, se elimina al padre por excelencia. Esto también puede expresarse diciendo que la identificación ambivalente en la que están atrapados los hijos —la identificación a lo largo del esquema de inferioridad y superioridad— se toma un descanso. Entonces los hijos se salen de esta ambivalencia, ya no se conciben a sí mismos en primer término como hijos o como aspirantes a padres, sino que —como dice el propio Freud— son movidos por «sentimientos fraternos sociales» (1912-1913, GW IX, 176). En esta fase intermedia, ellos constituyen —Freud acuña aquí una formulación que desplegará una amplísima repercusión—12 una «sociedad sin padre» (1912-1913, GW IX, 180). (Ya el drama Guillermo Tell de Schiller representa paradigmáticamente la falta de padre y la fraternidad, pero también la minusvaloración de las mujeres, que se asocia con aquellas; cf. supra, p. 174). Sin embargo, Freud no espera de la «sociedad sin padre» una larga perdurabilidad: la toma como ejemplo de masas «sin dirección» y por tanto «pasajeras» (1921c, GW XIII, 101, cf. 90, 92 s.) que buscan un nuevo dirigente o alguien «fortísimo» (1912-1913, GW IX, 174).

			Si tomamos a la vez ambas modalidades descritas, Freud se atiene por un lado al juego de poder entre padre e hijo, mientras que por otro lado observa el surgimiento de un «mundo sin padre» y de «sentimientos fraternos». Pero ahora resulta importante que, para caracterizar estas dos modalidades, Freud se sirve abundantemente del vocabulario de la teoría política. Emplea dos términos clave: dictadura y democracia. Freud ve al «patriarca» —y cabe añadir que también al hijo que ocupa su puesto y que «se ha hecho con todos los medios del poder»— en el papel del «dictador» (1927c, GW XIV, 336). Los hijos, que durante el descanso que hemos descrito abandonan el juego de poder e impotencia, practican como «clan fraterno» lo que Freud llama «homologación democrática» (1912-1913, GW IX, 179). Con estas palabras se evidencia de pronto la ambición política de la interpretación que Freud hace de la sucesión generacional: tales palabras cobran un peso adicional si se tiene en cuenta que, en las obras de Freud, solo rara vez se habla de democracia y de dictadura, y la mayoría de las veces solo de paso. (Freud menciona la «mentalidad democrática de los judíos» [1905c, GW VI, 123], le reconoce a la Iglesia cristiana un «rasgo democrático» [1921c, GW XIII, 102] y designa las «democracias conservadoras» como importantes contrincantes del fascismo [1939a, GW XVI, 157]; aún volveremos sobre dos observaciones —que sin embargo son importantes— acerca de la «dictadura»; cf. infra, p. 316).

			Las perspectivas de poder deducir del experimento mental de Freud conclusiones que nos permitan comprender mejor la situación de la sociedad moderna no son todavía demasiado prometedoras. Sus modelos de dictadura y de democracia resultan excesivamente simples y quedan estrechamente vinculados a constelaciones familiares. Pero la cosa no queda en eso. Freud utiliza la dinámica que se plantea en el complejo de Edipo para seguir refinando estos modelos políticos. Su atención se centra principalmente en aquella dinámica en la que el dominio paterno se discute, se vence y se renueva. El importante diagnóstico de Freud dice que incluso aunque el hijo logre matar al padre y ocupar su lugar no se alegrará de haber triunfado. Caerá en una discordia edípica, que Freud describe con el binomio conceptual «triunfo y duelo» (1928b, GW XIV, 410). Edipo tiene que afligirse por su triunfo, el parricidio, pues con él no solo ha atentado contra su padre, sino según Freud también contra aquella parte de su identidad ambivalente que consiste en una admiración servil de la autoridad, en la «nostalgia del padre» (1912-1913, GW IX, 178). Se hiere a sí mismo —o a una parte de sí—, y él mismo sufre en cierto modo la muerte que él provoca. De este modo, tras el crimen lo acomete el «arrepentimiento» y la «conciencia de culpa» (1912-1913, GW IX, 173). Quizá estos sentimientos incluso se anticipan al crimen y le impiden cometerlo.

			Esto no significa sino que se debilita el estímulo que suscita la idea de erigirse en dominador triunfal, pues para eso sería necesario no solo derrocar al antiguo padre e imponerse frente a los propios hermanos, sino también matar el propio yo antiguo, que estaba colmado de la disposición a obedecer. ¿Pero cuál es el truco para derribar al padre tirano sin que eso le acarree a uno esas ruinosas consecuencias? Se interrumpe la dinámica circular de la lucha por el poder, se renuncia a golpear como Edipo (alias «el pequeño salvaje», alias puer robustus), y se instala un «padre sustitutivo» o un «sucedáneo del padre», ante el cual uno pueda seguir cultivando su postura servil (1912-1913, GW IX, 157, 181; cf. 1921c, GW XIII, 153). Según Freud, el «tótem», que está flanqueado por los «tabúes», se convierte en símbolo de esta nueva autoridad. Exactamente con eso «comienza» —como él proclama concisamente— «la moralidad del hombre» (1912-1913, GW IX, 173, cf. 191). «Las prescripciones del tabú serían el primer “derecho”» (1930a, GW XIV, 460). La historia, que Freud escenifica como lucha por el poder, culmina en la moral, que se atribuye a la nueva autoridad reconocida por el colectivo de los hijos. Así se acaba con el despotismo, en el que, según Freud —igual que según Hobbes (cf. supra, p. 34)—, «no hay valores, no hay bien ni mal, no hay ninguna moral» (1933a, GW XV, 81).

			El desarrollo que conduce del tótem y el tabú a la moralidad, el derecho y la ley, Freud lo resume en la concisa frase: «El superyó es el heredero del complejo de Edipo y el representante de las exigencias éticas del hombre» (1925 d, GW XIV, 85). El superyó se designa también como el «padre que se ha vuelto impersonal» (1926d, GW XIV, 158). El poder al que el hombre está sometido no se elimina, sino que se neutraliza y se somete a derecho. Con ello se ha dado el paso de la sucesión generacional al orden político. Como acabamos de oír, Freud designa como «dictador» al tirano violento, al que inicialmente estaban sometidos todos. Pero si el poder se conserva con una forma sublimada, entonces el orden político que resulta del complejo de Edipo tiene que seguir mostrando el carácter de una dictadura. El padre está muerto, pero ha vencido. En efecto, con vistas a un desarrollo superior de las culturas, Freud vuelve sobre el concepto de «dictadura». Llama la atención el momento en el que esto se produce. En el año 1933 Freud escribe a Albert Einstein: «El estado ideal sería, desde luego, una comunidad de hombres que hubieran sometido su vida instintiva a la dictadura de la razón» (1933b, GW XVI, 24). En el mismo año, se dice en las Nuevas lecciones a modo de introducción en el psicoanálisis:

			El intelecto, o llamémoslo por su otro nombre que nos resulta familiar, la razón, es uno de los poderes de los que más cabe aguardar una influencia unificadora sobre los hombres, sobre esos hombres que tan difícil resulta mantener cohesionados y a quienes, por eso, apenas se puede gobernar. Imagínense cuán imposible se volvería la sociedad humana solo con que cada uno tuviera su propia tabla de multiplicar y su propia unidad de medida y de peso. Nuestra mejor esperanza de futuro es que el intelecto —el espíritu humano, la razón— acabe conquistando con el tiempo la dictadura en la vida anímica humana. [...] La coerción común de semejante dominio de la razón se evidenciará como el lazo unificador más fuerte entre los hombres. (1933a, GW XV, 185)

			Por lo demás, la formulación de «dictadura de la razón» la emplearon diversos autores ya antes de Freud, por ejemplo Carl Schmitt, Heinrich Mann, Joseph Roth y Hans Kelsen.13 En Freud, esta formulación designa la idea de que el «lazo más fuerte» (cf. supra) que puede enlazar a los hombres, en cierta manera, es desviado a través de una función que está instalada por encima de sus cabezas como una instancia superior. Representa una coerción que se ha vuelto «racional» y que no les llega a los hombres desde fuera, sino que es asumida o asimilada desde dentro. Eso no significa sino que la dictadura, en realidad, es ejercida por los propios hombres.

			Esta reflexión encaja perfectamente con la filosofía política anterior a 1800.14 Uno se ve remitido por Freud a la tesis de Rousseau según la cual el hombre es tanto su propio «soberano» —Freud diría «dictador»— como también su propio «súbdito» (cf. supra, p. 98). «Ya puestos a tener que ser dominados, al menos queremos ser dominados por nosotros mismos»: así formula con toda exactitud Hans Kelsen, el interlocutor de Freud, la posición de Rousseau.15 Immanuel Kant anticipa directamente la reflexión de Rousseau no basando la soberanía en la voluntad, como hace Rousseau, sino en la razón, que debe gobernar la naturaleza —también la propia—: «El hombre es un animal que, cuando vive entre otros de su género, necesita un amo».16 Según la famosa agudeza de Kant, incluso un «pueblo de diablos (con tal de que estén dotados de razón)» estaría en condiciones de «erigir un Estado».17 La dictadura de la razón se dirige hacia dentro y hacia fuera: representa tanto el autodominio de cada individuo como también el dominio sobre aquellos que se salen de la norma. Siempre es el «pequeño salvaje» el que es necesario reprimir.

			Pero en este punto hay que hacer una pequeña restricción, pues Freud recomienda que la dictadura que él propugna guarde un cierto comedimiento. La «razón» tiene que estar también en condiciones «de asignar a las emociones humanas [...] el puesto que se merecen» (1933a, GW XV, 185). Si desaprovecha la ocasión de hacer esto, entonces ejerce un autocontrol y un control externo que reviste al superyó de rasgos «sádicos» (1930a, GW XIV, 496; cf. 1928b, GW XIV, 408). Si se intenta fortalecer la comprensión de los sentimientos y el respeto hacia ellos, entonces se llega —de nuevo en el contexto de la filosofía política del siglo XVIII— a las objeciones que Friedrich Schiller le hizo a Kant. Lo que Freud llama «dictadura de la razón», Schiller lo llama «monarquía de la razón».18 Si ella pierde el comedimiento preciso, entonces, según Schiller, «refrena todo estímulo libre», ejerce «violencia [...] hacia nuestros impulsos», «destruye» nuestros «sentimientos» y se consolida en un «Estado» que quiere «pisotear [...] la individualidad hostil».19

			En este punto resulta comprensible por qué en la recepción de Freud se produce una escisión entre una fracción derecha y una fracción izquierda. Diciéndolo muy en general, la fracción derecha apuesta por el desarrollo del superyó, el cual representa las reglas sociales, y del yo que se apropia conscientemente de estas reglas. La fracción izquierda, diciéndolo muy en general, enfatiza los rasgos represivos de la «dictadura de la razón» y quiere llevar la imaginación al poder. Yo no quiero asumir ninguna de estas interpretaciones, pues ambas se basan en respectivos presupuestos cerriles. Ambas fracciones se basan en una contraposición entre mecanismos de control por un lado y la vida instintiva por el otro. Según este presupuesto, solo se presta atención a aquellas relaciones sociales que están organizadas verticalmente. La mirada se estrecha hasta no ver más que un individuo que acata las reglas sociales o que las infringe. No cabe duda de que el propio Freud sugiere tal estrechamiento, de que su obra está llena de observaciones que apoyan esta interpretación vertical o jerárquica. «Todo es la relación hijo-padre»: pone esta frase en boca de un interlocutor ficticio sin contradecirlo (1927c, GW XIV, 344). Y sin embargo, en su obra se dicen también otras cosas. Hay que atender a ellas, y con ellas vuelve a entrar en juego, además de la dictadura —ya sea tiránica o racional—, la democracia, que hasta ahora, como hemos mencionado, solo había resplandecido durante el breve momento de los «sentimientos fraternos».

			En «¿Por qué la guerra?», la carta dirigida a Einstein, Freud emplea —como hemos visto— el esquema vertical de la «dictadura de al razón», con la que incluso se puede llevar a los hombres a un «acuerdo», con tal de renunciar «a los vínculos sentimentales entre ellos» (1933b, GW XIV, 24). Por consiguiente, se puede prescindir de las relaciones horizontales. Pero hay que incluir un importante añadido a esta tesis:

			La comunidad tiene que mantenerse permanentemente, tiene que organizarse, crear prescripciones, prevenir las temidas sublevaciones, definir órganos que velen por la obediencia a las prescripciones —leyes— y que se encarguen de ejecutar los actos violentos legítimos. En el reconocimiento de tal comunidad de intereses, entre los miembros de un grupo de hombres que se han puesto de acuerdo se establecen unos vínculos sentimentales, unos sentimientos comunitarios, en los que consiste su auténtica fuerza. (1933b, GW XVI, 15 s.)

			Con esta proclamación, Freud se encuentra en una situación de irresolución especulativa. Aunque deduce el acuerdo político de los intereses que los individuos tienen en que haya un orden jurídico, sin embargo ve la «auténtica fuerza» de este colectivo en los «vínculos sentimentales» que se experimentan en él. Si uno se inclina hacia este segundo aspecto, entonces se aleja de la interpretación vertical de las relaciones sociales, a la que el modelo de Freud se adhería según la exposición anterior. Así es como el propio Freud reconoce que hay toda una amplia gama de «vínculos sentimentales» que «se oponen» a la agresión y, en último término, a la guerra. En primer lugar, nombra «relaciones [...] con un objeto amado» que no necesitan «objetivos sexuales», es decir, también sin las pretensiones de posesión y competencia que se asocian con ellos. En segundo lugar, nombra el «vínculo sentimental» como «identificación». En este punto viene la frase decisiva: «Todo lo que establece puntos comunes significativos entre los hombres suscita tales sentimientos comunes e identificaciones. La estructura de la sociedad humana se basa en buena medida en ellos» (1933b, GW XVI, 23). Aquí ya no se habla de vínculos en los que los individuos se rigen en función de una autoridad superior, sino de formas de construir una comunidad que están dispuestas horizontalmente. 

			En el psicoanálisis, la «identificación» se define claramente como la «expresión más temprana de un vínculo sentimental con otra persona», un vínculo que ya desempeña «una función en la historia previa del complejo de Edipo» (1921c, GW XIII, 115), es decir, un vínculo que no surge de tal complejo, sino que lo precede. Pues bien, cuando Freud subraya la relevancia de tales «identificaciones» o «sentimientos comunes» para la «estructura de la sociedad humana», se abren entonces las agradables perspectivas de que las relaciones sociales, junto con el orden político que se basa en ellas, no quedan forzosamente sujetas a la lógica de dominio y sublevación del conflicto edípico. Más bien, estas relaciones se caracterizan por una cualidad que Freud designa con las grandes palabras de «homologación democrática» (cf. supra, p. 314). Con independencia de Freud, Albert Odien y Sandra Laugier dicen: «El espíritu de la democracia real [...] es el de la horizontalidad».20

			Puesto que la identificación se categoriza como fenómeno pre-edípico, se despierta la sospecha de que aquí nos hallamos ante unos impulsos indiferenciados de la primera infancia que apenas son relevantes para las cuestiones políticas. Quizá uno piense entonces en oscuros sentimientos comunitarios como formas consecuentes de la identificación pre-edípica (cf. infra, p. 334), y se sume a la propuesta de Freud de superarlos con ayuda de la lógica edípica. Pero así uno se lo pone muy fácil.21 Cuando en la vida social se desarrolla la identificación, ella no conduce solo a fenómenos siniestros, sino que se despliega en toda una amplia gama de relaciones vitales. En este punto, hay que valerse de Freud para pensar contra Freud, pues en cierta ocasión él mismo comenta incidentalmente: «Sucede regularmente que en la vida anímica de un individuo el otro se considera modelo, objeto, ayudante y adversario» (1921c, GW XIII, 73). En vista de esta amplia gama de relaciones no solo verticales, sino también horizontales, hay que preguntar: «¿Hay que meter en el cajón edípico todas estas funciones que el otro puede desempeñar?». La respuesta es «no». 

			Conviene apartarse por un momento de Freud e inspeccionar el repertorio de relaciones sociales en las que los hombres se relacionan unos con otros identificándose, es decir, en las que no interviene la jerarquía edípica. Tienen que caracterizarse por ser inmunes a convertirse en relaciones de competencia, en las que al final solo pueden quedar vencedores y perdedores, dominadores y dominados. Se pueden distinguir dos tipos fundamentales de esta identificación. El primer tipo lo representa una relación entre hombres en los que no aparece ningún objeto de deseo (unos bienes, una tercera persona, etc.) por el que se pudiera discutir. Esta identificación se conforma y se cumple con la experiencia compartida de la comunidad. El segundo tipo de identificación apunta a aquellas relaciones en las que los hombres se refieren en común a un objeto, pero sin pretensiones de posesión exclusivistas. Designo estos dos tipos —como ya se mencionó en el capítulo dedicado a Rousseau (cf. supra, p. 94)— como formas empáticas y sinérgicas de identificación.22 En el primer caso, el foco se pone en un sentimiento compartido o en una pasión (pathè) compartida. En el segundo caso, la identificación se refiere a una tarea compartida o a una obra (ergon) compartida. Quiero explicar más detenidamente estos dos tipos y mostrar que Freud está dispuesto a aceptar la existencia de estos fenómenos, pero que no les presta la atención que se merecen.

			La identificación empática obtuvo su formulación clásica en la filosofía moral escocesa del siglo XVIII. Adam Smith entiende por «empatía» (sympathy), además de la «pena» (pity), toda forma de consonancia emocional. Este «sentimiento de camaradería» (fellow-feeling) consiste en acompañar la experiencia del otro y compartir su alegría o su dolor.23 Aunque Freud no se ocupó de esta interpretación filosófica de la empatía, ella ofrece un modelo importante para su teoría de la identificación. Gabriel de Tarde sitúa la empatía en el entorno próximo a Freud, pues en su obra Leyes de la imitación se refiere a Smith y explica la imitación justamente en función de la empatía como «la primera fuente de la sociabilidad».24 Freud se referirá luego a Tarde, pero lamentablemente no hará caso a su referencia a la empatía y someterá la imitación a la dinámica edípica (1921c, GW XIII, 96). Solo conoce la empatía como reacción mecánica que controla el comportamiento en la colectividad y que, como dice citando a McDougall, queda definida por el «principle of direct induction of emotion by way of the primitive sympathetic response» («principio de la inducción directa de una emoción por vía de una respuesta empática primitiva») (1921c, GW XIII, 91).

			A Freud se le ofrecen ocasiones de ampliar la estrecha perspectiva que tiene de la empatía, pero las desaprovecha. Por ejemplo, en una carta a Freud del 9 de noviembre de 1912, Lou Andreas-Salomé habla de una «demanda de empatía» por parte del hombre, una demanda que si no se satisface pasa a convertirse en causa del comportamiento neurótico. En un importante artículo de 1914 publicado en Imago, ella expone de forma sistemática sus reflexiones sobre la «expresión de empatía» y sobre la «necesidad de entrega», sin llegar por ello a repercutir en Freud.25 Aparte —o quizá no tan aparte— hay que mencionar que el discurso sobre la empatía que va desde Adam Smith hasta Lou Andreas-Salomé pasando por Georg Simmel se asocia con la tesis de la teoría del género sobre la mujer como ser compasivo (cf. supra, p. 320). En el repertorio de Freud, lo que mejor encaja con la empatía como identificación es una situación que ya aduce Smith como caso paradigmático de la empatía, y que es la relación entre madre y niño.26 En Freud tal empatía solo se produce como relación entre «madre e hijo», en la que se experimenta una «ternura inmodificable y no perturbada por ninguna consideración egoísta» (1916-1917, GW XI, 210; cf. 1930a, GW XIV, 473).

			En Freud, la mujer en general y la madre en particular aparecen en relaciones como meros objetos de deseos, y no como sujetos. Freud se aferra a esta discriminación, aunque concede que la conducta «pasiva» de la mujer posiblemente se deba a la «influencia de órdenes sociales» (1933a, GW XV, 123). Otto Rank, el discípulo renegado de Freud, advirtió críticamente que los «sistemas estatales masculinizados» están planteados para «ir anulando progresivamente [...] a la mujer».27 Como Freud fundamenta esta anulación en su modelo edípico de la sociedad, no tiene ningún interés en investigar la pervivencia masculina y femenina de las «identificaciones» tempranas y de las relaciones no egoístas en la vida social y política en su conjunto. En todo caso, la apelación tan patética como vaga que hace Freud al «eros eterno», el cual podría pacificar la «convivencia» de los hombres, hay que valorarla como una notificación de búsqueda que apunta a una identificación empática (1930a, GW XIV, 506).

			A diferencia de la empatía, la identificación sinérgica apenas se ha tenido en cuenta en la filosofía, aunque recientemente se la ha tratado conjuntamente en los debates acerca de la intencionalidad colectiva —aunque sin designarla por su nombre—. La sinergia se produce cuando los hombres se juntan en relación con un asunto común. Tiran de una misma cuerda —desde el mismo lado—, persiguen un objetivo que comparten. Trabajan en común. (La teoría de Marx del «ser comunitario» apuesta exactamente por esta sinergia; cf. supra, pp. 294-295). Mientras que la empatía es intransitiva, la sinergia es transitiva. A diferencia de la empatía, la sinergia solo se puede concebir si se habla también de los objetivos y las finalidades que los hombres se proponen en su actuar. Las hermosas palabras de Smith sobre los «sentimientos de camaradería» (fellow-feeling) se pueden reinterpretar para aplicarlas a la sinergia. Aquí no se produce la ruinosa competencia, puesto que lo que importa son objetivos que solo se pueden perseguir o que solo se quieren disfrutar en común. Ciertos juegos solo se pueden jugar juntos, ciertas experiencias solo se quieren tener en común con otros. «Yo que soy nosotros, y nosotros que somos yo»: estas palabras de Hegel son el lema de la sinergia (W 3, 145).28 Freud subestima también las relaciones sinérgicas... y sin embargo no las ignora. En el repertorio de Freud, con la sinergia como forma de identificación se corresponden el «sentimiento comunitario» (cf. supra, p. 308; 1933b, GW XVI, 23) y la «homologación democrática» (cf. supra, p. 314; 1912-1913, GW IX, 179), que caracterizan la alianza de los hermanos desde el momento en que ya no se rompe o no vuelve a romperse a causa de conflictos internos.

			Habría que investigar con mayor detenimiento las similitudes y diferencias entre las relaciones empáticas y las sinérgicas... pero no es posible hacerlo aquí. En el centro quedaría entonces la relación entre la teoría de la empatía, que han esbozado sobre todo los filósofos morales escoceses, y los conceptos de fraternidad y solidaridad, tal como se desarrollaron a fines del siglo XVIII y durante el siglo XIX.29

			Pues bien, quizá se objete que no se debe sobreestimar la potencia de las identificaciones y las mancomunaciones no edípicas. Las experiencias de empatía o de sinergia pueden verse socavadas por juegos de competencia o de poder. No pretendo negarlo, al contrario: quiero recalcarlo. Pero no por ello se vuelven obsoletas aquellas formas de identificación que hemos descrito, sino que con ello resulta claro que tales formas pertenecen a un repertorio social del hombre que es contradictorio en sí mismo y que opera en medio de una relación de tensión entre el orden y la perturbación. 

			No hay que tocar un punto: con el complejo de Edipo, Freud no abarca toda la gama de la dinámica social, en la que la historia, el poder y la moral —o, en el caso especial de Freud, la sucesión generacional y el orden político— están mutuamente referidos.30 Para la descripción esta dinámica, que yo pretendo hacer en este libro guiándome por el puer robustus, Freud solo ofrece una solución incompleta. Su modelo no solo procede de la época en la que llega a su límite el dominio del patriarca privado y político, sino que queda fijada a la lógica de dominio y sometimiento y al hombre como potentado.

			En cierto sentido, la psicología social de Freud conduce a una cumbre principal y a una cumbre secundaria. La cumbre principal es la idea de la «dictadura de la razón», en la que los hombres mismos autorizan la instancia a la cual se subordinan. Después de que Edipo ha aparecido en un primer momento como perturbador que quiere derrocar al potentado y ocupar su puesto, se produce una transformación del gobierno despótico en un gobierno de leyes, en el que el perturbador nomocéntrico se conserva y al mismo tiempo se supera. El límite de este modelo consiste en la fijación a relaciones jerárquicas, verticales, en las que el «yo» tiene más que ver con el «superyó» que con otro «yo». Tras esta cumbre principal se esconde una cumbre secundaria, a la que Freud solo apunta concisa o incluso despectivamente. La «homologación democrática», que hemos mencionado varias veces, transmite en todo caso el barrunto de una alternativa a la «dictadura de la razón». Hace intervenir una interacción horizontal, en la que el yo se relaciona de igual a igual con los demás.31 Ello implica ya un modelo autónomo de orden político, pero se impide que la «dictadura de la razón» se consolide convirtiéndose en un mundo cerrado. Dicho de otro modo: solo así la «dictadura de la razón» pasa a ser una democracia. El orden político es metido en un proceso en cuyo programa no solo está el cambio en los puestos de poder, sino que no se respetan las propias jerarquías y se abren nuevos márgenes de acción. Así es como el perturbador vuelve a entrar en juego.

			Como tesis quiero establecer que la teoría política no se encuentra ante la tarea de decidirse entre la jerarquía vertical y la igualdad horizontal, sino que, más bien, tiene que hacer productiva esta tensa relación. Freud renuncia a ello. De la norma sistemática según la cual el complejo de Edipo monopoliza las relaciones sociales Freud deduce un orden político jerárquico que, si hay suerte, será justamente una dictadura de la razón. La grandeza y los límites de su obra consisten en haberse aferrado con todas sus fuerzas a esta norma sistemática. La interpretación freudiana de Edipo muestra estrechas conexiones objetivas con otras versiones del puer robustus. Haciendo una recapitulación, quiero mostrar brevemente estas referencias. 

			Hobbes/Freud. El «superyó», que exige lealtad a las reglas y que tiene que contar con la infracción, encaja con el diagnóstico de Hobbes de que el poder estatal disciplinante tiene que ver con individuos que coquetean con la falta de escrúpulos (cf. supra, p. 38). Freud escribe:

			Un número infinitamente grande de hombres culturales que se arredrarían a la hora de cometer asesinato o incesto no renuncian a satisfacer su avaricia, el placer que sienten con la agresión, sus placeres sexuales, y no dejarán de dañar a otros con mentiras, engaños o calumnias si saben que pueden salir impunes de ello. (1927c, GW XIV, 333)

			La psicología social de Freud no sirve como guía de viaje por el «dark continent» (1926e, GW XIV, 241) del inconsciente, sino también como indicador de camino por las centrales de poder de la sociedad burguesa, donde pululan los fantasmas de aquel puer robustus que Hobbes quería someter a control.

			Rousseau/Freud. Ya he señalado que la estructura del contrato social de Rousseau, en la que el ciudadano es a la vez soberano y súbdito, anticipa la teoría freudiana del dominio como autocontrol (cf. supra, pp. 104, 349). Pero Rousseau no solo apuesta por el autogobierno vertical, sino que, para su teoría de la socialización, moviliza aquellos potenciales empáticos y sinérgicos de los que Freud solo se percata marginalmente. En la capacidad que tiene el puer robustus —y que Rousseau encomia— de hacer coincidir deseo y realidad, se puede ver una anticipación del equilibrio que Freud esboza entre el principio de placer y el principio de realidad.

			Diderot/Freud. Como el puer robustus de Diderot, es decir, el sobrino de Rameau, le sirve de modelo a Freud para Edipo, la relación entre ambos es especialmente estrecha. Desde la perspectiva de Freud, el sobrino se mueve virtuosamente en el límite entre la fantasía neurótica y la estética. A la inversa, cuando Diderot (así como también Hegel) critica la normalidad de la especie, está apuntando a tipos que retornarán en Freud como caracteres definidos por la coerción, que no solo obedecen reglas sino que se someten de forma «masoquista» a ellas (1930a, GW XIV, 496). Empleando un término peculiar de Freud, no solo los guía la moral, sino algo «superior a la moral» (1912-1913, GW IX, 193).

			Hugo/Freud. El campanero de Notre Dame es un rico filón para la teoría psicoanalítica. La lucha entre un Quasimodo similar a los animales y sin embargo profundamente humano, el intelectual y sádico Frollo, Esmeralda, la muchacha hermosa y asilvestrada y la mujer-madre compasiva, se mueve en el triángulo edípico de Freud... y no obstante lo trasciende, porque al sordo Quasimodo, en cierto modo, se le vuelve muy fino el oído justamente ahí donde Freud no está muy atento: en la empatía. En lugar de ser mero objeto de investigación del psicoanálisis, el héroe de Hugo resulta ser así un buen discípulo de Rousseau (cf. supra, p. 192).

			Tocqueville/Freud. Puesto que el puer robustus aparece en Tocqueville, entre otras cosas, como pionero americano, nos parece oportuno referirnos al despectivo juicio de Freud sobre América,32 según el cual ahí se produce un desmantelamiento del «superyó» y, como consecuencia de ello, un «daño cultural» (1930a, GW XIV, 475). Según la interpretación de Freud, que luego retomaron otros autores,33 el rechazo a las autoridades en los Estados Unidos, yendo más allá del pionero, se desarrolla hasta convertirse en un fenómeno de masas. Desde luego que el mordaz comentario de Freud no hace justicia a la emancipadora sed de libertad en los Estados Unidos, pero sí que acierta con la autocomplacencia narcisista con la que ahí se encuentra uno y con la que el juego edípico llega a su final.34 Uno ya no se enzarza en peleas con los demás, ya no crece a base de superar retos, sino que se basta a sí mismo, hace lo que quiere y se considera a sí mismo alguien magnífico. (Donald Trump es un político que ha perfeccionado este modelo de acción narcisista).

			Marx/Freud. A diferencia de su discípulo Paul Federn, de quien hablaremos enseguida, Freud no se ocupa de la cuestión de si la revolución proletaria se puede interpretar como golpe edípico de liberación. Pero en todo caso insiste en que no cabe esperar lealtad a la ley de aquellos que sufren una privación de derechos. De este modo, no se opone al proletariado como «gran animal» (cf. supra, p. 275) —lo que, no obstante, habría cabido esperar en vista de su concepto conservador de la cultura—, sino que se opone a la clase dominante de los explotadores:

			Pero cuando una cultura no ha logrado superar la situación en la que la satisfacción de un número de participantes tiene como presupuesto la opresión de otro número de participantes, que quizá sean la mayoría, [...] entonces resulta comprensible que estos oprimidos desarrollen una intensa hostilidad hacia la cultura [...]. No hace falta decir que una cultura que deja insatisfechos a un número tan grande de participantes y que mueve a la sublevación ni tiene perspectivas de conservarse duraderamente ni las merece. (1927c, GW XIV, 333)

			Freud no queda tan lejos del puer robustus, que Marx y Engels elogian como proletario, cuando se muestra comprensivo hacia el hecho de que los «oprimidos» se subleven contra aquella «cultura» —o contra aquello a lo que se da tal nombre—.

			Tras haber comparado a Freud con los demás autores que se tratan en este libro, se podría preguntar si además de considerar a Freud el padre del psicoanálisis quizá no habría que considerarlo también un puer robustus.35 Pero quiero ir más allá de él como persona y paso a ocuparme de la recepción temprana de Freud, donde se tratarán de radicalizar políticamente sus reflexiones.

			3. POLÍTICA DESPUÉS DE FREUD. UNA CONTROVERSIA ENTRE WALTER LIPPMANN, PAUL FEDERN, HANS BLÜHER, THOMAS MANN Y HANS KELSEN

			Los discípulos y contemporáneos de Freud involucran su teoría en las luchas políticas de su época y discuten acerca de las enseñanzas que se pueden obtener de ahí para manejar el orden y la perturbación. El campo de tensión entre la dictadura y la democracia, que Freud abre de forma peculiar, cobra una amenazadora fuerza en las primeras décadas del siglo XX. La controversia sobre Freud, que se desarrolla hasta convertirse en una controversia política, gira en torno a cuestiones que resulta fácil clasificar, porque las especificaciones que da Freud no dejan nada que desear en cuanto a claridad. Diciéndolo en pocas palabras, Freud pone un signo de exclamación y un signo de interrogación. Pone un gran signo de exclamación en la jerarquía política, que él desarrolla partiendo del complejo de Edipo. Apela a resistirla en su ambivalencia, es decir, a pensar conjuntamente el afán de dominio y el sometimiento, y en el caso ideal a reconciliarlos en el autocontrol. Junto a eso pone un pequeño signo de interrogación: ¿hay alguna forma de vida social y de política que dé al traste con esta jerarquía? ¿Existe además del eje vertical padre-hijo otro eje horizontal de los «sentimientos fraternos» o del «amor»?

			Las dos especificaciones de Freud definen el campo donde se moverán sus discípulos y sus contemporáneos. Si uno se atiene al modelo edípico, tiene que confrontarse con la cuestión de cómo eludir la jerarquía que hay incorporada en él: ¿se la quiere soportar en su ambivalencia o se quiere radicalizar el conflicto que hay en ella hasta llegar a una lucha a favor o en contra de la autoridad? Por el contrario, si uno se atiene al signo de interrogación que el propio Freud pone tras su modelo, entonces querrá imponer en la vida política pretensiones de igualdad y comunidad. De ahí resultan respectivos planteamientos distintos para comprender las perturbaciones. Según la lógica edípica, las perturbaciones están firmemente amarradas a la lucha por el poder. Por el contrario, si se dejan guiar por los «sentimientos fraternales», comportan la promesa de abrir una salida a la lógica edípica. En relación con Walter Lippmann, Paul Federn, Hans Blüher, Thomas Mann y Hans Kelsen quiero mostrar cómo se reacciona en la controversia que siguió a Freud a sus dos especificaciones.

			Walter Lippmann. En el curso de su longeva vida, que va de 1889 a 1974, Lippmann desempeñó los papeles más diversos: empezó como entusiasta lector de Henri Bergson y de Sigmund Freud; en su juventud fue colaborador del presidente norteamericano Woodrow Wilson; luego fue el inventor del concepto de «opinión pública», y con motivo de un conocido congreso parisino en 1938 participó en la gestación de la escuela del «neoliberalismo»;36 no obstante, a título póstumo, en el libro de Richard Sennett Corrosión del carácter fue nombrado valedor de la destrucción neoliberal de la comunidad.37 Es considerado uno de los articulistas norteamericanos más influyentes del siglo XX. 

			El joven Lippmann, que es el único de quien debemos ocuparnos aquí, estaba fascinado por la filosofía de la vida y por el psicoanálisis. A causa de su origen alemán no le costaba ningún esfuerzo estar al tanto ya enseguida de las más recientes publicaciones de Freud en su versión original, y no dudaba en aplicar sus tesis a la situación actual en los Estados Unidos. Su primera publicación, Un prefacio a la política, de 1913, tuvo una buena reseña en la edición de aquel mismo año de la revista Imago, en la que se imprimió la parte final del texto de Freud Tótem y tabú: «Podemos recomendar el libro de todo corazón», escribió por aquel entonces Ernest Jones, que más tarde sería biógrafo de Freud, «como un impresionante intento de aplicar el conocimiento y la intuición psicológicos modernos a los problemas de la sociología y la politología».38

			En este libro, Lippmann aborda la teoría freudiana del tabú y se lamenta de que la sociedad norteamericana esté dominada por gente rutinaria que obedece con verdadero «pánico» al tabú como una «ley puramente negativa».39 Pero esta ley no encaja con una sociedad democrática, «pues cuanto más se autogobierna un pueblo, tanto menos posible resulta imponerle restricciones externas». De este modo, constata con satisfacción que «la estéril tiranía del tabú» adolece ya de una «enfermedad mortal».40 Con ello se abren las perspectivas a un cuestionamiento radical de las jerarquías: «El sueño americano —escribe Lippmann en 1914— puede resumirse en la frase de que el hombre indisciplinado es la sal de la tierra».41 (Esto es una cita encubierta de Mill, y no cabe duda de que con ella uno piensa también en la observación de Diderot de que el sobrino de Rameau es un «grano de levadura» que pone en movimiento la sociedad; cf. supra, pp. 255, 144).

			La pregunta acerca de cómo procede Lippmann con las especificaciones de Freud se puede responder rápidamente. Se aferra a la oposición edípica que Freud estableció, pero disuelve la ambivalencia que había prevista en ella. Se pone de parte de la joven generación y celebra el «impetuoso temperamento» de los hombres jóvenes que lanzan un ataque al orden anquilosado.42 De este modo, objetivamente Lippmann no aporta otra cosa que una caracterización del puer robustus. Según Lippmann, «las instituciones del pasado», contra las que combaten aquellos hombres, «son como los huevos frescos del pasado: son buenos mientras siguen siendo frescos».43

			La lucha contra instituciones convertidas en tabú representa, como dice Lippmann enlazando con William James, un «equivalente moral de la guerra». Con ello se quiere decir que los placeres belicosos son desviados a una nueva y valiosa tarea: el asalto a los baluartes de la tradición. Se requiere «dureza» y todo asomo de «feminidad» estorba.44 La actitud edípica de la juventud viril de la que habla Lippmann solo se aprecia en la lucha contra autoridades paternas, pero no además —como sucedía en Freud— en la competencia por la mujer como objeto sexual. Por otra parte, en libros posteriores Lippmann atenuará el cerrilismo masculino y declarará la emancipación de la mujer una parte esencial de su programa político.45

			¿Hay un orden político que encuentre buena acogida en aquella juventud combatiente? Lippmann no apuesta por el modelo kantiano y freudiano de la dictadura de la razón y se escandaliza de la democracia estadounidense, que los padres fundadores norteamericanos vincularon a las instituciones con tanta fuerza que ahora ella hace oídos sordos a la voluntad de cambio de la juventud: «Si hubieran escrito la Constitución con fuego juvenil habría resultado más democrática». Lippmann quiere hacer la política «asequible [...] a un proceso de constante renovación, a una incesante invención de formas que se ajusten a necesidades permanentemente cambiantes».46

			En este punto él alude a un cambio de la vertical en la horizontal, con el que la lucha edípica contra el tabú se transformaría en un proyecto comunitario consagrado a la permanente reconfiguración del orden democrático. Pero desgraciadamente Lippmann no va realmente más allá de la lucha entre el joven salvaje y el statu quo: se conforma con liberar «impulsos, apetitos y necesidades» que resultan naturales para dinamizar la política. De estas «energías del alma» se puede decir desde luego que, «como la dinamita, sirven para todo posible uso que se quiera hacer».47 Lippmann ve aparecer diversos tipos de disidentes y perturbadores, y no los aprueba todos: se lamenta de que junto a los demócratas heroicos aparezcan trabajadores radicales que practican el «terrorismo», «insurrectos» y «bandas de saqueadores», etc. En todo caso, Lippmann elogia a Karl Marx por haber reconducido el activismo a una rigurosa organización.48 De todos modos se puede decir que Lippmann se obsesiona con la mitad inferior de la constelación edípica, y que en ella se encuentra, por un lado, con el infractor del tabú (o con el puer robustus bueno), y por otro lado con el terrorista (o con el puer robustus malvado). Cómo construir a partir de ahí un Estado, eso él no lo sabe.

			La rebelión edípica de Lippmann dura poco tiempo. Ya en su siguiente libro, Deriva y dominio de 1914, se desmarca de la «rebelión crónica»,49 y en Un prefacio a la moral de 1929 contrapone el ideal de «madurez» al hombre natural creador, que era el héroe de su anterior proyecto.50 (En cierta manera se deja convertir por Tocqueville; cf. supra, p. 248). 

			Aunque en el primer libro de Lippmann las referencias políticas al «devenir creador» de Bergson y al Edipo de Freud resulten torpes y generalizantes, sin embargo merecen ser tenidas en cuenta: su esbozo de la lucha edípica de liberación no solo representa una reacción precisa y unilateral a la interpretación freudiana de la política como sucesión generacional, sino que también sirve como acceso a una bifurcación a partir de la cual influyentes teorías del siglo XX seguirán vías separadas. Por un lado, la crítica de Lippmann a la maquinaria del poder será retomada por todos aquellos que quieren liberar a los individuos de las instituciones por medio de una desregulación máxima y de la desarticulación. Con ello encaja que el propio Lippmann se presente en 1938 como defensor de posiciones económicas liberales. Por otro lado, los motivos del joven Lippmann reaparecen en aquellos teóricos políticos que vinculan la crítica a las instituciones con la participación de los individuos en una «democracia fuerte».51

			Paul Federn. Entre los discípulos de Freud de la primera generación que estuvieron comprometidos políticamente destaca Paul Federn (1871-1950). En su folleto Sobre la psicología de la revolución: la sociedad sin padre, de 1919, tira por la borda la cautela de su maestro, el «grandísimo investigador del alma»,52 e interpreta las agitaciones revolucionarias tras el final de la Primera Guerra Mundial como un paso muy prometedor hacia una «sociedad sin padre». Federn saca su lema del libro de Freud Tótem y tabú (cf. supra, p. 313), sin citarlo expresamente.

			Federn arranca de la primera especificación de Freud, según la cual la relación padre-hijo y las instituciones que se derivan de ella establecen una jerarquía que conlleva una indisoluble e ineludible ambivalencia de poder y sometimiento. Al igual que Lippmann (a quien ciertamente no se refiere), tampoco Federn soporta esta ambivalencia en la constelación edípica. Más bien celebra la caída del padre, el «súbito desmoronamiento de todas las autoridades estatales» tras el final de la Guerra Mundial.53 Y al igual que Lippmann, también Federn se limita en su análisis de la constelación edípica a la relación con la autoridad paterna, mientras que el papel de la madre o en general la relación entre hombre y mujer quedan sin ser tratados. Sin embargo, queda más próximo a Freud que Lippmann, y encuentra también en los revolucionarios rastros de aquella ambivalencia que su maestro había puesto de relieve. Tras haber logrado derribar al padre, esos revolucionarios dan la impresión de andar desorientados y acometidos por una «confusión interior». Los viejos «sentimientos de veneración hacia el orden estatal» son reemplazados de momento por una mera y nueva «mala costumbre» de la vida.54

			Las diversas versiones del puer robustus reaparecen en Federn bajo las figuras del revolucionario bueno y del revolucionario malvado. Las «tendencias destructivas de la revolución» se manifiestan sobre todo en las «huelgas gigantescas», en las que, según Federn, se da rienda suelta a una mera postura de rechazo. Igual que en el «terror», que él considera un «signo de debilidad», Federn ve también en estas huelgas una fijación negativa a la instancia paterna.55 Llama la atención que la única vez que Freud se remite a Sobre la psicología de la revolución enfatiza estas tendencias destructivas de la revolución (1921c, GW XIII, 107).

			Pero Federn no quiere resignarse a la pervivencia de las obsesiones «parricidas».56 Frente a eso, apela a que los buenos revolucionarios escapen de la ruinosa tensión entre autoridad y rebelión antiautoritaria. Aquí arranca su viraje hacia la segunda especificación de Freud. La crítica a la jerarquía política que es establecida por el complejo de Edipo se enlaza con la búsqueda de una fuerza con cuya ayuda se puedan «contrarrestar los efectos de la actitud padre-hijo». Federn desoye la advertencia de su maestro sobre la poca fiabilidad de la «comunidad fraterna», y se da cuenta de que hay «un progreso desde la sociedad sin padre hasta el principio fraterno».57 La «organización de consejos» socialista representa la ruptura con la lógica del «orden patriarcal» y supera el parricidio revolucionario, pero también la nostalgia del padre que corre pareja con él. Federn da la bienvenida a los «camaradas sin padre» como representantes de un nuevo orden político58 en el que, como se dice patéticamente, «el alma de la humanidad [...] quizá pueda llegar a ser más bella». Este «nuevo Estado» es sostenido por la «fuerza de la necesidad de cohesión que tienen los contemporáneos que comparten el mismo temperamento o la misma mentalidad» y por un «mutuo y constante intercambio de pareceres sobre los objetivos de la voluntad».59 Desde el punto de vista de Federn, el establecimiento de esta «sociedad absolutamente carente de padre»60 es un objetivo remoto pero sumamente deseable.

			La ganancia sistemática de la divergencia de Federn respecto de Freud yo la veo en que aquel revaloriza aquellas formas de mancomunación que el propio Freud solo trató con desdén: el «espíritu comunitario» o la «homologación democrática» de los hermanos. Mientras que en Freud domina unilateralmente una jerarquía edípica, el error de Federn consiste, a la inversa, en absolutizar el orden horizontal de la «sociedad sin padre». A diferencia de Lippmann, no pretende movilizar ni dinamizar la relación entre generaciones, sino que quiere eliminarla. La filiación se reinterpreta como fraternidad y los hijos pasan a considerarse hermanos que, en realidad, no deben tener padre. (Aquí retorna el problema de Schiller; cf. supra, p. 175).

			Hans Blüher. Mientras que Walter Lippmann y Paul Federn pueden designarse como miembros no oficiales del movimiento juvenil, Hans Blüher (1888-1955) es uno de sus portavoces. Llamarlo una figura difusa sería quedarnos demasiado cortos.61 Al igual que Un prefacio a la política de Lippmann y Sobre la psicología de la revolución de Federn, también El papel del erotismo en la sociedad masculina de Blüher fue reseñado con benevolencia en la revista de Freud Imago.62 Y al igual que Lippmann y Federn, también Blüher rechaza la primera especificación de Freud (la ineludible ambivalencia de la constelación edípica) y se pone unilateralmente de parte de la joven generación. «La juventud ha enloquecido a causa de la generación de sus padres y educadores», comenta Blüher e interviene en primerísima línea de frente en el «combate de la juventud contra los mayores».63 

			En la revista Imago Blüher puede ocuparse críticamente de la «situación de Edipo» y, a diferencia de Lippmann y de Federn, se atiene a la descripción completa que hizo Freud, es decir, a la relación triangular de padre-madre-hijo. La «juventud» (tácitamente masculina) no solo se encuentra con el padre, sino que llega a conocer también el «sentimiento matrimonial» sin abandonar el «propio cuarto de los niños».64 Mientras los adolescentes sigan atrapados en la lucha contra los padres, quedarán innegablemente obsesionados con la mujer y madre que pertenece a tal padre. Eso tiene como consecuencia que los adolescentes dirigen su interés también al otro sexo, volviéndose vulnerables a las artes seductoras de las mujeres. Según el curioso escenario militar de Blüher, amenaza una «invasión de mujeres», una «invasión de muchachas» o una «toma de poder a cargo de las muchachas».65

			Blüher no solo quiere desplazar los pesos dentro de la constelación edípica a favor de la generación joven, sino que, en última instancia, quiere abandonar todo este modelo. Eso significa que la lucha contra el padre culmina en la «indiferencia»66 hacia él, y que uno también tiene que desembarazarse de la mujer mediante un «antifeminismo»67 radical, del que se sigue dependiendo sexualmente en el complejo de Edipo. Blüher lamenta: «¡Ay del hombre que ha sucumbido a una mujer!». Su veredicto dice: «No es la mujer quien ha inventado el Estado» y ella aspira «únicamente a la familia».68

			Por eso es inevitable que Blüher se ocupe de la segunda especificación de Freud: la comunidad de los hermanos. Mientras que Freud ve que esta comunidad se desintegra rápidamente, Blüher tiene que estabilizarla para impedir que los hermanos se queden atrapados en la nostalgia del padre y se enemisten en una lucha de competencia por ganarse a las mujeres. Según Blüher, los hermanos solo pueden escapar del padre y de la mujer si se toman muy en serio una indicación que el propio Freud da en Tótem y tabú: la indicación de los «sentimientos y confirmaciones homosexuales» que afloran en las «asociaciones masculinas» (1912-1913, GW IX, 174, 171). Este punto se comenta también en la correspondencia epistolar entre Freud y Blüher.69 La postura de Blüher es tan extrema que ya no se puede radicalizar más: según él, la política solo tiene futuro con los homosexuales, y solo con ellos funciona la política como «intento de romper con el sistema de las clases definidas por la edad», es decir, de romper con la «relación entre generaciones».70 El puer robustus es reemplazado por un adolescente homoerótico. Mientras que en Federn la figura paterna es prescindible porque se llega a una solidarización política de los hermanos, en Blüher es relegada al olvido porque en lugar de ella se configura una asociación masculina. Él considera que la forma especial del erotismo «homosexual masculino» es la condición de posibilidad de la política como un «principio de sociabilidad» que «trasciende la familia».71 Una de las frases más impactantes de Blüher dice: «En el más profundo subsuelo del Estado humano susurra un único gran eros».72 Como veremos enseguida, Thomas Mann retomará esta frase.

			En este contexto Blüher se acoge al estudio etnológico de Heinrich Schurtz Clases definidas por la edad y asociaciones masculinas, que en su época tuvo muy buena acogida, y se entusiasma con la «casa de hombres», en la que «la intelectualidad política del género masculino» se pone de manifiesto mediante deliberaciones públicas.73 Suena casi como si Blüher tuviera en mente una asamblea republicana. Pero rechaza la idea de que la asociación masculina sea «democrática» y apunta a una concepción totalmente distinta de la política. El Estado que encaja con la asociación masculina tiene que ser la sede de una fusión total, de un «acontecimiento embriagador o solemne». Solo con eso se afirma frente al «tipo burgués» del individuo y del hombre de familia.74 La ambivalencia, la oscilación entre poder e impotencia, entre dominio y rebelión, entre amoldamiento y divergencia, es reemplazada por una comunidad en la que la cohesión pasa a ser un sentimiento sublimador.

			Cuando la fusión es total, todos hablan con una sola voz y hay uno que, en cierto modo, habla con la voz más alta: no debe ser de ningún modo un padre, ni tampoco una «clase mejor de padre»,75 sino que se presenta como «héroe masculino», como «dirigente». La vinculación con este dirigente debe quedar libre de las ambivalencias de la relación con el padre. «Ser pueblo significa “obedecer”», opina Blüher, pero el dirigente debe ser no obstante uno de nosotros.76 En este punto nos encontramos con una forma de socialización que se puede definir como una mala modalidad de la identificación «pre-edípica» (cf. supra, p. 319), y que de hecho Adorno también describió así: como «igualitarismo represivo» o «maligno».77 Según Blüher, la identidad colectiva no resulta positivamente como consecuencia de una indagación de rasgos comunes, sino negativamente mediante una exclusión de individuos ajenos a la propia especie. Esto se evidencia por todas partes: en sus invectivas antisemitas,78 en la discriminación de la relación entre hombre y mujer, etc. La identificación en la que se basa la fusión en la asociación masculina muestra rasgos violentos.

			Sin embargo, a la hora de resumir, ante Blüher no deberíamos conformarnos con sacudir la cabeza con consternación y perplejidad. Él es un vástago del fracaso de la relación entre generaciones en la Alemania en torno a 1900, y así es como los motivos de su obra vuelven a afloran siempre que esta relación se atasca. De la historia posterior a Blüher no solo forman parte las modalidades de la asociación masculina en la Alemania de la época de Weimar y del nacionalsocialismo, sino también algunos peer groups (grupos de pares)de tiempos más recientes que buscan su salvación en un aislamiento autoescogido.79 Sobre todo, la extraña postura de Blüher sirve como espejo distorsionante en el que se vuelven reconocibles ciertos problemas sistemáticos de Freud. Como a causa de su fijación a la constelación edípica Freud trata con negligencia los «sentimientos sociales fraternales», y como no explica más detalladamente la «homologación democrática» (cf. supra, p. 314), Blüher lo tiene fácil a la hora de reinterpretar por cuenta propia aquellos «sentimientos fraternales» para acabar llegando al desvarío de una homologación «homosexual masculina». En ella cualquier padre resulta inconcebible, pero también cualquier lucha por normas o reglas, cualquier confrontación por la causa común. Dicho brevemente, el camino que va de Blüher al fascismo es demasiado corto.80 Pero su repercusión no se detuvo ahí.

			Thomas Mann. Como hemos dicho, hay algunos motivos para expulsar a Blüher al gabinete de curiosidades de la historia. Pero hay que resistirse a esta tentación ya solo porque Blüher le inspiró a Thomas Mann una frase clave de su discurso «Sobre la República alemana» de 1922, en el que, con 47 años, introduce su tardío giro político hacia la democracia. Esta frase dice: «El eros como estadista, e incluso como creador de Estado, es una noción que nos resulta familiar desde hace mucho tiempo y que todavía en nuestra época se ha vuelto a propagar de forma muy ingeniosa».81 Si Thomas Mann hubiera introducido aquí una nota a pie, entonces en ella se habría remitido a la frase de Blüher que yo ya he aducido: «En el más profundo subsuelo del Estado humano susurra un único gran eros» (cf. supra, p. 333). Aquí se cierra también el círculo con Freud, que evoca el «eros que cohesiona todo en el mundo», sin ninguna limitación sexual, como fuerza para el mutuo entendimiento y la pacificación entre los hombres (1921c, GW XIII, 100; cf. 1930a, GW XIV, 506; 1933b, GW XVI, 23; cf. supra, p. 322). En el ensayo de Thomas Mann con motivo del septuagésimo cumpleaños de Freud en 1929, este «eros» desempeña un papel central, lo cual Freud, por otra parte, constata más bien con desagrado.82

			Con ello se señala qué relación guarda Thomas Mann con Freud: deja de lado —o al menos así lo parece— la interna ambivalencia de la relación edípica entre generaciones y trata de que el orden político —en este caso la democracia— sea independiente de ella. Mann no se atiene a la primera especificación de Freud de un autocontrol racional, sino a su segunda especificación, y trata en cierta manera de que el «eros» se vuelva sociable. Mientras que en 1923 Heinrich Mann defiende de forma análoga al modelo jerárquico de Freud la «dictadura de la razón» (cf. supra, p. 316), su hermano defiende casi en la misma época el modelo contrario.

			No obstante, que Thomas Mann no se base directamente en Freud, sino en el «gran eros» de Blüher, resulta en cierto modo alevoso, pues lo que obtiene con ello es el modelo de una asociación masculina que podrá ser cualquier cosa... menos «democrática». Lo que Mann quiere decir en 1922 cuando habla de un eros democrático —oponiéndose objetivamente a Blüher— solo se puede entender en contraste con su postura anterior, que había defendido en las Consideraciones de un apolítico de 1918. 

			En este libro Thomas Mann sigue siendo aún cercano a Blüher, al menos por cuanto respecta a la crítica a la democracia. Aquí también se atribuyen a la democracia connotaciones eróticas, solo que, por decirlo concisamente, a ella la domina el eros equivocado, que es el de la mujer: «¿Qué sería una humanidad que hubiera perdido el componente masculino?», dice la pregunta retórica de Mann. Y: «Uno apenas entiende nada de democracia si no entiende nada de su cariz femenino».83 Desde luego que esto no está dicho a modo de cumplido, sino a modo de reproche: como objeción contra la feminización, contra la pérdida de la capacidad de defenderse y sacrificarse. En 1918 Thomas Mann consideraba esta democracia femenina «algo no alemán, algo antialemán»: «¡Fuera entonces con el lema extranjero y repulsivo de “democrático”! [...] Alemania como República, como Estado virtuoso con un contrato social [...]: ¡eso sería algo horroroso!».84 De la aversión a las mujeres, a los hombres feminizados, a los «comerciantes y literatos», forma parte el interés por el mundo del «guerrero».85

			Cuando Thomas Mann lee en 1919 el segundo volumen de El papel del erotismo en la sociedad masculina de Blüher, que acababa de salir publicado, anota: «No me cabe ninguna duda de que “también” las “Consideraciones” son una expresión de mi inversión sexual».86 (En Blüher, el «invertido» es el homosexual). Por eso, la política que Mann esboza en las Consideraciones tiene mucha carga erótica: una carga que no es femenina, como en la democracia, sino —diciéndolo con términos de Blüher— homosexual masculina.

			En 1922 Mann revisa su dictamen sobre la democracia y cambia también su código erótico, propio de la teoría del género. Pero no es que de pronto afirme la democracia tal como la conocía hasta ahora, como orden feminizado y nada heroico. Más bien, su alegato se refiere a una democracia que, por su parte, es puesta en relación con el eros masculino. Si su alegato a favor de la república es tan resuelto se debe únicamente a que Mann puede aferrarse a este eros y trasladarlo a la democracia.87 Rechaza como un «disparate» la idea de que el «eros como estadista» solo pueda actuar en un sistema de caudillaje, como propugnaba por ejemplo Blüher.88 Según la nueva interpretación de Thomas Mann, el eros vive justamente también en una democracia en la que la libertad no representa el autocontrol jerárquico, sino el deleitarse con el libre trato entre iguales, el disfrutar de los demás y el intercambio mutuo.

			Con ello se transforma la oferta que Thomas Mann podría hacerle al puer robustus, si se refiriera a él. A este no solo le queda el papel del ogro o del intrigante que rehúsa someterse. No solo puede dar un noble aire guerrero a su disposición a la violencia. Más bien es un sólido candidato al papel de un héroe político que une en sí dos ideales democráticos: la vinculación entre iguales y la capacidad de modificar o de transformar, o dicho en general, igualdad y libertad. Según Thomas Mann, ambos ideales veneran el eros.

			Para su proyecto de una democracia erótica Thomas Mann se acoge a dos valedores que él mismo caracteriza como «prodigiosa pareja»:89 Novalis y Walt Whitman. Ambos interpretan el eros como «empatía».90 En él ven un disfrute protodemocrático que permite que unos se avengan con otros en igualdad y armonía. A diferencia de Sigmund Freud (cf. supra, p. 321) y de Heinrich Schurtz,91 que fijan la empatía a la firme cohesión de grupos homogéneos, Thomas Mann provee a la empatía romántica de una especie de cláusula de apertura: las relaciones que ella mantiene no están restringidas de antemano. De este modo, esta forma de socialización tiene un punto de rechazo a las instituciones anquilosadas, o como dice Novalis, a la «administración maquinal».92 Novalis refiere el eros o la empatía «al encantador sentimiento de libertad, a las expectativas a toda costa de grandes ámbitos de repercusión, al placer por lo nuevo y lo joven, al libre contacto con todos los miembros del mismo Estado, al orgullo que se siente por la universalidad humana, a la alegría por el derecho personal y la propiedad de la totalidad y al enérgico sentimiento ciudadano».93 Thomas Mann percibe en Novalis una «frescura casi norteamericana», que él ve manifestarse plenamente en el «democratismo erótico y omniabarcador» de Walt Whitman y en su «erótica social».94 Mann no se presenta como un republicano racional, sino como un republicano sentimental.

			Sin embargo, cuando Thomas Mann democratiza el eros político de Blüher, está siguiendo la interpretación homosexual de la comunidad que Blüher había desarrollado en su versión de Freud. Entre los pasajes más atrevidos del discurso «Sobre la República alemana» se encuentra aquel en el que se afirma una conexión interna entre democracia y homosexualidad. A esta última se le atribuye la ventaja de que en ella «se ha eliminado [...] la polaridad sexual», por lo que puede surgir una «apasionada comunidad» entre «iguales».95 Su modelo aquí no es tanto Novalis cuanto más bien Whitman, pues aunque este también habla de la «proximidad de hombres y mujeres», sin embargo prefiere hablar de «amistad masculina» y del «amor viril entre camaradas».96 (Resulta curioso que las referencias positivas de Mann a la democracia homoerótica de Whitman se eliminen por escandalosas en la primera traducción norteamericana del discurso «Sobre la República alemana»).97

			Uno podrá conformarse con ver en la fijación masculina de Mann un programa autobiográfico, y escandalizarse de que en su democracia no haya sitio para las mujeres. Más acá de estas restricciones y objeciones, aquí me interesa la pregunta de qué motivos le inducen a declarar la libertad y la igualdad como un privilegio masculino. Esto resulta sistemáticamente de una especificación que Thomas Mann asume de Freud. En el modelo de Freud, como hemos visto, para la mujer solo hay previstas dos posiciones. Por un lado, ella aparece como objeto al que se dirige el deseo masculino y a causa del cual se desata la rivalidad entre hombres. Por otro lado, aparece como un ser natural que se limita a la tarea de la reproducción. Reducida al estatuto de objeto, la mujer no encuentra acceso al espacio de los iguales que se abre con la república; como ser natural se le deniega la capacidad política. Freud dice: «Las mujeres defienden los intereses de la familia y de la vida sexual; el trabajo cultural se ha vuelto cada vez más cosa de hombres» (1930a, GW XIV, 463). La república de Mann muestra rasgos eróticos homosexuales porque él asume como norma la asimetría edípica de Freud entre los géneros, en la cual se refleja el reparto ideológico del poder en la sociedad. Así es como su modelo de democracia, aunque se basa en sentimientos comunitarios, consolida sin embargo la desigualdad que existe en esta comunidad de una humanidad reducida a la mitad. 

			Antes de ponernos a hablar de Hans Kelsen, quiero lanzar una mirada de soslayo a un lector de Thomas Mann en el que se puede apreciar cómo la relación entre orden y perturbación se distorsiona en un sentido nacionalsocialista. Alfred Baeumler, que más tarde ascenderá junto con y por delante de Ernst Krieck hasta convertirse en el filósofo nacionalsocialista por antonomasia, reacciona entusiasmado en 1920 a las Consideraciones de un apolítico de Mann, y toma este libro como acicate para desarrollar una nueva «cosmovisión histórica y heroica».98 En 1930, en un discurso sobre «El hogar académico masculino», Baeumler hace luego un ajuste de cuentas con el giro democrático de Mann, y lo hace de un modo curiosamente terrible. En un primer paso, y en tajante oposición al texto de Mann, hace como si la carga «erótica» que según Mann tiene la «democracia» siguiera apuntando a la «relación con la mujer»,99 como sucedía en las Consideraciones. De este modo, en un segundo paso puede proteger la «relación entre hombre y mujer»100 —que él celebra como base de la política nacionalsocialista— frente a toda carga homoerótica... a pesar de la homosexualidad latente o abierta de los nacionalsocialistas. En un tercer paso interpreta luego el «desarrollo de la humanidad» como desarrollo masculino,101 y vincula la «asociación masculina» con la «naturaleza guerrera» del «alemán».102 Con esto lleva a cabo, en un cuarto paso, la reinterpretación del perturbador: el movimiento juvenil revolucionario se transforma en una tropa de asalto nacionalsocialista, que no debe estar de camino «hacia sí misma» sino «hacia Alemania».103 En esta entrega a una unidad total aparece un tipo que yo designo —según se explicó ya en la introducción y en el capítulo dedicado a Wagner— como perturbador masivo. En el análisis crítico de Horkheimer, este luchador que se disuelve y se homogeneiza en la masa hará un nuevo acto de aparición, y en el siglo XXI retornará como fundamentalista (cf. infra, pp. 399, 466).

			Hans Kelsen. Cuando ahora, para concluir este capítulo, paso a ocuparme del jurista y filósofo del derecho Hans Kelsen (1881-1973), regreso a la cercanía inmediata de Freud. El estrecho contacto personal y el intercambio de pareceres entre ambos se remontan hasta el año 1911 y alcanzan su culminación en prolongadas conversaciones durante unas vacaciones de verano de 1921; en 1927 ambos aparecen como firmantes de una proclama electoral a favor de los socialdemócratas.104 Además, con Kelsen contrapongo a Baeumler, el filósofo nacionalsocialista, un defensor de la democracia a quien los nazis expulsaron al exilio. De él aguardo una respuesta concluyente a la pregunta sistemática contra la cual —si se me permite expresarme así— me he estrellado en los otros autores tratados hasta ahora: ¿cómo se puede soportar y hacer productiva la tensión entre la dimensión vertical de la política (el establecimiento de instituciones) y su dimensión horizontal (la movilización de comunidades)? ¿Cómo se puede impedir quedar atascado en la protesta bravucona (Lippmann), evadirse de la historia en la «sociedad sin padre» (Federn), dejar que la comunidad degenere en una fusión total (Blüher) o transformarla en zona de recreo erótico en la que la igualdad se reduce a un privilegio masculino (Thomas Mann)?

			La intensa confrontación de Kelsen con Freud es uno de los aspectos de su obra a los que se ha prestado poca atención.105 No solo está documentada en diversos artículos de Kelsen publicados en Imago, sino que también se traspasa a sus escritos programáticos sobre la democracia, que fueron publicados sobre todo en los años veinte. A diferencia de los autores que hemos tratado hasta ahora, Kelsen intenta pensar conjuntamente la primera especificación de Freud (el ajustamiento del orden político a la vertical del complejo de Edipo) y su segunda especificación (la valoración de los sentimientos comunitarios horizontales en la política).

			El propio Freud solo trata esta duplicación planteándola por medio de la distinción entre dos formas de «masas»: unas masas organizadas jerárquicamente, que son las únicas que él considera «capaces de vida» (1921c, GW XIII, 135), y unas masas igualitarias y anárquicas que están abocadas a la desintegración. En su conferencia «El concepto de Estado y la psicología social» de 1922, Kelsen se escandaliza de que Freud haya reducido la pregunta por el orden político a semejante perspectiva propia de la psicología de las masas.106 Freud, que en esta conferencia estaba sentado entre el público, se defendió —como se desprende de un protocolo de la discusión— señalando a la defensiva que él «no trató [...] el problema del Estado [...] a causa de su complejidad», e indicando a la ofensiva que la teoría de las «masas» sirve muy bien para analizar «socializaciones» de todo tipo, sobre todo teniendo en cuenta que sus modalidades políticas en forma de «Estado» siguen resultando todavía bastante «arcaicas».107 

			Kelsen siente que Freud lo pone ante la alternativa entre una constitución vertical y una constitución horizontal del colectivo. Con una claridad que se echa en falta en el propio Freud, habla del «doble [...] enlace de los miembros entre sí y con el dirigente».108 (Al leer este texto de 1922 hay que recordar que sobre el discurso acerca del «dirigente» o Führer todavía no se cierne la sombra del totalitarismo). Pues bien, si siguiendo a Kelsen se persigue el propósito de definir los prerrequisitos para una organización democrática de este colectivo, entonces se sabe de qué tiene que escandalizarse uno: de la fijación al caudillaje que Freud deriva de la interpretación edípica de la relación entre generaciones, contraponiéndola al inestable orden fraternal. En su tratado «Dios y Estado» de 1923, Kelsen vuelve a formular en su esencia la mencionada alternativa. Por un lado, el individuo se experimenta como parte «de un conjunto [...] que uno siente como superior a sí mismo y del cual uno mismo no es más que una mera parte [...], y frente al cual tiene que activarse por consiguiente el sentimiento de dependencia». Por otra parte, «la vivencia social» se refiere, por consiguiente, a la «conciencia del individuo [...] de estar vinculado con otros seres que [...] él percibe como semejantes, como camaradas».109 Kelsen analiza con la máxima precisión el repertorio del que se dispone para estas dos interpretaciones del colectivo y del orden político.

			Por cuanto respecta a la organización jerárquica de la vida social, Kelsen se atiene a la homología de Freud entre la autoridad familiar paterna y el «padre de la patria o el padre-dios».110 Este sustituto del padre se presenta también de manera despersonalizada en forma de «tótem», de «idea rectora» o «ideología».111 Pues bien, ¿qué relación guarda la democracia con esta noción de autoridad paterna derivada de un orden político? Freud sugiere concebir la idea de la «soberanía popular» como asimilación de la autoridad: una asimilación en la que el pueblo se imagina a sí mismo como gobernante. De este modo, Kelsen habla de que en la democracia el pueblo se pone una «máscara totémica», es decir, que se apropia por sí mismo del poder del tótem. Pero tiene buenos motivos para considerar que esta imagen es engañosa, concretamente porque en la democracia no se produce de ningún modo una fusión entre el pueblo y el soberano.112 Kelsen se opone a la identificación total de individuo y Estado, en la que aquel solo obtiene su libertad como parte de una «colectividad» o en la que, en realidad, solo es «libre la persona del Estado».113 En esta crítica a la idea de atribuirle ficticiamente una «vida» al Estado en cuanto que «macroanthropos» se basa el distanciamiento de Kelsen respecto a la integración estatal de la que habla Rudolf Smend, respecto a un «yo-Estado» autocrático o totalitario o también respecto a «yo común» de Rousseau.114 Solo a la luz de la crítica a la fusión de los individuos en un «yo» único resulta claro que en la siguiente sentencia de Kelsen hay que prestar atención sobre todo a una palabra, a saber, al «nosotros» como plural: «El Estado somos nosotros».115

			En realidad, la incautación o asimilación de la instancia paterna no le sirve a la democracia tal como Kelsen la entiende. Él tiene que romper con la lógica que hay implicada en aquella soberanía popular de la que hablaba Rousseau y en la «dictadura de la razón» de Freud. De este modo, desde luego, Kelsen se pone en una situación difícil. Si no puede avenirse a asimilar la instancia paterna o dirigente transformándola en una autodirección o un autocontrol democrático, entonces no le queda otro remedio —o al menos así lo parece— que concebir la democracia como una «sociedad sin padre». En todo caso le queda la alternativa entre considerarla un clan fraternal sin caudillo como hace Freud, o revalorizarla como una democracia de consejos, que es lo que hace Paul Federn (cf. supra, p. 331). Sin nombrar al maestro ni al discípulo, Kelsen se está refiriendo exactamente a la controversia que ellos dirimieron cuando en 1933 escribe:

			En suma, la democracia no es suelo propicio para el ideal del dirigente, puesto que en general no es un suelo propio para el principio de autoridad. Y en la medida en que el modelo primigenio es el padre —porque la vivencia primordial de toda autoridad es el padre—, la democracia, como idea, es una sociedad sin padre. Ella aspira a ser una cooperativa de homólogos que en la medida de lo posible no tenga dirigentes.116

			Eso suena casi como si Kelsen se pusiera de parte de Federn. Pero aquí hay que prestar atención al inciso que dice que la democracia es «como idea» una sociedad sin padre. Cabe añadir: solo como idea. Kelsen está operando con una confrontación entre la idea o la ideología de la democracia, por un lado, y su realidad, por otro lado. Lo que a él le importa es la última, y para ella a Kelsen no le sirve la propuesta de Federn. Igual que no quiere basar la democracia en instituciones que hagan las veces de sustitutos del padre, tampoco ve en ella una «cooperativa sin dirigentes». ¿Cuál es el camino personal que emprende entonces Kelsen? Frente a la hora cero de la autofundamentación que propone Federn, él apuesta por un proceso histórico de clasificación, subordinación y reordenamiento. Por eso, su defensa de la democracia real, y no ideal, incluye una teoría de las instituciones que son asequibles al cambio. Esta democracia no representa una falta de dirección, sino una multiplicación de los dirigentes:

			La democracia se caracteriza por el hecho de una alternancia más o menos rápida de los dirigentes. En este punto decisivo ella tiene una naturaleza dinámica. Se produce una corriente constante que va desde la comunidad de los dirigidos hacia el puesto de dirigente.117 De este modo, la creación de estos muchos dirigentes pasa a ser el problema central de la democracia real, que, a diferencia de su ideología, no es una comunidad sin dirigentes ni se distingue de la autocracia real por una carencia de dirigentes, sino más bien por una abundancia de ellos.118

			En resumen: Kelsen lucha contra el primado de la vertical.119 Por un lado, la relación vertical del dirigente con los dirigidos se relativiza gracias a que los dirigentes se multiplican, es decir, se refieren unos a otros horizontalmente. Por otro lado, la investidura de dirigentes democráticos se explica en función de procesos horizontales de formación de opiniones y de configuración de una voluntad política dentro de la ciudadanía. Todos estos procesos son inimaginables sin una experiencia de igualdad que sea transversal a las relaciones de supraordenación y subordinación. Para este viraje horizontal Kelsen puede enlazar con lo que Freud llama «sentimientos comunitarios» (cf. supra, p. 322). De este modo, también él recurre al «eros que cohesiona todo en el mundo», «en su sentido más amplio y no solo referido al amor sexual», para explicar las relaciones y las vinculaciones entre personas.120 Pero Kelsen no se conforma, como hace Freud, con una evocación general del «eros» que enseguida lleva las de perder frente a la lógica edípica. Más bien quiere concretar la experiencia de comunidad y aprovecharla políticamente para la democracia. Esto se aprecia en el texto «Forma de Estado y visión del mundo», que es publicado en Alemania en aquel mismo año de 1933, cuando ahí se está eliminando la democracia. La siguiente cita puede calificarse de espectacular:

			Si se pregunta por el tipo de carácter con el que se corresponde tal visión política en la que la nostalgia de libertad es modificada por el sentimiento de igualdad, entonces es evidentemente aquel en el que la vivencia del yo personal no es tan elemental ni tan distinta de todas las demás vivencias, de la vivencia de todo lo demás y de la vivencia del no-yo, como para que el yo no sea capaz, poniéndose empáticamente en lugar del tú, de dar reconocimiento a la pretensión de tal tú de ser también un yo y de ser reconocido también como yo. Es el tipo de personalidad cuya vivencia fundamental es el Tat tvam asi, el hombre al que, tan pronto como se ve en frente de otro, una voz interior le dice: ese eres tú. Este tipo de personalidad se reconoce a sí mismo en el otro, y experimenta a priori al otro no como algo que es ajeno a su esencia, no como enemigo, sino como igual, y por tanto como amigo [...]. Es el tipo de sentimiento relativamente devaluado del yo, el tipo del hombre empático, pacífico y no agresivo.121

			Tengo que añadir una pequeña aclaración a esta cita: la expresión Tat tvam asi procede del hinduismo y significa —como ya menciona de paso Kelsen— «eso eres tú». En esta expresión se concentra el mensaje del pasaje citado. En la que por el momento fue su última lucha por la democracia en suelo alemán, Kelsen asocia la teoría de las instituciones políticas y jurídicas con una imagen del «tipo» democrático, del individuo democrático. La experiencia política que atribuye a este tipo no se basa en otra cosa que en la empatía, en la «igualdad esencial»122 que impera en la relación entre yo y tú. Con eso queda planteada una teoría de la socialización o de la mancomunación que se sale de esa lógica edípica que solo concede al hombre el sometimiento a la ley o el autonombramiento como legislador. Las instituciones estatales obtienen su autoridad correspondiéndose con aquella «igualdad esencial» original mediante la creación de la igualdad jurídica. La igualdad antecede a la ley, y no al revés. La participación activa —o en mi terminología, la participación sinérgica— en los procesos legislativos se fundamenta empáticamente.

			Kelsen no vacila —¿o tendríamos que decir que no se arredra?— a la hora de indagar y defender las experiencias de igualdad incluso en aquel ámbito que cabe considerar el dominio específico de Freud: el reino de la sexualidad. Así es como no solo se ocupa —como ya hemos visto— de la «sociedad sin padre» de Federn, sino también de la igualdad o semejanza que, según Blüher y Mann, debe caracterizar la comunidad homoerótica (cf. supra, pp. 333, 338). Kelsen expresa aquí sus dudas en su largo artículo «El amor platónico» de 1933, y señala que el eros platónico no es ninguna garantía de igualdad, sino que se asocia con la «voluntad de gobernar [...], con el poder sobre el hombre en general».123 Kelsen lleva sus reflexiones más allá de Platón y las aplica al presente. Uno cree tener delante a Hans Blüher cuando Kelsen retrata a un «eterno adolescente» que muestra «una tendencia marcadamente conservadora, e incluso reaccionaria» y un odio a la «democracia».124 El reproche de Kelsen se dirige contra todas aquellas nociones de comunidad política que se caracterizan por la homología y la homogeneidad. En ellas, así como también en la asociación masculina homoerótica, interviene un «esquema social [...] del derecho desigual». Se basa en una «actitud hostil» hacia otros que sean distintos o hacia excluidos, ya sean mujeres, hombres aburguesados u otros grupos.125

			Kelsen aboga por eliminar los límites de las experiencias de igualdad entre los hombres. Lo que le importa no es solo tener en consideración a ambos géneros, sino, más radicalmente aún, volver más laxas las asignaciones sexuales, reconociendo la «predisposición bisexual» del hombre (cf. Freud 1923b, GW XIII, 260 s.; 1930a, GW XIV, 465). Esta predisposición no representa una «inversión», sino una «duplicación, un despliegue más rico del impulso sexual». Kelsen escribe lacónicamente: «El hecho de que en el hombre concreto el principio masculino y el femenino puedan aparecer mezclados en diversas proporciones [...] ya [...] lo advirtió Parménides».126

			Kelsen está descontento con la jerarquía en el marco del derecho y de la política, y también está descontento en un nivel psicológico con el eje edípico entre padre e hijo como modelo de dominio masculino. El hecho de que a lo largo de muchos años buscara el intercambio de pareceres con Freud tiene su motivo más profundo en una circunstancia que guarda estrecha relación con el puer robustus: en último término, la imagen dinámica que Kelsen tiene de la democracia representa una concepción eminentemente histórica del orden político y de la mudanza vital humana en su conjunto. En Kelsen no aparecen ni aquellos miembros de la sociedad sin padre que extrañamente carecen de familia e historia, ni tampoco aquellos individuos que, conforme a la ficticia escena primordial de la teoría social, se sientan a la mesa de negociación como seres ya hechos del todo. Desde su punto de vista, semejante «generación primordial del orden jurídico» es incompatible con la «experiencia social» de los hombres, que siempre «nacen ya dentro» de circunstancias vitales para luego llevar a cabo la «formación sucesiva» y la «alteración» de dichas circunstancias.127

			De la atención que Kelsen presta a la historia forma parte el reconocimiento de la existencia de instituciones... y darse cuenta de que no son intocables: «La unidad o el conjunto del Estado no es un estado estático, sino un proceso que se renueva constantemente; no es una unidad estática, sino dinámica [...]. El orden jurídico [...] es un “proceso eterno en el que el Estado se regenera continuamente”».128 El jurista Hermann Heller incide en lo mismo: «Toda organización humana existe surgiendo siempre de nuevo».129 Con esta concepción, Kelsen y Heller pasan a ser adversarios de Carl Schmitt en la República de Weimar (cf. infra, p. 352) y precursores de la teoría de la «iteración» democrática (cf. infra, p. 461).

			Dentro de la teoría del Estado, Kelsen impone continuamente lo que cabe designar como relación entre generaciones, como juego de orden y perturbación. Por eso se escandaliza del intento de Rudolf Smend por limitarse a subsumir a los «niños» en su imagen del Estado integrador, es decir, por «tratarlos [...] como si» siempre hubieran «participado» ya en el orden establecido. Kelsen se opone a presentar el orden estatal como «terminado del todo» —como él dice— y a blindarlo contra impulsos que vienen de elementos que no están integrados por completo.130 Esta atención que se presta a seres liminares no se refiere solo a marginales internos, es decir, a niños, sino también a extraños, a otros que son distintos. En este contexto se encuadra la sorprendente alabanza que hace Kelsen de la «constitución soviética» de 1920, que no trata a los «extranjeros para el Estado» como «enemigos proscritos», sino que les concede derechos civiles.131 (Que el ejercicio efectivo de tales derechos civiles en la Unión Soviética fuera muy deficiente no merma el valor de la exigencia de inclusión que proclama Kelsen).

			Si buscamos una palabra que reúna todo aquello contra lo que Kelsen se opone con todas sus fuerzas, la encontraremos en su libro Sociedad y naturaleza de 1943. Esa palabra, que por desgracia resulta bastante hermética, es «misoneísmo». Esta palabra, que Kelsen toma prestada de Lucien Levy-Bruhl, se puede traducir como «odio a lo nuevo», como un «conservadurismo» en el que «lo muerto [gobierna] lo vivo».132 Kelsen no conoció al puer robustus, o solo lo conoció —como todos los lectores de Freud— bajo el revestimiento de Edipo. Pero a aquel que se consagró a la lucha contra el «misoneísmo» podemos designarlo como un puer robustus que se ha salido del círculo edípico de Freud. 

			En resumen se puede decir que Kelsen retoma de forma ejemplar los puntos centrales que Freud expuso y que discutieron la larga serie de autores que aquí hemos tratado. Hace que confluyan la vía principal y la vía secundaria de Freud, la «dictadura de la razón», por un lado, y los «sentimientos sociales comunitarios», por otro. También se podría decir que Kelsen logra reconciliarse con Freud. Al mismo tiempo, no se conforma ni con hacer un alegato a favor de la juventud —como hace Lippmann— ni con salirse de la relación entre generaciones para ponerse de parte de la fraternidad —como hace Kelsen—. Kelsen se opone a restringir las experiencias igualitarias haciéndolas exclusivas de la comunidad masculina —como había intentado hacer Buhler y, de forma distinta, también Thomas Mann—. Pone el orden político a la luz de la libertad y la democracia —frente a Buhler y, de forma distinta, también frente a Thomas Mann—. Su teoría de la democracia —y aquí sigo a Oliver Lepsius— «todavía hoy sigue siendo ejemplar».133

			En la República de Weimar Kelsen se encontraba en una situación desesperada. Si lo acompañamos en su exilio americano, nos encontramos ahí a John Dewey como un espíritu afín:

			La relación entre libertad individual y organización hay que considerarla un asunto de experimentación. [...] Una organización propende [...] a anquilosarse y a restringir la libertad. Además de la seguridad y la energía a la hora de actuar, la novedad, el riesgo y la mudanza son componentes de la libertad, a la que los hombres aspiran.134

			En la «democracia creativa» que defiende Dewey, el conflicto entre «autoridad y libertad», entre «estabilidad y cambio», parece transformarse en un movimiento pendular armónico.135 Ya en los capítulos dedicados a Rousseau y a Schiller mostré (cf. supra, pp. 94, 173) que al puer robustus se le promete un triunfo con el que, en cierta manera, se convertiría en víctima de su propio éxito: podría preparar el camino hacia un orden en el que la perturbación estuviera bien vista. Ahí resultaría prematuro el diagnóstico de que el puer robustus se ha extinguido. ¿Pero quizá podría haber en la democracia, hoy o mañana, algo así como un orden perturbado o una perturbación controlada? En tal caso, la excepción que el puer robustus representa ya no resultaría excepcional, y entonces se lograría —como dice la formulación de Bonnie Honig— «to de-exceptionalize the exception» («hacer que la excepción deje de ser excepcional»).136

			Esta idea es prematura. Desde un punto de vista histórico cabe decir que aquella forma especial de democracia no tiene cabida en los comienzos del siglo XX. La política no se caracteriza por la relajación, sino por la tensión. Desde un punto de vista sistemático esto no significa sino que hay que seguir lidiando con Hobbes. En juego sigue estando el individuo que quiere ganar y que amenaza con perderse, que se sale de la fila y es excluido. Lo que queda en el presente es el Estado... y el malestar a causa de él.

		


		
			


X. Anarquistas, aventureros, macarras y pequeños salvajes: Carl Schmitt, Leo Strauss, Helmut Schelsky y Max Horkheimer

			1. FLORECIMIENTO EN TIEMPOS SOMBRÍOS: HOBBES DA CAPO

			Cuando uno acompaña al puer robustus a lo largo de los siglos se siente un poco como un padrino que observa con preocupación cómo su protegido se va metiendo cada vez más en el tumulto de la historia. Si al comienzo era un marginal entre la maldad y la bondad, entre la demencia y la frivolidad, entre la violencia y el genio, más tarde le van endosando otros papeles fundamentales: aparece como norteamericano y como proletario, se llama Sigfrido y Edipo. El puer robustus interviene en un juego cuyas reglas cambian constantemente. En este capítulo y en el siguiente el puer robustus se encontrará ante las dos últimas rondas difíciles, que conducen a los campos de fuerza del nacionalsocialismo y el comunismo.

			Si nos centramos en el nacionalsocialismo, entonces lo primero sobre lo que recae la mirada es algo repugnante: grupos de matones en los que —encajando con la definición del puer robustus que hizo Hobbes— se juntan la fuerza bruta y la razón ofuscada. Desde luego, como perturbadores con un respaldo totalitario no son más que parientes lejanos de esos marginales y esos seres liminares de quienes me he ocupado sobre todo hasta ahora. El análisis crítico de las bandas (proto-)totalitarias, que ya comencé en relación con Hans Blüher y Alfred Baeumler, lo profundizaré en este capítulo con ayuda de Max Horkheimer. Pero este capítulo no es una contribución a la sociología de masas del fascismo, sino que se dedica a las preguntas de qué suerte corre el puer robustus en los debates de filosofía política de los años treinta y cuarenta, y de cómo influyó en ellos el padre de esta figura: Thomas Hobbes.

			La filosofía política de aquellos años está caracterizada por una enorme fascinación, por un amor-odio hacia Hobbes. Su presencia se debe a la ambivalencia que se cree descubrir en él. Representa el individualismo radical... y el malestar a causa de ello. Su herencia es el poder estatal absolutizado... y el malestar a causa de ello. Desde luego que a Hobbes no le interesa esta ambivalencia: lo que él quiere es juntar ambas partes en una unidad firme y percibir en el individuo una predisposición que lo lleve a afirmar el poder estatal. Su puente entre el individuo y el Estado tiene que resistir la gran tormenta de la historia. Pero los peritos filosóficos que examinan este puente en el siglo XX descubren numerosos daños en él y se disponen a renovarlo. Con ello inauguran una obra sumamente peligrosa, ya que solo con que los pilares de este puente —individuo y Estado— se construyan de forma un poco distinta se desplazan los soportes sobre los que aquel debe asentarse, y toda la construcción empieza a tambalearse.

			Muchos teóricos sienten repulsa por el individualismo de Hobbes y al mismo tiempo se sienten atraídos por su absolutización del Estado: un Estado que, desde luego, ya no quieren justificar regresando a motivos individualistas. De este modo, percibiéndolo selectivamente, Hobbes pasa a ser un valedor del totalitarismo. Pero Hobbes también es proclamado enemigo de tal totalitarismo, pues tanto su individualismo como su Estado comprometido con la paz cumplen la función de baluarte contra belicismos colectivos. Se producen polarizaciones alternantes.

			Los años treinta y cuarenta del siglo XX traen un florecimiento de la investigación sobre Hobbes en tiempos sombríos. Importantes contribuciones a la discusión filosófica son Los comienzos de la filosofía burguesa de la historia de Max Horkheimer (1930), La ciencia política de Hobbes de Leo Strauss (1936), El Leviathan en la teoría del Estado de Thomas Hobbes de Carl Schmitt (1938) y la tesis de habilitación de Helmut Schelsky Thomas Hobbes (1939). En Francia e Inglaterra debaten controvertidamente la relación entre Hobbes y el totalitarismo Vialatoux (1935), Capitant (1936), Taylor (1938) y Collingwood (1942), entre otros.1

			Pero Hobbes no es solo tema de investigación filosófica, sino también una referencia importante en obras clásicas tan diversas como El tránsito de la cosmovisión feudal a la burguesa de Franz Borkenau (1934),2 La estructura de la acción social de Talcott Parsons (1937)3 y el análisis del fascismo que hace Franz Neumann en Behemoth (1942), en el que el Estado garante de paz se opone al non-state («no-Estado») y a la lawlessness («falta de legalidad») de los nazis.4 En el mismo período sale publicado también el artículo de Hannah Arendt sobre Hobbes «Expansión y la filosofía del poder» (1946), que es recogido prácticamente sin modificaciones en su libro Los orígenes del totalitarismo (1951).5 Aunque no es mencionado, Hobbes también influye indirectamente en la obra de Sigmund Freud El malestar en la cultura (1930; cf. supra, p. 307), así como en El proceso de la civilización de Norbert Elias (1939), en el que el «monopolio estable del poder» estatal se opone a la «amenaza que el hombre representa para el hombre».6 Esta discusión que se articula de forma enormemente amplia queda enmarcada, por un lado, por el libro sobre Hobbes de Ferdinand Tönnies, que hasta 1925 es publicado en sucesivas reediciones continuamente ampliadas, y por otro lado, por la influyente introducción de Michael Oakeshott al Leviatán (1946), con la que, por así decirlo, comienza para Hobbes el tiempo de posguerra.7

			La fascinante historia de este auge de Hobbes, que hasta hoy todavía no se ha escrito,8 interesa aquí solo en la medida en que repercute en la figura del puer robustus. Que resulte fructífera para ello parece sugerirlo el hecho de que en la misma época se recrudece el problema generacional. Nos encontramos en un momento en el que el orden entra en movimiento y cae bajo fuego y en el que la dinámica histórica, en forma de «problema generacional»,9 despliega su enorme repercusión tanto para bien como para mal. 

			En lo que sigue me centraré en las aportaciones filosóficas de Schmitt (2), Strauss (3), Schelsky (4) y Horkheimer (5), que resultan especialmente pertinentes para la cuestión del puer robustus. Atenderé sobre todo a sus textos de la época nacionalsocialista, pero también merece la pena echar un vistazo a su desarrollo tras 1945. Como conocedores de la obra de Hobbes, los cuatro autores están desde luego muy familiarizados con su libro De cive, en el que el puer robustus hace su aparición. Pero Leo Strauss es el único que lo menciona y lo trata por su nombre (GS III, 259). De todos modos, Max Horkheimer habla del «pequeño salvaje» (GS 5, 394), empleando por tanto el apodo que Diderot creó para el puer robustus y que luego asumirá Sigmund Freud (cf. supra, pp. 128-129, 305). (Apuntemos que Étienne Balibar, en su interpretación de Carl Schmitt, menciona la «famosa metáfora» del puer robustus, aunque no la trata con mayor detenimiento).10 

			Schmitt, Strauss, Schelsky y Horkheimer combaten de forma diversa y por diversos motivos el individualismo, que les llega transmitido de Hobbes. Ferdinand Tönnies, el Néstor de la reciente investigación sobre Hobbes, les impuso este tema. Él no ve en el individualismo un rasgo del hombre en estado natural, sino una propiedad de la sociedad burguesa. En relación con aquel mismo prólogo a De cive en el que Hobbes saca a escena al puer robustus escribe Tönnies:

			Pero el pensamiento de que la guerra de todos contra todos no hay que concebirla además ni únicamente como la condición preestatal, sino también o incluso esencialmente como una condición dentro del estado burgués, ordenado y pacífico, está connotado ya en De cive, aunque no en el propio texto, sino en el «Prólogo a los lectores» que fue escrito posteriormente.11

			El análisis crítico del individualismo que Tönnies desarrolla será proseguido bajo los epígrafes de «egoísmo» y «atomismo» (Horkheimer) y «relativismo» y «liberalismo» (Strauss, Schmitt, Schelsky). Incluso aunque al puer robustus, en cuanto «loco» y «rebelde», se lo quiera hacer entrar en razón por su propio interés bien entendido (Hobbes), con él —así se sospecha— no se podría construir un Estado. Esta sospecha es compartida por diversos motivos por los cuatro autores mencionados.

			2. CARL SCHMITT SOBRE EL ESTADO TOTALITARIO Y SUS ENEMIGOS

			Como lema para su obra El valor del Estado y el significado del individuo de 1914, Carl Schmitt escoge un verso de Theodor Däubler: «Primero es el mandamiento, los hombres vienen después». Y una anotación en su Glosario del año 1951 dice: «Con cada niño recién nacido nace un nuevo mundo. ¡Por el amor de Dios, entonces cada niño recién nacido es un agresor!».12 Schmitt se dirige al umbral del orden, en el que los hombres se comportan dócilmente o resistiéndose y por el que merodea el puer robustus. Hay que aclarar dos preguntas: ¿cómo se imagina Schmitt el orden que cobra forma con el Estado? ¿Y cómo hay que tratar al perturbador que amenaza dicho orden?

			Schmitt ve el Estado en una situación difícil... y quiere salvarlo. Según Schmitt hay dos factores causantes de la «crisis»13 que él diagnostica: uno perjudica la política desde dentro y se llama liberalismo, el otro perjudica la política desde fuera y se llama economía. Ambos repercuten conjuntamente y están asociados muy estrechamente, pues tienen una misma raíz: el individualismo.

			Según Schmitt, el liberalismo se ha consagrado a la «libertad del individuo» e interpreta esta libertad como libertad negativa, es decir, como libertad respecto del Estado o como «inestatalidad».14 Por consiguiente, la «praxis política» del liberalismo no conduce a una «teoría positiva específica del Estado y la política», sino que, más bien, «lo único que hay siempre es una crítica liberal de la política» que hace que el Estado se perciba como tanto mejor cuanto más débil sea. Según Schmitt, el «núcleo hostil al Estado» del liberalismo socava el poder que el Estado, pese a todo, necesita para intervenir contra enemigos externos e internos.15 En el parlamentarismo, la antipolítica liberal repercute de tal modo que los procesos de configuración de la voluntad política quedan reducidos a las transacciones entre los lobbies, las «coaliciones de partidos» y las «federaciones que representan los intereses del gran capital», es decir, a «componendas diarias entre poderes y federaciones heterogéneos».16 La democracia acuñada liberalmente acaba mostrando la caricatura del pueblo como soberano que se ha degradado «a causa de una privatización total», o mejor dicho, que se ha degradado reduciéndose al individuo. En 1929 Schmitt despotrica de que «el soberano [...] [desaparezca] en la cabina de voto», en la que se da rienda suelta a «deseos y resentimientos incontrolables de masas», y luego en 1933 escribe triunfalmente: «Termina [...] la elección desde abajo».17

			Según Schmitt, la política como «lucha de opiniones» no es más que una excrecencia de la economía de la «competencia»,18 en la que los intereses personales se manifiestan al desnudo. Por consiguiente, el liberalismo trata de «someter» la esfera política «a lo económico», y acaba conduciendo a un «mundo sin política»:19

			Nada es más moderno hoy que la lucha contra lo político. Financieros norteamericanos, técnicos industriales, socialistas marxistas y revolucionarios anarcosindicalistas se unen en la exigencia de que hay que eliminar el inadecuado dominio de la política sobre la objetividad de la vida económica.20

			La muerte de la política en las garras de la economía no solo puede sentirse en el lado del Estado, sino también en el lado de los individuos. Ellos se apropian de una «constitución espiritual» que «encuentra las categorías centrales de la existencia humana en la producción y en el consumo».21 La polémica de Schmitt no solo conduce a un fortalecimiento del poder estatal, sino que también quiere desenmascarar como un flaco servicio al hombre la oferta liberal de fomentar al individuo. Al hombre, que —como Schmitt dice citando a Däubler— tiene una fijación con su «dicha individual», le quedan vedados los «grandes y admirables momentos» de la vida que él experimenta en la «entrega a una causa», en la «consagración total a una tarea».22 Schmitt sugiere al hombre que se despida del individualismo liberal, es decir, que se distancie de la «doble articulación [...], de la oposición entre Estado e individuo libre, entre poder estatal y libertad individual, entre Estado y sociedad sin Estado, entre política y esfera privada apolítica y, por tanto, irresponsable e incontrolable». El camino que sale de los «callejones sin salida del sistema liberal democrático»23 acaba conduciendo a una identificación de los hombres (o de los alemanes) con el «Estado totalitario» o con el «Estado dirigente total», así como a una concepción de la democracia en la que el individuo queda superado y establece la homogeneidad del pueblo, del demos.24

			En su diagnóstico de la crisis, Schmitt asocia la socavación del poder del Estado con la atrofia de unas experiencias humanas reducidas a la «realidad de lo material».25 Este segundo punto se suele tratar demasiado poco en la investigación, pero es de especial interés para la aparición del perturbador. Sobre todo en los textos tempranos de Schmitt la fijación a la «realidad de lo material» se describe a menudo con una categoría teológica, que es la del triunfo del «más acá de la vida inmediata y natural y de la corporalidad aproblemática».26 Si este más acá se describe como presencia, entonces puede percibirse cómo conduce a la socavación del Estado, pues esta presencia se acoraza contra la «representación», palabra que para Schmitt simboliza el orden estatal y el orden universal en general. Según Schmitt, su bastión más fiable es la Iglesia católica, que es la representante del más allá en el más acá. Como escribe Schmitt en 1923, su «superioridad sobre la materia de la vida humana» le asegura también la «superioridad sobre una época del pensamiento económico». Según Schmitt, un mundo sin representación ofrece la imagen de un abandono definitivo, una de cuyas formas de manifestarse es un «mundo sin política» (cf. supra). Lo que comúnmente se llama «política» —por ejemplo en el parlamentarismo— a él le parece que es una ridícula forma decadente de la representación. En la democracia de consejos ve el punto más bajo hasta donde ha caído una modernidad hostil a la representación.27

			En este punto tengo que detenerme en un pasaje de rabiosa actualidad que aparece en uno de los textos nacionalsocialistas más radicales de Schmitt. En Estado, movimiento, pueblo, define el «caudillaje» como un «concepto del presente inmediato y de la presencia real».28 Parece que aquí Schmitt está traicionando todo lo que dijo antes a favor de la representación. Da la impresión de que se involucra a Hitler como dirigente en un más acá en el que los hombres están atrapados y se ocupan de sus necesidades. ¿Acaso eso se dice como crítica? ¿O para apoyar el nacionalsocialismo Schmitt tira por la borda la defensa que hizo de la representación desde su teoría del Estado? Ambas suposiciones son falsas. Schmitt no concibe la «presencia» de Hitler como una obstinación en la «realidad de lo material» (cf. supra), sino como advenimiento de un poder superior en el mundo. Si la Iglesia católica venera a Jesucristo como la figura que vino al mundo a representar el poder de Dios, Schmitt interpreta la aparición de Hitler como el momento en el que este poder no solo se barrunta, sino que es representado con su presencia. Dicho brevemente: Hitler es un nuevo Jesucristo. Su asalto al poder es un adviento. Para hacer esta interpretación Schmitt puede apoyarse en el propio Hitler. Este dijo en 1926 que Cristo es el «mayor precursor en la lucha contra ese enemigo universal que es el judío» y la «máxima naturaleza combatiente [...] que haya vivido jamás sobre la tierra». «La doctrina de Cristo [...] fue durante milenios fundamental para la lucha contra el judío como enemigo de la humanidad», y ahora hay que «consumar» su obra.29 Con motivo de la infame conferencia que pronunció en 1936 sobre «El judaísmo en las ciencias jurídicas», Schmitt cita directamente de Mi lucha: «Así que hoy creo estar actuando conforme a la voluntad del creador universal: defendiéndome de los judíos estoy combatiendo por la obra del Señor». Hitler pasa a ser para Schmitt una reaparición de Cristo que continúa la «lucha contra el judaísmo».30

			Uno desearía apartarse horrorizado de esto, pero tengo que mencionarlo porque arroja una luz —o mejor dicho, una sombra— sobre la interpretación que Schmitt hace de Hobbes. Si no me equivoco, hasta ahora la investigación ha pasado por alto este punto, pues si Schmitt basa la conexión entre Cristo y Hitler en el hecho de que un poder que representa algo superior recurre a hacerse presente, entonces está permitiendo que Hobbes se sume como un tercero a esta alianza al encomiar su disposición a fundamentar teológicamente la representación estatal. Schmitt designa la frase de Hobbes «Jesús es el Cristo» como el «eje del sistema especulativo conceptual de su teología política».31 A partir de 1945 Schmitt se limitará a esta conexión entre Cristo y Hobbes, olvidándose de Hitler.

			Pero Schmitt no logra apropiarse por completo de Hobbes para su postura, y esto se puede ilustrar justamente con el tema de la «representación», que —como ya mostré en el capítulo sobre Hobbes (cf. supra, p. 55)— tiene la máxima relevancia para la definición del perturbador. Esto atañe en Hobbes a la intrincada relación entre el pueblo como autor y el soberano como actor, como representante, sustituto o intérprete del pueblo. En un primer momento Hobbes hace que el pueblo intervenga como autor, pero luego lo desapodera para instaurar al soberano como representante o como actor al que el pueblo se limita a contemplar. Describí este modelo como teoría de autor-actor-espectador (cf. supra, p. 57), advirtiendo en él potencial para un giro crítico, para una dinamización política: en el juego de la representación se puede producir una emancipación o una perturbación por parte del pueblo, si este vuelve a reclamar su posición original de autor o si interpreta activamente su papel de espectador. Pues bien, este diagnóstico se puede dirigir contra Schmitt: si sus reflexiones sobre la representación y la presencia son tan falsas y fatídicas se debe a que se niegan de entrada a participar en el juego interno que Hobbes, al fin y al cabo, prevé. La representación supone para él algo superior, el poder debe irrumpir en la presencia viniendo desde arriba, basándose en algo que no es de este mundo. «El poder no es algo maligno, sino algo totalmente ajeno».32

			Hay un punto en el que resalta de forma especialmente nítida la diferencia entre Hobbes y Schmitt. Resulta del famoso apodo que Hobbes le da al Leviatán: un «dios mortal» (L [i] 120; L [a] 134). Este término suena como si encajara con el modo como Schmitt sobrecarga teológicamente la representación estatal, pero en realidad remite al abismo que se abre entre la representación teológica en Schmitt y la representación política en Hobbes. En Hobbes, este dios mortal queda jerarquizado «bajo» el Dios verdadero y de algún modo está referido a él. Pero no es a este Señor supremo al que los hombres deben agradecer «la paz y la protección» (ibid.), sino solo a su «dios mortal» de fabricación casera. Schmitt anota: «Que el Estado se designe como “Dios” no tiene un significado propio y autónomo en el razonamiento de esta construcción estatal».33 Mal que le pese, el «dios mortal» del que habla Hobbes se queda en un seudodios, en una instancia inventada por los hombres. Puesto que en Hobbes el Estado es una obra humana, según Schmitt no puede ser más que un «gigantesco mecanismo al servicio del aseguramiento de la existencia física en el más acá».34 Por otra parte, la crítica al Estado como «mecanismo» no solo aparece en Schmitt, sino ya antes también en Mi lucha de Hitler.35 

			Schmitt achaca al «dios mortal» una debilidad en la que, sin embargo, yo vería una fuerza: que el orden de Hobbes no exige un sometimiento total. Desde el punto de vista de Schmitt esto no lo vuelve más humano, sino más vulnerable. Corre peligro de que el perturbador lo derrumbe.

			Así pues, tan pronto ve Schmitt en Hobbes un potencial que se dirige contra la mundanización del poder estatal como se lamenta de que Hobbes se quede atrapado en el más acá. Mucho se ha discutido sobre si y sobre cómo se transformó la postura de Schmitt respecto de Hobbes, a quien él llama su «hermano»,36 desde los primeros años veinte hasta su último artículo sobre Hobbes en 1965.37 A finales de los años treinta Schmitt basa las diversas tendencias de su interpretación en una ambivalencia que hay en el propio Hobbes: en su «irresolución». Según tal irresolución, por un lado Hobbes explica el Estado en función de los intereses de los individuos y lo abandona a su hundimiento, mientras que por otro lado revaloriza la soberanía del Estado y ve en él «incomparablemente más» que «la fuerza sumada de todas las voluntades individuales implicadas». Según la interpretación de Schmitt, Hobbes quiere superar los presupuestos individualistas de su teoría del contrato y llegar «a un Estado totalitario», pero no lo consigue.38 Schmitt podría decir de él que es alguien que empieza mal y quiere acabar bien.

			En este libro trato de interpretar la relación entre orden y perturbación valiéndome de la tríada de poder, moral e historia. Schmitt se amolda a este esquema al poner el poder del Estado en función de la conservación de la moral,39 concretamente de la lucha contra el mal en el hombre. Comentemos aquí de paso que con su compromiso personal a favor del nacionalsocialismo él lleva esta lucha al absurdo. En cualquier caso, según Schmitt, en el «núcleo de la idea política» debe encerrarse una «exigente decisión moral»: «De algún modo, toda idea política toma postura respecto de la “naturaleza” del hombre y presupone que él es o bien “bueno por naturaleza” o bien “malo por naturaleza”».40 A lo largo de muchos años Schmitt se siente continuamente atraído por esta alternativa, es decir, por la controvertida cuestión que se dirimía entre Hobbes y Rousseau con sus respectivos enjuiciamientos del puer robustus (cf. supra, pp. 25-26, 74-75). Schmitt tiene que rechazar el lema ilustrado de que «aunque el hombre es tonto y bruto por naturaleza, sin embargo se lo puede educar»,41 pues, ateniéndonos a ese lema, en caso de éxito los hombres podrían hacerse tan «buenos» que ya no necesitarían ningún Estado. Desde su punto de vista, el empate entre poder y moral no se puede provocar mediante un proceso histórico o un progreso. Por eso no le place tampoco la dinamización que hace Hegel de la pregunta por el bien y el mal, que, como es sabido, Hegel vincula con la figura del sobrino de Rameau, es decir, nuevamente con el puer robustus. Según la crítica de Schmitt a Hegel, la «historia universal» no sirve como «tribunal universal», sino que conduce a un «proceso carente de una instancia última».42 Insiste en que los hombres no pueden lograr la superación del mal con sus propias fuerzas. El «enorme logro de llegar a dominar un mar de egoísmo desenfrenado y cerril y de los instintos más brutos» solo lo puede realizar el Estado, que en calidad de «instancia moral suprema» está por encima de «toda subjetividad». El Estado domina un «irreprimible caos que hay su núcleo, es decir, en los individuos».43 Según Schmitt, el «Estado totalitario» (cf. supra) debe realizar esta lucha del modo más consecuente, y por eso le está permitido reivindicar para sí la bondad suprema.

			Puesto que, según Schmitt, el poder y la moral están desposados en el Estado, él solo puede ver los perturbadores como enemigos que considera malignos… al margen de lo bondadosos que puedan ser. Schmitt se enzarza en una pelea con cuatro tipos de perturbadores. El tipo más radical combate el Estado por principio, al margen de la forma que tal Estado pueda asumir. Otros dos tipos aparecen en el margen del Estado cuando este muestra aquellas debilidades modernas de las que Schmitt se lamentaba. Un cuarto tipo entra en escena una vez que ya se tambalean las bases del Estado. Hay que hacer la crónica de la lucha de Schmitt contra el anarquista, el egoísta, el judío y el partisano.

			El anarquista. Alguien que crea en la «buena naturaleza» del hombre probablemente será incapaz de hacer daño a una mosca. Sin embargo, representa una amenaza para el Estado, pues niega tajantemente la legitimación del Estado y afirma que los hombres podrían organizar la convivencia sin su ayuda. La «negación radical del Estado» que hace el anarquista resulta de su fe en la «bondad natural» del hombre44 y apuesta por una ampliación irrestricta de lo que es bueno para mí a lo que es bueno para ti, y más allá de esto, a lo que es bueno para nosotros y para la humanidad. Schmitt siente un enorme respeto hacia este perturbador, el anarquista, porque ve en él a un enemigo que está a su misma altura, a alguien que niega el poder tan radicalmente como él lo afirma.45 De Mijaíl Bakunin escribe:

			Su relevancia intelectual se basa en una noción de vida que se crea por sí misma las formas correctas merced a que ella misma es correcta por naturaleza. Por eso, para él no hay nada más negativo ni peor que aquella doctrina teológica de Dios y el pecado que estigmatiza al hombre como malvado para así tener un pretexto para su tiranía y su sed de poder.46

			Schmitt ensalza a Bakunin porque en este no se produce aquel desplazamiento de lo político a lo económico del que aquel se lamenta por ejemplo en Marx, quien «siguió a su enemigo, el burgués, hasta el ámbito económico».47 Luego fueron los seguidores de Marx quienes más llegaron a organizar el socialismo en función de la satisfacción de las necesidades de los trabajadores, es decir, en último término, quienes más subordinaron la política a la economía. La misma tendencia aparece en la parte contraria, en los capitalistas, para quienes el joven Schmitt tiene palabras poco aduladoras.48 Por el contrario, la visión anarquista de una socialización sin dominación no se agota en la suma de efectos provechosos individuales. Por eso, el anarquista es el adversario más acérrimo de Schmitt, y no obstante coincide con él en la crítica al individualismo económico, ya se propague este entre los trabajadores o entre los capitalistas. (Hay que añadir que esta coincidencia tiene aspectos repelentes, pues no solo Schmitt, sino también Bakunin se extralimita sazonando su crítica al individualismo con peroratas antisemitas).49

			La confrontación de Schmitt con el anarquista —igual que la confrontación con los otros tres perturbadores— no interesa aquí como tema suyo, sino solo en la medida en que la teoría del perturbador puede sacar de ahí sus propias conclusiones. Me parece que se pueden distinguir dos interpretaciones del anarquista: Schmitt rechaza con razón la primera, mientras que la segunda resiste su ataque.

			Según la primera interpretación, el anarquista confía en poder desarrollar «las formas correctas» (cf. supra) de la vida política, es decir, en sacarse de la manga un nuevo mundo. Pero al mismo tiempo solapa que solo es capaz de aportar algo negativo y polémico: aunque la an-arquía solo tiene sentido como negación del gobierno, Bakunin y quienes piensan como él se arrogan las competencias para una posición positiva, para un nuevo comienzo total. De aquí procede también la afinidad entre Bakunin y Sigfrido, el personaje de Wagner (cf. supra, pp. 282-283). Según esta interpretación, el anarquista no actúa como ser liminar que desafía a un orden, sino que extralimita su función y hace como si pudiera ser creador de un nuevo mundo.

			Pero contra Schmitt queda intacta la segunda interpretación del anarquista. Según esta segunda interpretación, el anarquista rechaza el gobierno en este sentido negativo y crítico que acabamos de mencionar, pero también rechaza la pretensión de un nuevo comienzo total —como es sabido, arché significa tanto «gobierno» como «origen»—. Este anarquista sobrevive al anarquismo como fenómeno histórico, pero también a la crítica de Carl Schmitt. Interviene en política como perturbador donde quiera que se combaten las jerarquías. Con ello encaja el intento de Lévinas de distinguir entre anarquía y «anarquismo» y de concebir aquella como protesta contra el «principio» de la arché: el anarquista «no puede sino perturbar el Estado […]. Así el Estado no puede instaurarse como totalidad».50

			El egoísta. No porque el Estado logre vencer al perturbador anarquista se ha librado de todos los peligros. Schmitt avisa de que cuando el Estado asume posturas equivocadas —y desde su punto de vista eso significa posturas demasiado débiles— cría en su seno la sierpe de los perturbadores. Desde luego que estos perturbadores no aspiran a una liberación anárquica de toda la sociedad, no pueden ni tampoco quieren considerarse a sí mismos moralmente buenos, sino que solo trabajan en provecho propio. Actúan como egoístas.

			¿Cómo debe defenderse el Estado de ellos? En este punto, Schmitt vuelve a referirse a Hobbes, lamentándose de que este haga demasiadas concesiones al egoísta. Según la exposición que hace Schmitt, para resolver «el difícil problema de cómo dar encaje al hombre rebelde y egoísta en una comunidad social» Hobbes propone la solución «de que lo peligroso de la rebeldía y la terquedad del individuo se superen con ayuda del entendimiento o del cerebro».51 La prueba más importante a favor de esta tesis es la discusión de Hobbes sobre el puer robustus insensato, a la que ciertamente —como ya hemos mencionado— Schmitt no se refiere directamente. Schmitt clasifica la interpretación del mal que hace Hobbes dentro del «racionalismo» ilustrado,52 que si bien no absuelve al hombre del «mal», sin embargo considera que el mal se puede superar. El Estado que asume esta visión de las cosas se pone en manos de individuos que, en pos de sus intereses personales, están dispuestos a afirmar el orden, de modo que —para una consideración superficial— se hacen buenos. Pero de esta forma se deja el acelerador de combustión al alcance de la mano de parásitos y aprovechados. Schmitt considera una humillación y un debilitamiento del Estado dejar que él dependa de una buena voluntad o good will poco fiable de los egoístas. Un pasaje de El valor del Estado y el significado del individuo de 1914 lo deja muy claro:

			No son los individuos quienes han creado como obra suya la gran organización suprapersonal. Ella no se amolda a la serie de medios y fines de muchos hombres, por muy numerosos que estos sean. Es impensable que el egoísmo de los hombres, creciendo por propia dinámica hasta superarse a sí mismo, haya instaurado una configuración sobrehumana como medio para sus objetivos, para acto seguido ser propulsada de vuelta desde su sublimidad hasta la nada. En tan poca medida es el objetivo el creador del derecho o del Estado como el sol queda definido diciendo que es un fuego que unos salvajes que pasan frío prenden para calentar sus miembros.53

			Tanto en Hobbes como también posteriormente en el liberalismo moderno, el Estado no representa nada superior, sino que es un medio de alguien inferior, del «salvaje que pasa frío» o de los hombres naturales que se acurrucan bajo su techo protector. Sin embargo, según Schmitt, el Estado debe venir «de arriba».54 Por eso no quiere apoyarse en el egoísta, sino que quiere combatirlo. Desde el punto de vista de Schmitt, el intento que hace Hobbes de aplacar al egoísta equivale a jugar con fuego: «Se ve ya despuntar el día en el que el gran Leviatán podrá ser matado» y en el que «se quebrantará a causa de la rebelión y la guerra civil».55

			Schmitt tiene una imagen clara del egoísta. Sus objeciones a la tesis de que un orden estable únicamente puede derivarse de los intereses personales de los individuos encajan muy bien con la crítica al modelo de la elección racional, que ya he desarrollado en otro pasaje (cf. supra, p. 81). Sin embargo, hay que andarse con cuidado con la advertencia del egoísta que hace Schmitt. Resulta terriblemente espeluznante que este perturbador egocéntrico le venga muy bien a Schmitt, porque a partir de tal perturbador él puede construirse un argumento a favor del Estado totalitario, que quiere hacer intervenir contra el perturbador. El Estado totalitario necesita al enemigo egoísta para presentar el Estado liberal como débil. Es decir, el egoísta es un agente secreto del totalitarismo. Para Schmitt tendría que resultar fastidioso que la comprensión que el individuo tiene de sí mismo fuera discordante consigo misma, es decir, que el individuo no fuera únicamente egoísta. Semejante discordia, semejante mezcla de motivos morales aparece en muchos personajes pertinentes, como por ejemplo en el norteamericano de Tocqueville o en el europeo pobre que oscila entre el proletariado y el lumpenproletariado (cf. supra, pp. 237, 284). El egoísta, que Schmitt describe como vástago y enterrador del Estado liberal, ha depuesto aquella discordia consigo mismo. Tal como Schmitt dice, siguiendo a Baudelaire, el egoísta no es sino satánico.56 Si el mal viene de abajo, el bien no puede venir también de abajo, sino solo de arriba. A partir de ahí deduce Schmitt los plenos poderes del Estado a la hora de actuar. Frente al comportamiento compulsivo del egoísta el Estado reacciona con coerción, procediendo a «refundirlo» y a «reconfigurarlo».57

			El judío. El «irreprimible caos que hay en el núcleo, es decir, en los individuos» (cf. supra, p. 358), y al que Schmitt pretende oponer el orden estatal, no solo se manifiesta en egoístas que defienden sus intereses personales. Más aún que esos egoístas, en dicho caos encuentra cabida también —y en esto Schmitt sigue a Hobbes— el barullo de lenguas, el desorden semántico de la sociedad. Hobbes remedia este desorden encomendando al Estado la tarea de decretar lo que es bueno, poniéndose por encima de los individuos. Ejerce de mando no solo político, sino también semántico. En otro pasaje he discutido críticamente si esta proeza de la filosofía del lenguaje es plausible o no (cf. supra, pp. 49-50). En cualquier caso, Schmitt también sueña con esta proeza y asume de Hobbes la tesis de que la lucha de todos contra todos estalla también como una lucha por las palabras. En Estado, movimiento, pueblo, de 1933, interpreta como signo de confusión liberal el hecho «de que toda palabra y todo concepto enseguida se vuelven discutibles, inseguros, indefinidos y vacilantes»:

			Estamos preguntando […] por los vínculos sin los cuales todas las seguridades y todas las libertades, toda independencia judicial y, más que nada, también todo «espíritu creador» no serían más que anarquía y una fuente particularmente mala de peligros políticos. Buscamos un vínculo que sea más fiable, más vivaz y más hondo que el engañoso vínculo con las tergiversables letras de mil parágrafos legales.58

			Según Schmitt, el Estado no solo se debilita cuando es reducido a intereses individuales. También se debilita cuando renuncia a dominar los vocabularios de los hombres «hasta en la más mínima neurona»,59 es decir, a uniformar o a homogeneizar a la fuerza sus cosmovisiones. Pero Schmitt parece tener ciertas dudas sobre si el caos de las «tergiversables letras» (cf. supra) se puede combatir con éxito únicamente a base de actos de soberanía estatal. Así que explora fuentes adicionales para asegurar la unidad —al menos durante su fase de nacionalsocialismo duro—. Para ello se acoge a la «igualdad de especie» entre el dirigente y sus seguidores, es decir, a la «igualdad de especie» de un «pueblo». Sin ella, advierte Schmitt, «un Estado totalitario bajo un dirigente no puede subsistir ni un solo día».60 Con ello, «las leyes y normalizaciones» se transforman en «elementos esenciales de una […] comunidad y de su orden y configuración vitales concretos».61 Esto lleva a Schmitt al «pensamiento racial», en el que, «durante el Día Alemán Nacionalsocialista de los Juristas celebrado en Leipzig en 1933, se centraron reiteradamente el poderoso discurso final del Führer y las arrebatadoras alocuciones del dirigente del Frente Jurídico Alemán, Dr. Hans Frank, así como unas excelentes ponencias especializadas, como la conferencia de H. Nicolai».62 Así es como el tercer perturbador es llevado a rastras hasta el lugar de combate. Quien perturba la «igualdad de especie» racial es el «enemigo interior» en cuanto que alguien que es «de otra especie»:63 el judío.

			Del efecto corrosivo de los judíos habla Schmitt en su libro sobre Hobbes de 1938. Observa que el soberano hobbesiano solo ejerce moderadamente su poder semántico de definición, y se lamenta de ello. Tal soberano solo apremia a la uniformidad ahí donde ve amenazadas sus propias condiciones previas, es decir, su poder instaurador de paz en cuanto tal. A este Estado, por decirlo brevemente, lo demás le da igual. Solo las «acciones y los actos» de los individuos «están irrestrictamente sujetos a la ley estatal»: así caracteriza Reinhart Koselleck —por desgracia en plena consonancia con Schmitt— la posición de Hobbes. Por el contrario, «las convicciones [de los individuos] son libres, “in secret free” [“libres en secreto”]. En adelante, al individuo le será posible emigrar a sus convicciones». En esta «exención» de los individuos Koselleck ve un «gravamen» para el Estado.64 El propio Schmitt advierte aquí una «fractura»: con la «distinción entre fe interior y confesión externa» el «sistema político del Leviatán» crea el caldo de cultivo para un «germen mortal», está aquejado de una «enfermedad mortal».65

			Según Schmitt, la propagación de esta enfermedad es fomentada por los intérpretes «judíos» de Hobbes. Cuando Spinoza retira del control estatal más rigurosamente que Hobbes la libertad de pensamiento y de fe, está consolidando, según Schmitt, una «insurgente distinción entre religión y política que destruye el Estado», una distinción entre convicciones y comportamiento, entre «dentro y fuera».66 Con esto, la imagen de Schmitt va más allá del estereotipo antisemita que estigmatiza a los judíos tachándolos de egoístas contumaces. Afirma que, además de eso, los judíos se habrían infiltrado en el sistema jurídico estatal y lo habrían debilitado para poder sobrevivir dentro de él como una «especie» distinta.

			A diferencia de lo que sucede con el anarquista y con el egoísta, de la lucha de Schmitt contra este tercer perturbador apenas se puede sacar nada instructivo, salvo, quizá, que en cuanto a su objeto esta lucha se dirige contra el excéntrico, testimoniando así involuntariamente la pervivencia y fortaleza de tal excéntrico. Aquí encaja un fragmento de Nietzsche:

			Los blasfemos, los inmorales, los impúdicos de todo tipo, los artistas, los judíos, los jugadores… son en el fondo, todos ellos, clases humanas de mala fama.

			Nosotros nos hemos elevado hasta pensamientos honorables, es más, nosotros definimos el honor en la tierra, la «nobleza» […].

			Hoy, todos nosotros somos abogados de la vida. (KSA 13, 438)

			El partisano. Tras la derrota del nacionalsocialismo, Schmitt ve que el Estado va derecho al hundimiento. «La época de la estatalidad está terminando ahora. Sobre eso no hace falta hablar más», escribe en el prólogo a la reedición de El concepto de lo político de 1963.67 Sus escritos posteriores sobre derecho internacional girarán en torno a este «final de la estatalidad». En esos escritos se critica reiteradamente la intervención en los derechos de soberanía por parte de Estados particulares —desde las intervenciones de otros Estados en la guerra civil americana hasta el papel de la Sociedad de Naciones—.68 Schmitt diagnostica una nueva etapa en la marcha triunfal de la economía, pues la injerencia internacional en asuntos internos de los Estados se basa cada vez más, según él, en intereses flotantes, no estatales o pre-estatales. Objetivamente, desemboca en posiciones que, en parte, podrían ser asumidas sin más por la reciente crítica a la globalización. Ya no tiene vigencia la subordinación de la economía bajo el marco estatal, en el sentido de la tesis cujus regio, ejus economia, sino que el «intervencionismo a nivel mundial» de los Estados Unidos representa la «inversión sumamente moderna en cujus economia, ejus regio».69 En el interior, el Estado pasa a ser una instancia protectora cuasieconómica, que satisface a los hombres. Hacia fuera, las fronteras estatales se permeabilizan a causa de las interdependencias comerciales.

			Una vez que el Estado haya llegado a su fin, entonces en realidad también tendría que llegar a su fin el perturbador, que se ha extenuado por completo luchando contra aquel. Sin embargo, en su búsqueda de remanentes de lo político, Schmitt descubre una figura que no encaja con aquella satisfacción global: el partisano, a quien dedica un libro en 1963. Con ello entra en escena el cuarto tipo del perturbador de Schmitt. Podría decirse que tiene que criticar al partisano porque ataca el Estado. Y podría decirse que tiene que elogiar al partisano porque ataca el Estado. Esto resulta tan poco paradójico como el respeto que Schmitt siente por el anarquista (cf. supra, p. 359), pues mientras el partisano siga atacando un Estado, para alivio de Schmitt tendrá que seguir habiendo Estado de algún modo. La agenda genuinamente política une al partisano con el anarquista y lo diferencia del perturbador egoísta, que solo defiende intereses privados.

			A diferencia de lo que cree Schmitt,70 Karl Moor, el jefe de los bandidos de Schiller, sí tendría muchas posibilidades de ser reconocido como partisano (cf. supra, p. 163). El propio Schmitt escoge como uno de sus ejemplos a Mao Tse-Tung: del trato que él dio al puer robustus hablaremos luego (cf. infra, p. 414). Un interlocutor de Schmitt, el maoísta Joachim Schickel, le propone la siguiente interpretación: «Durante la Revolución Cultural en China, el partido —prácticamente el sistema establecido del partido, el partido en cuanto institucionalizado, regularizado y destotalizado— fue destruido y se volvió a formar de nuevo por completo. A mí me gusta decir que esto es un acto de Mao Tse-Tung como partisano, un verdadero acto de partisano». Carl Schmitt responde: «Muy bien, así y no de otro modo es como hay que entenderlo».71 Resulta interesante que el modelo de política de Schmitt esté dominado por aquellos extremos que también aparecen en Mao: oscila entre la pretensión incondicional del partisano, a quien lo que le importa no es él mismo sino solo una causa grande y buena, y la autoridad incondicional y absoluta, el «carácter de totalidad» que el «Estado totalitario» —y en el caso de Mao el partido— reivindica para sí mismo. Así es como Schmitt elogia también el sentido de Mao para la «hostilidad real», que él asocia con la interpretación que hace Hobbes de la guerra.72

			Pues bien, ¿es este partisano un ejemplo de aquella «naturaleza malvada» del hombre, que tendría que ser combatida por el Estado, suponiendo que aún lo haya?73 De la tesis de Schmitt del «final de la estatalidad» resulta que los partisanos no pueden ser condenados de entrada como malvados. El poder estatal, que afirma ser el custodio de la moral, acaba siendo obsoleto. A diferencia de los bandidos o «piratas», los partisanos siguen actuando como si se tratara de una confrontación verdaderamente moral. Reivindican la «legitimidad» y se ponen a sí mismos bajo un «imperativo moral»:

			[Los partisanos] se ven forzados a destruir a estos otros hombres, es decir, a sus víctimas y objetos, también moralmente. Tienen que declarar el bando contrario en su totalidad como criminal e inhumano, como lo absolutamente contrario a un valor. De lo contrario ellos mismos se convertirían en criminales e inhumanos. La lógica del valor y de su contrario desarrolla toda su coherencia destructiva.74

			En esta cita, la palabra más importante es «valor», porque con esa palabra Schmitt deja claro cuán débiles son los presupuestos desde los que el partisano puede reivindicar la legitimidad. Según la obra tardía de Schmitt La tiranía de los valores, hablar sobre «valores» es síntoma de un mundo en el que la moral, y por tanto también la legitimidad de las acciones, se explica en función de meros planteamientos por parte de los hombres. Él explica los valores en función de un «subjetivismo» no vinculante.75 En el déficit de fundamentación de los partisanos solo se refleja el déficit de las instituciones a las que ellos se oponen, pues también ellas se enredan, según Schmitt, en una «eterna lucha de valores», en comparación con la cual incluso la «guerra de todos contra todos» de la que habla Hobbes parece un «verdadero idilio». La tierra, que se ha transformado en semejante «paraíso de los valores», le parece a Schmitt «un infierno».76 Él mismo se retira de este mundo, en el que ya no impera la lucha entre el bien y el mal, sino solo la arbitrariedad de las valoraciones.

			Siguiendo con este último perturbador, el partisano, merece la pena usar a Schmitt para pensar contra Schmitt. De acuerdo con Schmitt hay que decir que el partisano, efectivamente, está forzado a emitir un juicio moral sobre su enemigo si es que quiere justificar sus propias acciones. Contra Schmitt hay que decir que esta postura moral no queda liquidada por el hecho de mostrar un elemento subjetivo. No puede renunciar de ningún modo a este. Subjetivo no significa arbitrario o contingente: aquí se trata más bien de unas pretensiones de validez sostenidas por sujetos que trascienden su propia particularidad y su propia prosperidad. Cuando Schmitt reprocha a Hegel que está convirtiendo la historia universal en un «proceso carente de una instancia última» (cf. supra, p. 358), después de todo esta formulación se puede mantener y aplicar positivamente. Quizá no haya ninguna instancia última, pero sí un proceso en el que se busca lo correcto y en el que el derecho se decreta y se infringe. A pesar del escenario del fin de los tiempos que plantea Schmitt, este proceso ha proseguido hasta hoy.

			3. LEO STRAUSS SOBRE LA SOCIEDAD COHESIONADA Y LOS AVENTUREROS

			¿Quién fue Thomas Hobbes? Según Leo Strauss, fue «aquel extremista poco inteligente, taimado e iconoclasta, aquel primer filósofo plebeyo que llegó a ser un escritor tan deleitoso gracias a su franqueza casi juvenil, a su humanidad que nunca falló y a su claridad y su énfasis prodigiosos».77

			¿Quién fue Leo Strauss? Como él mismo dijo en una conferencia embozadamente autobiográfica pronunciada en 1941 en Nueva York, de joven fue «nihilista». En los años veinte, este «joven nihilista» estaba henchido de un «anhelo de destruir […] la civilización moderna», se sentía atraído por «el caos, la jungla, el salvaje oeste, el estado natural hobbesiano».78 Esto suena sospechosamente a puer robustus, máxime teniendo en cuenta que Tocqueville designó al pionero en el Oeste americano justamente con este nombre (cf. supra, p. 244).

			Uno no puede menos de pensar que aquí hay algo sospechoso. A Hobbes y a Strauss no los conocemos como perturbadores, sino como guardianes del orden, pues aunque Hobbes actúe como extremista y Strauss como nihilista, sin embargo no están al servicio del mal, sino que consagran su trabajo de destrucción a un sentido superior. En efecto, Strauss abandona el nihilismo y se apresura a decir: «En vista de la anarquía reinante, la pregunta por el orden correcto de la convivencia […] se vuelve prioritaria para toda persona imparcial» (GS III, 201). Después de todo, su hermandad con Hobbes queda en último término bajo el signo del orden. Se trata de averiguar cómo, partiendo del nihilismo, avanza hasta la «pregunta por el orden correcto», y cómo su respuesta repercute sobre el héroe que da título a este libro, el perturbador paladino. Como habremos de ver, Strauss juzgará al puer robustus incluso más rigurosamente que el propio Hobbes. Su juicio muestra debilidades que resultan instructivas. 

			Strauss pronunció su conferencia autobiográfica en Nueva York como exiliado que había sido expulsado de Alemania por Hitler. El joven Strauss de la época de Weimar tenía otras preocupaciones. Se veía ante un mundo en el que había triunfado el individuo liberal. Lo que los «jóvenes alemanes […] [nihilistas] odiaban» era —como él dice recapitulando— las «perspectivas de un mundo en el que todos estaban felices y contentos», un mundo que a ellos les parecía la «máxima humillación de la humanidad».79 El héroe de este mundo, el individuo, apostaba por aprovechar el orden político sin perturbarlo, y por tanto también sin alterarse a sí mismo, como marco para hacer sus negocios. Ya Tocqueville y Nietzsche describieron semejante mundo despolitizado y amoral en sus negras visiones del «nuevo despotismo» y del «último hombre» (cf. supra, pp. 245-246). También Strauss remite a ambos diagnósticos80 y confiesa que «en la época que transcurrió desde mis veintidós hasta mis treinta años [es decir, entre 1921 y 1929] Nietzsche me fascinaba y me encandilaba tanto que yo creía literalmente […] todo lo que alcanzaba a entender de él» (GS III 648). En el texto perteneciente a su legado «El Estado griego», de 1872, que el joven Strauss no pudo conocer aún pero que sin duda habría apreciado, un Nietzsche que por aquel entonces tenía veintiocho años despotricaba contra

			aquellos eremitas del dinero verdaderamente internacionales y apátridas […] que, a causa de su carencia natural de instinto estatal, aprendieron a abusar de la política utilizándola como medio para la bolsa, y del Estado y la sociedad utilizándolos como aparatos de enriquecimiento personal. El único antídoto contra la desviación —que cabe temer de esta parte— de la tendencia estatal a la tendencia monetaria es la guerra y nada más que la guerra: en medio de las excitaciones bélicas al menos resulta claro que el Estado no se basa en el miedo al demonio de la guerra, como si el Estado fuera un centro de protección de individuos egoístas, sino que con un amor por la patria y los príncipes genera por sí mismo un ímpetu ético que apunta a una destinación muy superior. (KSA 1, 774)

			En «Nihilismo alemán» Strauss opera con la oposición entre «sociedad abierta» y «sociedad cerrada».81 Con ello se refiere a una distinción de Henri Bergson que más tarde abordará también Karl Popper en La sociedad abierta y sus enemigos, así como Victor Turner, como contraposición entre «comunidad» y «estructura».82 A diferencia de Bergson, Strauss considera que la «sociedad abierta» del liberalismo es «moralmente inferior», un «punto de encuentro de quienes buscan el placer y la ganancia, el poder irresponsable y, en efecto, todo tipo de irresponsabilidad y de falta de seriedad».83 Se pone de parte de la «sociedad cerrada» y, con ello, implícitamente se enfrenta a teóricos de la democracia como Hans Kelsen, Hermann Heller o John Dewey (cf. supra, pp. 346, 347).

			¿Dónde queda el puer robustus en este escenario? Las palabras de Nietzsche sobre el «eremita del dinero» que acabamos de citar no son un mal apodo para las versiones que Hobbes y Tocqueville dan de este personaje, pero parece que el maximizador del placer y la ganancia ha perdido esa maldad que aquellos estigmatizan. Parece que ha sentado la cabeza y ha comprendido que el mejor modo de perseguir su interés personal es siguiendo las reglas del juego del contrato social. Y sin embargo, el puer robustus no ha perdido toda su mordacidad. Según Strauss, la «sociedad abierta» se comporta como parásito de la «sociedad cerrada», no dispone de su propia fuerza para asegurar la cohesión y, a escondidas, vive de los remanentes de la vieja moral. Su triunfo se basa en la «hipocresía».84 De modo correspondiente, la lealtad a la ley por parte de los individuos carece de fiabilidad. El puer robustus —tal como Hobbes y otros muchos han descrito esto (cf. supra, p. 54)— tiene reservado su sitio habitual en la mente de aquel individuo, por si en algún momento dado es preciso recurrir a él. En el caso del orden reinante se trata de un desorden disfrazado provisionalmente, es decir, de aquello que Thomas Carlyle llamaba «anarchy, plus a street-constable» («anarquía más un agente que patrulla por las calles»).85 Strauss escribe: 

			Nuestra situación se caracteriza por una anarquía básicamente ilimitada. Ya no hay ninguna norma universalmente vinculante. […] Y la pregunta es: ¿se puede superar esta anarquía? ¿Y cómo se puede superar? (GS III, 630)

			Todo este mundo moderno cruje por todas sus junturas. (GS III, 433)

			El «hombre moderno» […] está listo para que lo entierren.86

			Con esta última frase Strauss no solo se ofrece como enterrador del hombre moderno, sino también como obstetra del hombre no moderno. «Solo en vista de la agitación, solo en medio del desasosiego, si es que no en medio de los alborotos se puede obtener aquella comprensión del hombre desde la cual cabe entender el derecho creado para la pacificación del hombre» (GS III, 205). Uno se equivocaría si metiera esta «agitación» en el mismo cajón que la «inquietud» americana (Tocqueville, DA 2, 200; O II, 648) u otras posturas ávidas de novedades. Aunque Strauss le da vueltas a la idea de que al «siglo del niño» haya de sucederle una «época de los adolescentes» que dudan «seriamente […] de los principios de la civilización moderna» y que ya no se dejan «impresionar más por las grandes autoridades de esta civilización»,87 sin embargo no piensa en ponerse de parte de lo nuevo contra lo antiguo ni en encomiar al buen rebelde que hay en el puer robustus, así como, por otra parte, tampoco se esfuerza por restablecer una tradición que se ha vuelto frágil. (Esto lo deja claro su crítica al conservadurismo de Edmund Burke).88 La protesta de Strauss no pretende tomar partido en una confrontación histórica entre lo antiguo y lo nuevo, sino ser una protesta en contra de abandonarse a este proceso histórico: una protesta contra el «historicismo».89 Según la tríada de moral, poder e historia, esto significa que Strauss no quiere ponerse a merced de los imponderables del desarrollo histórico, sino contraponerle un orden en el que el poder garantice unos criterios morales.

			Se va perfilando dónde ve Strauss la legitimación del nihilismo y cómo se acaba saliendo de la postura del «joven nihilista». Este nihilismo no es «absoluto», sino que se dirige «específicamente» contra una civilización caída en la decadencia histórica90 y quiere preparar un «movimiento para pasar del primado de la historia al primado de la naturaleza».91 El retroceso a la naturaleza del hombre es el tema «más importante y menos desarrollado» de entre los grandes temas de Strauss (Pippin),92 y aún habrá que discutirlo críticamente; con él, según Strauss, debe hacerse accesible el orden como «sociedad cerrada». «Abnegación», «valentía» y «seriedad» son las posturas apropiadas para tal orden.93 Strauss hace siniestros malabarismos con modelos contemporáneos de esta postura: en la conferencia de Nueva York de 1941 se mencionan los elogios de Ernst Jünger al «guerrero» y la teoría de Carl Schmitt sobre el «caso de urgencia» por un lado, y por otro lado el discurso de Winston Churchill sobre «sangre, sudor y lágrimas».94

			Strauss quiere librar la lucha contra el liberalismo en el nivel más alto, y esto lo conduce a Hobbes. En 1933 escribe en una reseña que sale publicada en francés: «Hobbes [es] el fundador del liberalismo; tendrá que regresar a Hobbes […] todo aquel que se ocupe ya sea de una fundamentación radical del liberalismo o de una crítica radical a él» (GS III, 245). De forma menos reservada pone en su reseña de El concepto de lo político, de Carl Schmitt, que un año antes había salido publicado en alemán: «Así que una crítica radical al liberalismo solo es posible basándose en una comprensión adecuada de Hobbes» (GS III, 238).95 En una carta a Gerhard Krüger, Strauss comenta con perplejidad: «¿Cómo puede un hombre sensato, un filósofo (!), ser liberal o fundamentar el liberalismo? El lamentable final es la total desorientación en las “corrientes del pensamiento actual”, una desorientación en la que “todo” se vuelve filosóficamente posible» (GS III, 404).

			Strauss desarrolla su confrontación con Hobbes al final de su libro La crítica de Spinoza a la religión, en La ciencia política de Hobbes, que sale publicado por primera vez en inglés en 1936, en diversos artículos y reseñas, así como en el gran capítulo dedicado a Hobbes en Derecho natural e historia de 1953. Su retrospectiva al comienzo del liberalismo enlaza con las perspectivas de su final, del que Strauss se alegra en torno a 1933: «Como queda poco para que la historia universal ponga fin por todas partes al liberalismo, por fin pueden volver a comprenderse los grandes problemas reales» (GS III, 428).

			Strauss concibe de modo muy similar a Carl Schmitt esa ambivalencia que constituye el secreto de la gran repercusión de Hobbes en los años treinta del pasado siglo: Hobbes aparece en Strauss como aquel que despeja el camino para el liberalismo y que, sin embargo, al mismo tiempo le dificulta las cosas. Este desdoblamiento se corresponde con la «irresolución» que Schmitt pone de relieve (cf. supra, p. 357). Pero a diferencia de Schmitt, en su análisis Strauss no comienza con la teoría del poder estatal, sino con la moral. Según el diagnóstico de Strauss, la discrepancia interna de Hobbes se puede comprender del siguiente modo. Por un lado, Hobbes atribuye al hombre una desordenada mezcolanza de estímulos para la acción que son moralmente relevantes. Para que estos estímulos no lleven al caos, tiene que intervenir el orden estatal, es decir, un orden que básicamente hace las veces de bastión contra el mal y que no se puede entender como brazo prolongado de intereses individuales. Por otro lado, según la interpretación de Strauss, Hobbes emprende un viraje hacia esta orientación conforme a intereses individuales, e intenta derivar de ellos el orden estatal. La primera estrategia es antiliberal, la segunda es liberal.

			En su libro sobre Hobbes, Strauss desarrolla argumentos convincentes contra una tendencia reciente y muy influyente de la investigación, según la cual la fundamentación de la soberanía estatal en la teoría del contrato hay que explicarla exclusivamente en función de un interés personal desprovisto de toda carga moral. Según Strauss, la concepción de Hobbes no se agota en la estrategia de la elección racional, con la que la utility o «utilidad» personal se maximiza bajo el techo del Estado (cf. supra, p. 36).96 Más bien, el interés personal solo aparece en Hobbes como elemento de un amplio repertorio humano moralmente pertinente. En su libro temprano La ciencia política de Hobbes, Strauss muestra de qué modo Hobbes considera la «virtud de la nobleza» un honor y una valentía, aunque, ciertamente, con el paso del tiempo la va relegando cada vez más a un segundo plano (GS III, 67, 134, 145). En vista de esta competencia, el interés en la autoconservación sufre menoscabo en su posición de monopolio como «hecho fundamental»,97 y «justamente no puede ser la norma de una ética universalmente válida» (GS III, 255). En el artículo tardío «Sobre la base de la filosofía política de Hobbes», Strauss proclama otros motivos morales, como la «bondad» y la «compasión», que en ciertas circunstancias podrían entrar en «conflicto» con la «exigencia de obediencia al Estado».98

			Según Strauss, el desarrollo desde el interés personal hasta el Estado es frenado también por el hecho de que en el hombre actúan estímulos para la acción que no pertenecen al reino del bien, sino al reino del mal. Entre ellos se encuentra, sobre todo, la «vanidad»: «Si el hombre, […] por naturaleza, quiere agradarse a sí mismo triunfando sobre todos los demás, entonces el hombre es malvado por naturaleza» (GS III, 26). La vanidad seduce a los hombres a sobrevalorar sus fuerzas y a resistirse al sometimiento, y acompaña la obediencia como una sombra oscura. Según Strauss, el tratamiento que Hobbes hace de la vanidad es similar al que hace de las virtudes nobles: la «reprime» (GS III, 27) y, al final, aduciendo el interés personal quiere instigar a los hombres a la obediencia. Strauss resume: «Cuando Hobbes pretende aducir argumentos a favor del sometimiento incondicional a la autoridad, está imposibilitando el sometimiento incondicional a la autoridad».99 Eso significa que si un sometimiento ha de ser incondicional, entonces no hace falta en realidad aportar motivos para ello. Pero resulta que Hobbes considera justamente que esto es necesario, y de este modo está reconociendo que el sometimiento no es algo que suceda por sí mismo. El Estado no puede confiar en los individuos: tiene que afirmarse luchando contra ellos.

			Según Strauss, Hobbes siente una fuerte predisposición a evitar esta lucha y a apostar por la solución, aparentemente elegante, de que los individuos sientan por sí mismos apego al Estado.100 Pero con ello llegamos al Hobbes liberal. «Su última palabra» dice que los súbditos, si se «comprenden bien a sí mismos en su demanda de beneficio privado», «obedecerán sin condiciones al poder mundano» (GS III, 137 s.). La «competencia», el «afán de poder», el «deseo animal», discurren entonces por los cauces pacificados de la sociedad político-económica contractual (GS III, 27, cf. 235). Se logra amansar a los rebeldes. La maldad no es un principio, sino un malentendido. Strauss considera que el orden que así resulta es moralmente deficitario y —al igual que opinan Carl Schmitt y otros— políticamente inestable. «El cálculo y el provecho personal no [son] lo bastante fuertes como vínculo de la sociedad».101 Yo comparto el diagnóstico de Strauss, pero no la terapia que él propone.

			Según Strauss, la conservación de la moral solo se puede garantizar si el Estado no ansía el apoyo de los individuos, sino que se establece de forma absoluta como un poder que se opone a todas las inclinaciones malignas y «rebeldes» (GS I, 139). El Estado no solo debe coordinar los intereses individuales, sino que él mismo tiene que ser «bueno» en un sentido moral superior. «El bienestar no sana el mal más profundo», dice Strauss,102 defendiendo así, más acérrimamente que ningún otro intérprete del puer robustus, la tesis de que el Estado tiene que imponerse contra un hombre que es «malvado por naturaleza». Según Strauss, el Hobbes liberal se arredra justamente ante este «presupuesto de su doctrina», con el que se podría justificar el poder del Estado (GS III, 26 s.). Strauss escribe: «La opresión es tan original como la sociedad […], porque los hombres son malvados. […] Habría que decir que el hombre es malvado por naturaleza, si es que esto —por citar a Hobbes— se pudiera decir sin que resulte impío [sine impietate]» (cf. C [a] 68; C [l] 80; C [i] 33).103 Aquí está aludiendo justamente al pasaje en el que Hobbes viene a hablar del puer robustus. En su reseña de Hobbes de 1933 menciona expresamente al puer robustus y lo incorpora en la argumentación que acabamos de describir:

			La vanidad y el temor marcan los dos modos opuestos de la vida humana. Con la vanidad —la mentalidad de un hombre que aunque físicamente ha crecido sigue siendo no obstante un puer robustus— se corresponde el ideal natural de felicidad del hombre: el sueño de triunfo, de conquista, de dominio sobre todos los hombres, y por tanto sobre todas las cosas. Lo adecuado al temor —lo propio del homo adultus— es la mentalidad de defensa, de la vida modesta, del trabajo organizado. Si se quiere comprender a fondo el ideal del liberalismo, así como el del socialismo, hay que regresar a la oposición entendida de esta manera, una oposición que nadie volvió a desarrollar de forma tan pura, tan profunda y tan sincera como Hobbes; pues toda lucha contra lo político en nombre de lo económico presupone la previa devaluación de lo político. (GS III, 259)

			El puer robustus aparece como personaje que lleva la política a la ruina y que, como dice Hobbes, actúa «más rapaz y cruelmente que lobos, osos y serpientes».104 En Strauss, la defensa del Estado desemboca en que este tiene que regirse según el bien y en que solo puede dar validez a este bien. Con arreglo a la fundamentación moral de la política, que Strauss asume de Hobbes y radicaliza, el Estado está directamente obligado a asumir una plenitud de poderes para resultar vencedor en la lucha contra el puer robustus.

			Strauss llega muy lejos —e incluso demasiado lejos— a la hora de defender esta plenitud de poderes. Esto queda evidenciado en una carta, tristemente célebre, a Karl Löwith escrita el 19 de mayo de 1933 desde el exilio parisino. Para salvar el Estado de la ruina liberal, cree tener que apoyarse aquí en los «principios fascistas, autoritarios e imperialistas» (GS III, 625).105 Para salir de un mal, una víctima del régimen nacionalsocialista propone aquí un remedio todavía peor. Para la lucha contra el egoísmo rebelde y el interés personal individualista busca respaldo en el fortalecimiento fascista del poder estatal. En este punto pasa factura el hecho de que, en su interpretación del puer robustus, Strauss se obsesiona totalmente con su maldad, obviando negligentemente todo lo que Rousseau, Diderot, Hugo y otros adujeron en defensa de su honor.

			Uno puede quedarse consternado ante el hecho de que en 1933, en su lucha contra el mal, Strauss se apoye precisamente en «principios fascistas». Y sin embargo, sería demasiado trivial desmarcarse sin más de él a causa del diagnóstico de la situación que hace en 1933, igual que también sería demasiado trivial consolarse con el hecho de que más tarde se considerará uno de los «amigos y aliados de la democracia».106 Hay una lección importante que aprender de Strauss. Se refiere a su comprensión del Estado y del rebelde, es decir, a su acceso especial a la pregunta que guía este libro por el orden y la perturbación en la filosofía política.

			Como si fuera un clavo ardiendo que debe preservarme de rechazar a Strauss, me aferro a una valiosa distinción sacada de su crítica a Schmitt: la distinción entre «peligroso» y «malvado». Strauss comenta que cuando Schmitt habla de «malvado», en realidad lo que quiere decir es «peligroso». Más exactamente habría que decir: peligroso para el Estado (GS III, 228, 232, cf. 225).107 Con el cambio de «malvado» a «peligroso» el Estado del que habla Schmitt, tal como lamenta Strauss, pierde parte de la pretensión moral que ha de venir asociada con el poder. De ahí se deriva su reproche de que este Estado es una mera convención, y que por tanto es igual de arbitrario que aquel liberalismo que Schmitt combate —como en su momento también hizo Strauss— (GS III, 238). La arbitrariedad en lo grande se opone a la arbitrariedad en lo pequeño. De momento nadie sabe quién tiene razón: la cosa queda en una pura decisión. Según Strauss, la ostentación de poder por parte del Estado solo está justificada si él es realmente bueno y si el individuo al que él se opone es realmente malvado. «La política es la persecución de determinados objetivos; una política decente [decent] es la persecución decente de objetivos decentes».108

			Strauss conjetura con recelo que no todo deja automáticamente de ser sospechoso cuando una república es determinada por mayorías y opiniones cambiantes. No le tomaremos a mal estas dudas. Su lealtad al Estado solo se mantiene en la medida en que el «bien» que él prevé se corresponde con la «verdad acerca del hombre y la sociedad».109 «El gobierno justo es el que gobierna en interés de toda la sociedad, y no solo de una parte de ella».110 Según Strauss, lo justo y lo bueno se ponen de manifiesto superando el cerrilismo individual. Según eso, la postura que puede dar validez a una «moral no mercenaria» (nonmercenary morality) en la política no es la «autorrealización», sino solo la «autosuperación».111 Con esta postura, el hombre persigue un objetivo que lo trasciende. Se abre a la experiencia de lo «sublime».112

			Cuando Strauss fundamenta la bondad del Estado en la verdad está poniendo la política en dependencia de la filosofía. De la filosofía se puede esperar que tenga un conocimiento de las férreas leyes «de la naturaleza humana» en su «inalterabilidad».113 Aunque sigue resultando oscuro cómo conseguir tales conocimientos de la naturaleza humana, sin embargo la alabanza de la democracia, hasta la que Strauss se acaba abriendo paso, tiene su fundamento último en que su garantía de libertad beneficia a aquellos filósofos que pugnan por alcanzar la verdad y que por tanto abogan por la «excelencia humana».114 Que al mismo tiempo esta libertad se conceda también a todos aquellos que se quedan atascados en la mediocridad, lo asume condescendientemente como un mal menor.

			Pero ahora resulta que Strauss recalca expresamente que el Estado no siempre es bueno. Por consiguiente, en realidad tendría que conocer también circunstancias bajo las cuales la crítica radical al Estado está permitida o incluso resulta oportuna. Pero Strauss está lejos de aprobar esta crítica. Ciertamente dice: «Siempre habrá […] hombres que se sublevarán contra un Estado que es destructivo para la humanidad y en el que ya no resultan posibles las acciones nobles y las grandes hazañas». Sin embargo, no da mucho valor a una «actividad revolucionaria o subversiva»,115 y opina que quienes han gozado de una educación filosófica no pueden ser sino «políticamente moderados»: «No son subversivos, […] no son aventureros irresponsables, sino buenos ciudadanos».116 ¿Qué convierte a Strauss en enemigo del rebelde, es decir, también en enemigo de la buena versión del puer robustus? Nombra dos motivos para la moderación que él exige: el primero opera a la defensiva, el segundo a la ofensiva. Curiosamente estos motivos, como se habrá de ver enseguida, no casan entre sí, e incluso se contradicen.

			Pues, según Strauss, si tal cosa como una rebelión hubiera de ser admisible en general, entonces tendría que ser moralmente superior al Estado contra el que se rebela. Y tendría que justificar esta superioridad con una comprensión filosófica de las cosas. Aquí es donde Strauss llega al diagnóstico defensivo de que tal comprensión es inaccesible. El insurrecto que se siente legitimado solo puede ser un «cuentista» o un «sectario».117 Desde luego que, al advertir de la autosobrevaloración del rebelde, Strauss se está marcando un clásico gol en propia meta, pues el acceso a la verdad no solo le queda prohibido al perturbador, sino a todos los hombres. Según Strauss, existe una supremacía de los «problemas» sobre las «soluciones»: «La sabiduría es inaccesible para el hombre. […] No estamos capacitados para ser jueces».118 A quien se asombre de que Strauss quiera fundamentar la política en un saber acerca de la «naturaleza» de hombre, aquí se le enseña que Strauss se retira al lema socrático del saber acerca del no saber.

			Con su exhortación a la provisionalidad desde una postura defensiva Strauss suena casi como un espíritu congenial a Isaiah Berlin. Desde luego que él tiene que rechazar esta comparación, pues critica a Berlin por ser un liberal relativista.119 Por eso Strauss aduce contra la rebelión un argumento distinto, que opera a la ofensiva. No se conforma con las insuficiencias del saber humano para frenar la exaltación propia de la rebelión, sino que apela a una certeza que deba ser base suficiente para que el Estado proceda con mano dura contra los rebeldes.

			Según Strauss, el actuar estatal se caracteriza porque tiene como objetivo la generalización al regirse casi exclusivamente por la «forma legal», cumpliendo ya con ello una condición necesaria de la moralidad.120 Igual que Kant, también Strauss valora que el Estado se atenga a reglas como una cualidad protomoral.

			Strauss no quiere enterarse de que la iniciativa individual también puede venir acompañada de unas pretensiones de validez que vayan más allá de la opinión privada. En los rebeldes no ve más que unas ganas de destruir y una alevosía muy pagadas de sí mismas. Dicho de otro modo: solo conoce a Franz Moor, no a Karl Moor (cf. supra, pp. 160-161). Al veredicto de Strauss de que la protesta es innegablemente «maligna» cabe replicar con la tesis de John Dewey de que hay que considerarla un «bien que hace competencia».121

			En el artículo «¿Qué es la filosofía política?» se encuentra un curioso pasaje que no parece encajar del todo con la aversión de Strauss hacia los rebeldes que acabo de criticar: 

			Hay una tendencia muy peligrosa según la cual uno identifica al hombre bueno como buen jugador de equipo [good sport], como compañero cooperativo, como «tipo normal» [regular guy] […]. Cuando se educa a los hombres para cooperar mutuamente con un espíritu amistoso no se educa a inconformistas, a hombres que están dispuestos a quedarse solos y a luchar solos, no se educa a «rudos individualistas» [rugged individualists].122

			Es una manera muy norteamericana de expresarse la de este texto de 1954-1955. El alegato a favor del inconformista recuerda a Tocqueville, Mill y Ralph Waldo Emerson («Whoso would be a man, must be a nonconformist» [«Quien aspire a ser hombre tiene que ser un inconformista»]).123 También el encomio que hace Strauss del rugged individualist o «rudo individualista» sorprende en vista de su anterior crítica al individualismo. Por otra parte, ese encomio lo comparte también Helmut Schelsky, que en 1946, quizá como una deferencia hacia la potencia ocupante norteamericana, admira a los «pioneros de la frontera» con su «individualismo resistente al mal tiempo».124 En ninguna otra parte se comporta Strauss con tanta benevolencia con el disidente como en este pasaje que acabamos de citar. Ciertamente, el presupuesto de su elogio es una restricción, pues la perturbación no debe producirse en el ámbito político, sino que tiene que quedar limitada a la postura «privada»125 del hombre. De esta forma, Strauss atenúa esta perturbación —de modo similar a como hace Tocqueville con el autorrevolucionario (cf. supra, p. 251)—. El inconformista aparece como el alter ego del filósofo, el cual se queda en el margen o por encima de la comunidad y se regocija de las vistas despejadas a verdades que quedan vedadas a los hombres enredados en sus intereses. Strauss es el único de los autores tratados en este libro que solo admite al marginal como personaje privilegiado: como gentleman126 filosofante.

			4. HELMUT SCHELSKY SOBRE EL PODER Y LOS MACARRAS

			La evolución del científico en el que se centra este apartado se podría describir como una medida de resocialización gracias a la cual un tipo bruto se convierte en un garante de la solidez estatal. El texto relevante más temprano de Helmut Schelsky es el panfleto nacionalsocialista Postura vital socialista, de 1934, en el que el miembro de veintiún años de la Sección de Asalto despotrica contra el «individualismo» y encomia la educación para la «comunidad popular».127 Schelsky estudia con Arnold Gehlen y Hans Freyer, quienes a su vez eran nazis. En 1939 Schelsky escribe su tesis de habilitación sobre Thomas Hobbes: una tesis que en aquellos años no tiene parangón en cuanto a esterilidad académica y neutralidad ideológica. No se publicará hasta décadas más tarde. Después de 1945 Schelsky se dedica a la sociología empírica, llegando a convertirse en uno de los sociólogos alemanes más influyentes de su generación, sobre todo gracias a un tema: el de la juventud. Después de haber ensayado la rebelión durante su época de joven estudiante, ahora se ocupa de los «macarras». Al final no ve en la juventud un factor perturbador o un foco de agitación, sino más bien una generación en fase de prejubilación que tiene que tragar con la democracia. El camino de Schelsky conduce de la «revolución desde la derecha» al encomio de la «restauración».128

			Las conexiones con los otros autores tratados en este capítulo son palmarias. Con Schmitt comparte su compromiso con el nacionalsocialismo, con Schmitt y Strauss se confronta en la interpretación que hace de Hobbes, con el Instituto de Investigación Social que dirige Horkheimer le une tras la guerra una competencia tensa pero también productiva, a la que dará un toque especial —como se mostrará al final de este capítulo— una sorprendente referencia de Schelsky a Adorno. Mientras que la investigación ha analizado las relaciones entre Hobbes, Schmitt y Strauss, este triángulo de autores no se ha ampliado hasta ahora a un cuadrado con Schelsky —o incluso a un pentágono con Horkheimer—.129 El camino que recorre Schelsky desde su ingreso en el nacionalsocialismo, pasando por la interpretación de Hobbes, hasta su tardía sociología de la juventud, ofrece la oportunidad de tender un puente entre Hobbes y la teoría política de fines del siglo XX. Ahí está implícitamente omnipresente —como se verá— el puer robustus. 

			En el texto juvenil Postura vital socialista no se menciona a Hobbes, pero no cuesta leer esa obra como un ataque al desdoblamiento hobbesiano de individualismo y poder estatal. Al «individuo», dice Schelsky, le precede la «comunidad popular» como «condición preliminar» de «todo su actuar», y su «voluntad» se despliega en una «permanente relegación de los objetivos e impulsos egoístas».130 Se cita la oposición que Adolf Hitler plantea entre «egoísmo material» y «comunidad de sacrificio».131 No solo se arremete contra el individualismo, sino también contra el Estado. Schelsky se suma a aquella fracción de la ideología nacionalsocialista que, a diferencia por ejemplo de Carl Schmitt (cf. supra, p. 354), subordina el Estado al pueblo, remitiéndose para ello de nuevo a Hitler: «El Estado es un medio para el fin». Schelsky rechaza como «reaccionarias» aquellas «corrientes» que, remitiéndose a Hegel, ven en el Estado el «dios presente aquí abajo», y les contrapone la orientación con arreglo a la «vida del pueblo» como verdadera «postura revolucionaria».132

			Al individualismo y a la institución del Estado se les opone por igual una comunidad que —del mismo modo que la asociación masculina de Blüher y de Baeumler (cf. supra, pp. 333, 339)— se presenta como fusión total.133 El nacionalsocialismo de Schelsky no aboga tanto por las instituciones totalitarias como por una estimulación de las masas, por la actuación sincronizada del pueblo. Las energías que se encierran en la revolución, la rebelión, la protesta edípica, etc., no se domestican aburguesándolas, sino que se canalizan en el movimiento. Quien no se suma al movimiento deberá contar con ser castigado. La cita más dura de la obra temprana de Schelsky dice: «El verdadero socialismo consiste en desactivar e incluso en eliminar a la gente que no brinda su aportación al pueblo o que incluso lo perjudica».134 Aquí se impone a la fuerza al puer robustus el papel del parásito del pueblo.

			Haciendo recapitulación, Schelsky describe su posterior desarrollo casi como si hubiera pasado ese tiempo en una sala de desintoxicación. Hans Freyer lo animó a hacer riguroso trabajo filosófico y le encomendó como tema «la relación entre poder y derecho en Hobbes».135 Recapitulando, en el prólogo escrito posteriormente a su obra sobre Hobbes comenta que, en aquella época, «desde luego […] no fui enemigo del nacionalsocialismo, sino más bien partidario suyo, pero haciendo una interpretación muy subjetiva de sus contenidos» (TH 8). Lo que Schelsky conservó de sus comienzos en el nacionalsocialismo, pero también de sus estudios sobre el idealismo alemán con Gehlen136 y Freyer, es «la imagen activista del hombre». «Sitúa la esencia del hombre […] en el devenir», en «la acción». Schelsky interpreta el «poder» como «poder hacer», y declara que el significado de la «voluntad de poder» «hasta ahora siempre se ha malinterpretado» en las interpretaciones de la doctrina hobbesiana del Estado (TH 30 s., 84, 114). Según Schelsky, hay que considerar a Hobbes «un pensador “activista”» (TH 14), y como tal Schelsky quiere hacerse partidario suyo. Como garantes de su interpretación Schelsky aduce dos filósofos: uno es Nietzsche —lo cual sorprende poco—, cuya obra La voluntad de poder es situada en las cercanías de Hobbes; el otro es John Dewey —lo cual sorprende mucho—, a cuyo pragmatismo se atribuye una «amplia coincidencia» con Hobbes.137

			El activismo despliega una fuerza polémica contra todas aquellas teorías que no justifican el orden estatal en función de la actividad, sino en función de un «ser original» (TH 113), de una naturaleza del hombre, ya se interprete esta como débil y menesterosa, como «peligrosa» (Carl Schmitt), como «maligna» (Leo Strauss) o como «comunitaria» (Aristóteles).138 Con ello queda ya claro que Schelsky se despide de una discusión fundamental sobre la «maldad» o la «bondad» del hombre. Tal discusión omite la «reformación» y la «autoformación» que al hombre le son posibles y que permiten la reinterpretación del bien y del mal (TH 283, cf. 195 s.). «Por naturaleza el hombre no es ni bueno ni malvado, sino poderoso».139 En relación con la tríada de poder, moral e historia, se puede decir que Schelsky relega la moral a ser un segundo miembro (TH 196), mientras que interpreta el poder de manera activista, concibiéndolo y afirmándolo como proceso histórico. En este contexto, Schelsky remite varias veces al prólogo de De cive, en el que el puer robustus sale a escena, aunque sin mencionarlo ni valorarlo (TH 331, 420, 427 s.).

			Con el marginamiento de la moral Schelsky asume una postura contraria a Strauss, y con la dinamización del poder asume una postura contraria a Schmitt. Si los individuos ya no se consideran un foco siempre candente de peligros ni una fuente del mal, entonces se desmorona aquel argumento a favor del Estado fuerte que Carl Schmitt aduce partiendo de la teología política y Leo Strauss partiendo de la filosofía moral.140 Pero a Schelsky le sigue preocupando la cuestión de «¿Quién crea el orden?» (TH 401). Como el hombre es lo que hace en el mundo y lo que hace de sí, el orden estatal debe evidenciarse como obra suya. (En contra de esto, Schmitt: «Por tanto, el Estado no es una construcción que se han hecho los hombres, sino que, por el contrario, el Estado hace de cada hombre una construcción»).141 Según Schelsky, la «genialidad» de Hobbes consiste en deducir el Estado a partir de acciones humanas para de ese modo «establecer un concepto de lo político sin explicarlo a partir del Estado» (TH 108, cf. 79). Según la interpretación activista que Schelsky hace de Hobbes, el acceso al Estado se produce bottom-up, «de abajo arriba» (cf. supra, p. 54). Es decir, tiene que regresar al umbral en el que se separa la paja del grano, el puer robustus del ciudadano leal a las leyes. Por un lado se alzan aquellos que son «peligrosos para el Estado» y «enemigos del Estado» y que, a causa de una «desmesurada sensación de sí mismos», como dice Schelsky empleando una hermosa cita de Hobbes,142 pretenden abrirse paso por su propia cuenta (TH 429, 432, 190). Por otro lado están quienes garantizan la solidez del Estado o lo organizan. 

			Al escoger Schelsky el planteamiento del bottom-up, «de abajo arriba», se está aproximando a la posición —que desde entonces ha sido muy discutida— según la cual la lealtad a las reglas resulta del cálculo de provecho que hacen aquellos individuos que, como dice Rudolf Smend, se sitúan ante el Estado «con una honda indiferencia interior».143 Pero Schelsky, de manera distinta a Leo Strauss (cf. supra, p. 372), trata de enfrentar a Hobbes con la interpretación de la lealtad a reglas en términos de «elección racional». Según Schelsky, la interpretación utilitarista pasa por alto la «aportación del concepto hobbesiano de poder», que no pone el actuar humano en función de cualesquiera efectos provechosos o bienes externos, sino que trata de «incrementarlo» como «realización», como «hacer apasionado» (TH 123, 163), como dice citando a Dewey.144

			Comparto la crítica de Schelsky al utilitarismo, pero no sin un cierto nerviosismo. En la crítica misma no hay nada que conduzca al totalitarismo, pero Schelsky está a punto de extraer de ella sus propias consecuencias políticas, de modo que el desarrollo posterior de su argumentación resulta peligroso. A diferencia de Leo Strauss, Schelsky no quiere sentar al enemigo estatal en el rincón del malvado. Más bien opina que su culpa consiste en tener una «falsa imagen de sí mismo» o en haber llevado una vida equivocada. El perturbador «se contradice a sí mismo» por cuanto que, con su manera de actuar, daña la actuación misma, es decir, su «poder hacer» (TH 341 s.). El hombre daña y restringe el despliegue de su poder cuando se enfrenta a otros y tiene que lidiar con ellos (cf. TH 156 s.). Si quiere mantener la plena conciencia de su propio poder, tiene que eliminar las divergencias y las discrepancias. Esto se logra identificándose con el Estado a través de una «entrega absoluta» (TH 418). «Haber descubierto este carácter del poder instaurador de convicciones, de disciplina y de orden es una de las comprensiones más profundas que ha aportado la filosofía hobbesiana del poder» (TH 387). Schelsky contrarresta la propensión a convertirse en puer robustus con la promesa de que, identificándose con el Estado, el hombre obtiene el acceso a un «actuar comunitario […] con el que se pone de camino hacia su perfeccionamiento» (TH 195, cf. 130, 330). Con este giro, que suena más a Rousseau que a Hobbes, Schelsky se vuelve contra una de las convicciones mejor custodiadas de la investigación sobre Hobbes: que en su teoría del contrato el sometimiento al soberano se compensa con la ganancia de derechos individuales. Según Schelsky, estos derechos provocarían que la fusión de los individuos en el Estado volviera a quedar infectada del germen de la ruptura. «Esta lucha no va de derechos, sino de la persistencia del Estado. Este es el conocimiento que [Hobbes] […] quiere transmitir a todos los implicados» (TH 427).

			Aquí no me interesa la controversia exegética de si la interpretación que Schelsky hace de Hobbes es correcta o no. Quede dicho que considero que es falsa, pues bajo la protección del Leviatán Hobbes fomenta desde luego el progreso individual y define la libertad del individuo —a diferencia de lo que Schelsky supone— como libertad esencialmente negativa, es decir, como «ausencia de todo aquello que impide el movimiento» (C [a] 170; C [l] 167; C [i] 125; cf. L [i] 91; L [a] 99).145 ¿Pero cómo hay que valorar la propuesta de Schelsky independientemente de Hobbes?

			No cuesta mucho comprender que Schelsky empieza a dar trompicones cuando asciende de la acción individual al Estado totalitario: aunque se produce un incremento de poder, sin embargo tal incremento no se puede atribuir personalmente a los hombres, sino que, más bien, se produce una «transferencia de poder» (TH 417) a la dirección estatal —como Schelsky reconoce traicionándose—. La unidad alcanzada se basa en una «ficción de identidad», no es más que una «unidad ficticia» (TH 395, 367).146 El activismo se mantiene al precio de que el hombre individual ya no debe seguir siendo actor. Lo único que le queda es la «adhesión» (TH 330). La solución que ofrece Schelsky se destruye a sí misma en el camino que va desde el poder del individuo hasta el poder estatal.

			Con esto, el puer robustus deja de estar a la defensiva. Schelsky lo relega al margen por individualista. Pero como no se entrega al Estado, es en realidad el único que queda como activista. Eso significa al mismo tiempo que todos aquellos que reivindican su propia actividad o su propio poder asumen rasgos caracterológicos del puer robustus y pasan a ser fuente de agitación. Ciertamente hay un orden político que da la bienvenida a esta agitación, pero tal orden no es el Estado popular del que habla Schelsky, sino únicamente la democracia. El perturbador, que impide la autonomización y la uniformación del poder estatal, es por tanto un amigo del Estado de tipo peculiar: un amigo de la democracia.

			Como hemos dicho, Schelsky redactó su interpretación de Hobbes en una especie de sala de desintoxicación. Se ha limpiado la espuma que en 1934 le salía por la boca. Aporta un argumento sobrio a favor de un Estado basado en la dirección y la adhesión: ni más ni menos. Después de 1945 vuelve a estar pendiente de ingreso en otra sala de desintoxicación. Quiere despedirse del nacionalsocialismo y familiarizarse con la democracia de la posguerra. Ya en 1946 es publicada, como un primer mensaje de éxito, la obra La voluntad de libertad de los pueblos y la idea del Estado planificador: un conglomerado sumamente interesante de cosas viejas y nuevas, de cerrilismo y apertura, en la que aquí por desgracia solo puedo detenerme brevemente. Así como Schelsky había elogiado antes el «actuar comunitario», también en adelante se seguirá oponiendo al Hobbes liberal: «No existe “el” Estado ni “el” individuo, sino el todo social».147 Pero él aparta este «todo» del nacionalsocialismo y lo gira en diversas direcciones nuevas. En vez de hacer —como en el libro sobre Hobbes— una contradictoria mezcla de «voluntad» y «adhesión» con objeto de impedir que se desarrolle el perturbador, Schelsky intenta ahora conciliar el pensamiento del Estado con el de la libertad. Con ello se le plantea la nueva e importante tarea de concebir esta libertad de tal modo que el perturbador no la pueda hacer intervenir contra el Estado.

			Por un lado, Schelsky sigue recurriendo a John Dewey, y dice que el mundo «es un mundo que aún no está terminado sino que todavía está en devenir, con un futuro incierto, pero ajustado a lo que el hombre hace y puede lograr», es decir, a la «libertad». En este contexto considera plausible incluso un «renacimiento del liberalismo», que él pese a todo criticaba enérgicamente. Coincidiendo con Dewey, y en contra de Leo Strauss, Schelsky mantiene la postura de que el bien y el mal son una «cosa experimental» y solo se definen a lo largo de un proceso. Habla de una «justificación moral del experimento».148

			Por otro lado, esta apertura que implican el devenir y el ensayar conlleva en la vida política el riesgo de disolución, de destrucción de la institución del Estado en sí mismo, motivo por el cual Schelsky quiere frenar al activista. Se alude repetidas veces a Carl Schmitt, por ejemplo con la advertencia de la «sublevación satánica» (cf. supra, p. 362).149 El hombre debe actuar de tal modo que sirva de «compañero de juego» en un marco fijo, es decir, que no se convierta en un aguafiestas, como el puer robustus.150 

			La solución de Schelsky —si se la quiere llamar así— consiste en atenuar y restringir la libertad. A ello remite su tesis de que la «libertad» consiste «en la producción de un determinado estado de las condiciones vitales». De este modo, la perspectiva se desplaza desde el sujeto actuante hasta el Estado, que establece un marco ordenado para una vida no amenazada. Con ello, y como Schelsky revela con sorprendente satisfacción, la libertad degenera en despreocupación: «Lo que importa en último término no es la libertad del ciudadano frente al Estado, sino el bienestar y la felicidad de los hombres».151 Schelsky delata así cuáles son sus ideas políticas, porque con ello está enlazando con Enrst Forsthoff y Rudolf Smend, quienes durante la época de Weimar estuvieron en la derecha más extrema del espectro político y ahora ejercen una fuerte influencia sobre el modo como la joven República Federal Alemana se concibe a sí misma. Dewey con su «democracia creativa» y Kelsen con su concepto de democracia dinámica —que ya se había planteado antes de 1933 como proyecto alternativo a la celebración de la integración política por parte de Smend (cf. supra, p. 342)—152 se desplazan así a una distancia no solo geográfica, sino también especulativa.

			Una consecuencia decisiva del giro que emprende Schelsky de la libertad al bienestar consiste en que se distancia del activismo y llega a una versión paternalista de aquel utilitarismo que antes había combatido acerbamente. Ahora se celebra la economización de la política.153 Este giro queda definitivamente sellado en sus textos tardíos, sobre todo en el libro La generación escéptica, de 1957. En él abandona las fantasías de revolución del movimiento juvenil,154 e implícitamente también sus propias preocupaciones en torno a 1933. Con un propósito crítico se refiere a Karl Mannheim, quien caracterizó la juventud como «precursora de todo cambio social», como figura clave de una «sociedad dinámica» y de una «democracia discutible». En Mannheim, la nueva generación aparece como el puer robustus en cuanto que marginal nato: viene «de fuera», igual que otros grupos que «viven en el margen de la sociedad», como por ejemplo las «clases oprimidas» o los «intelectuales y poetas que van por libre» y los «artistas».155 Schelsky rechaza esta idea. Una vida en el umbral le parece que es un horror. Según Schelsky, la necesidad fundamental de la juventud consiste en superar la «inseguridad en el comportamiento» y en incardinarse en una «patria».156 En opinión de Schelsky, la juventud solo quiere formar parte de algo. Lo que su maestro Hans Freyer todavía decía como un amargo reproche en 1931, expresa perfectamente lo que Schelsky piensa: «Lo único que queremos es que nos vaya mejor. Que nos den lo que nos merecemos. Lo único que queremos es alcanzar eso. Lo único que queremos es… llegar a viejos».157

			Schelsky observa en la «juventud actual» una «pasividad política y organizativa». Ve en eso una buena noticia. La «reconfiguración colectivista y activa» es reemplazada por el «amoldamiento», por la orientación «a los intereses privados», por la «necesidad de autoridad». Las «exigencias generales» de la juventud «al Estado apuntan a que el Estado debe instaurar y mantener la paz y el orden».158 Schelsky mantiene la tesis extremadamente exagerada, pero que a él mismo le resulta seductora, de la despolitización de la juventud y de toda la población. Afirma la «perdurable pasividad consumista [de la juventud] en relación con la política».159 Con la «voluntad fundamental que la persona tiene de orden, paz, perdurabilidad y continuidad»160 vuelve a sonar también la hora de Hobbes. La reducción a lo privado, a la que en último término conduce el Leviatán, así como la despolitización que describe Tocqueville con su aterrador panorama del «nuevo despotismo» (cf. supra, p. 245), aparecen en el Schelsky tardío como un ideal. La dinámica política entre los «frentes generacionales»161 es reemplazada por una sociedad de gente que aparentemente tiene la misma edad o que parece no tener edad y que en su conjunto se amolda a ella. Igual que David Riesman, en quien aquí se basa, aunque Schelsky recalca lo controvertido de la abstinencia política, sin embargo la prefiere a la «aventura política».162

			El diagnóstico que hace Schelsky se puede inscribir en dos ejes, cuya construcción he analizado reiteradamente en este libro. El primero atañe a la cuestión generacional. En este eje se inscriben, entre otras, las exhortaciones de Hobbes, de Tocqueville y de Freud a madurar del modo correcto, así como la defensa de la situación liminar del niño que hacen Rousseau, Diderot y Hugo. Con su lucha contra el perturbador, el Schelsky tardío resulta ser un cerril defensor del adulto. Llega incluso al extremo de reinterpretar a los adolescentes, con su necesidad de tranquilidad, como cuasimaduros.

			El segundo eje en el que se puede situar el diagnóstico de Schelsky es la cuestión de género. Después de que el joven Schelsky sacara al escenario en 1934 a un activista rebosante de masculinidad —entendiéndola como disposición a combatir—, en la posguerra describe el apaciguamiento de esta figura gracias a las «previsiones de asistencia social» que toma el Estado de bienestar. Dicho de otro modo: el hombre salvaje es vencido por una mujer que se presenta como madre que se ocupa de proporcionar lo necesario. A Schelsky le gusta esto, pero su maestro Arnold Gehlen comenta sobre ello, lleno de amarga ironía —y hay que agradecerle que lo haga refiriéndose a Hobbes—: «Así es como el Leviatán asume cada vez más los rasgos de una vaca lechera». Gehlen ve en este desarrollo una decadencia del Estado: «Cuando un Estado se desmorona, los hombres pierden su valor. También esta situación puede llamarse “libertad”».163

			Sin embargo, que la libertad democrática haya de correr pareja con una derrota del hombre es un tópico que se debería abandonar de inmediato. No obstante, merece la pena poner la postura de Schelsky en relación con estaciones anteriores de la teoría del género. Hay que recordar que ya había que interpretar el Leviatán original de Hobbes como una instancia que se presentaba como masculina y femenina, como paternal y maternal, castigando y amparando (cf. supra, p. 48). Así pues, ya en él intervenía la «vaca lechera» de la que habla Gehlen. Quien se subordinara en aras de la conservación de la vida estaría actuando de forma cuasifemenina; a quien le importe un ardite asegurarse la vida actuará de forma cuasimasculina. Si en la época posterior a Hobbes el puer robustus asumió la figura del perturbador nomocéntrico, esta postura masculina se convirtió por completo en el papel de héroe. Se presentaba como la virtud de la autodeterminación política, mientras que no solo los súbditos obedientes, sino también y de forma cada vez más acentuada los perturbadores egocéntricos eran desplazados al rincón femenino (cf. supra, pp. 199-200). Ciertamente, en este escenario se escondía un secreto valioso: el hecho de que este perturbador heroico estaba codificado femeninamente de una forma decisiva: quería tener mucha aceptación, tenía —en Rousseau, Schiller e incluso en Freud— una empatía cuasifemenina y socializable (cf. supra, pp. 94-95, 170, 321). Esta feminidad operaba de forma distinta en el perturbador juguetón y excéntrico, pues, según Diderot, este se caracteriza por su capacidad para ponerse empáticamente en lugar de otros y de «participar» en todo por medio de sus sentimientos (cf. supra, p. 143). Schelsky no está dispuesto o no está en condiciones de jugar con todos estos tópicos, no digamos ya a romper con ellos. Se aferra a patrones simples para mantener el orden en su pensamiento —y en el mundo tras la Segunda Guerra Mundial—. Este orden resulta del giro de vuelta del activismo a la satisfacción de necesidades. Tal giro se produce en Alemania como país del milagro económico, pero también en otros países occidentales que van de camino hacia la sociedad del consumo y de la abundancia. 

			En los años cincuenta suceden cosas que no parecen encajar del todo con la tesis de Schelsky de la juventud en fase de prejubilación y con las que él tendrá que confrontarse en La generación escéptica, aunque solo sea para desactivar el potencial conflictivo que ellas encierran. Se desencadenan agitaciones, reina el descontrol en el cine, en la música, en la calle. Este libro no trae una historia de la cultura cotidiana y juvenil después de 1945. Por eso menciono solo tres ejemplos destacados de perturbaciones del orden que resultan novedosas: las películas Salvaje (1953) con Marlon Brando y Rebelde sin causa (1953) con James Dean,164 así como la novela de Colin MacInnes ambientada en Londres Principiantes (1959),165 que luego David Bowie llevará al cine. En Alemania, la ruptura con el estado de satisfacción se produce en forma de lo que se dio en llamar los altercados provocados por macarras. Entre 1955 y 1958 se cuentan en Alemania alrededor de cien «grandes altercados», en los que intervinieron desde 50 hasta 1500 adolescentes, causando enormes destrozos.166 Sumándose a esta corriente, en 1956 llega a los cines la película Die Halbstarken («Los macarras»), con Horst Buchholz. Los pasatiempos favoritos de los macarras, destrozar butacas de cine, arrancar espejos retrovisores o dar palizas a transeúntes, no pasarán a la historia del perturbador como momentos de gloria. Los macarras se desfogan hasta que se les pasa el berrinche. A menudo las gamberradas no duran más que una noche, y después de 1958 toda esta excitación se pasa enseguida. Como es sabido, eso no significa que la protesta juvenil termine con ello. Todo lo contrario.

			Para contextualizar el tratamiento que hace Schelsky de esta protesta juvenil como continuación de su compromiso nacionalsocialista y de su interpretación de Hobbes, hay que hacer un par de comentarios sobre los macarras en Alemania y contextualizarlos en la historia del perturbador. En las crónicas contemporáneas se traza una imagen de estos macarras que los presenta como parientes próximos de anteriores modalidades del puer robustus: los masterless men u «hombres sin amo» en los tiempos de Hobbes (cf. supra, p. 46), los gaillards y gamins («hombretones» y «gamines») de Balzac y Hugo (cf. supra, p. 203), las clases inferiores incapaces de hacer política de las que habla Tocqueville (cf. supra, p. 230), el populacho de Hegel y el lumpenproletariado de Marx (cf. supra, p. 279), etc. Ya con su nombre los macarras (Halbstarken) exhiben lo robusto del puer robustus, del «strong and sturdy boy». Vale la pena citar pasajes de descripciones anteriores de estos macarras, pues dejan claro de forma contundente su parentesco con el puer robustus: 

			El «macarra» es el joven «descarriado». «Descarriado» es una palabra muy ilustrativa. Descarriarse significa salirse del buen camino. El descarriado es alguien que ha entrado en la vida por el mal camino.167

			[Él es] un animal duro de roer con una poderosa fuerza de resistencia, cejijunto de pobladas cejas sobre los ojos hundidos, con una nariz torcida a base de golpes y grandes dientes blancos […], un bárbaro joven, un bárbaro del presente […], pequeño pero peligroso.168 

			En estas descripciones aparece una doble perspectiva que recorre la historia del puer robustus desde el principio: el foco se pone ora en perturbadores que son desplazados a un reino más allá de la sociedad, es decir, que son declarados seres naturales, ora en el tratamiento del orden social con divergencias. Mientras que, por ejemplo, Hobbes y en parte también Tocqueville describen al puer robustus como ser natural irracional que se opone a la sociedad como un extraño, Schiller y Hugo, por ejemplo, se interesan por la génesis social del perturbador. También en relación con las clases trabajadoras y peligrosas del siglo XIX aparece este desdoblamiento: tan pronto aparecen como animales que son salvajes por naturaleza como se dice que si se convirtieron en bárbaros fue solo por culpa de situaciones de barbarie (sobre Tocqueville y Hugo, cf. supra, pp. 232-233, 198). 

			Esta controversia vuelve a avivarse en vista de los macarras. Por un lado se ve en los macarras un ejemplo de «recaída en el salvajismo», a causa de la cual se rompe la fina «capa de civilización», y se dice: «Al parecer no somos más que hombres culturales que ejercen el autodespido».169 Por otro lado se duda de que la violencia proceda de la pérdida de la civilización (como si fuera un corte de luz), y se investiga si las causas no hay que buscarlas más bien en la civilización misma: «La juventud se ve abandonada y frustrada en la jungla de la vida moderna».170 Helmut Schelsky sigue esta segunda vía. Observa «una reacción de eclosión no planeada, pero arraigada en necesidades vitales, por parte de los adolescentes contra la satisfacción manipulada de la vida moderna y contra la inatacable presión para el conformismo que ejerce la sociedad moderna», contra «el conformismo de la humanidad manipulada».171

			Sin embargo, Schelsky se muestra menos preocupado a causa de los macarras que algunos de sus excitados contemporáneos… lo cual tiene que ver con que él los encaja en su imagen de una sociedad en la que el espíritu emprendedor se ha agotado. Schelsky no cree que los macarras sean capaces de verdaderas acciones deliberadas, en ellos no ve más que una «erupción manejada emocionalmente».172 El Estado puede apaciguarla más fácilmente que la protesta intencionada y la acción deliberada. Si el macarra se limita a ser manejado, entonces no es un actuante, sino que resulta ser un perturbador de la triste figura. Que Schelsky tenga razón con su estrategia del apaciguamiento lo duda ya un estrecho colaborador suyo que habla de «acción eruptiva».173 La duda inspira un singular poema, que todavía hoy merece la pena leer y que fue publicado el 2 de septiembre de 1956 en el periódico sensacionalista Bild am Sonntag: 

			¡Vuestra debilidad nos hace ser macarras semifuertes! […]

			¿Acaso no somos caricaturas de vuestra existencia mendaz?

			Hacemos ruido en público y alborotamos,

			pero vosotros lucháis sin piedad a escondidas,

			los unos contra los otros. […]

			Mostradnos, por cada uno de nosotros que haga ruido,

			a uno de vosotros que calladamente sea bueno […].

			Los fuertes se van a la selva, y sanan a los negros,

			porque ellos os desprecian, igual que nosotros.

			¡Porque vosotros sois débiles, pero nosotros somos macarras 

			[semifuertes!174

			Si Schelsky leyó estos versos, debieron suscitarle sentimientos encontrados, pues los «fuertes» de los que aquí se habla se parecen a los activistas de su libro sobre Hobbes, mientras que los «débiles» se parecen a aquellos ciudadanos menesterosos y apaciguados que esperan que el Estado asuma el control de la «previsión de asistencia social». Aquí tengo que recurrir a Schelsky para pensar contra Schelsky, pues me veo en el apuro de repescar el activismo de 1939, sacándolo del comprometedor contexto del libro sobre Hobbes, para defenderlo y contraponerlo al Schelsky tardío. 

			Schelsky puede creer que está a buen seguro porque, en sentido estricto, el activismo de los macarras no es una objeción pronunciada, pues no se expresa verbalmente. Por otra parte, como «rebeldes sin voz»175 los macarras hallaron muchos seguidores (cf. infra, p. 449). Según Schelsky, su relevancia consiste en que desbaratan la minimización de la actuación que él quiere observar e impulsar hacia delante.176 Del mundo no se puede erradicar la acción. Uno se equivocaría si, para guardarse las espaldas, solo admitiera a aquellos perturbadores que se presentan con una programación entera, con una concepción fija, con una larga de lista de cosas por hacer. Precisamente al perturbador en cuanto que ser liminar no se le puede achacar que se presente sin estar preparado del todo y sin saber adónde va. 

			En correspondencia con esto, a los macarras se les atribuye también —de nuevo contra la opinión de Schelsky— una relevancia política.177 Aunque a primera vista dan la impresión de ser apolíticos y, por tanto, no llaman la atención en una sociedad en la que se va propagando la «perdurable pasividad consumista»,178 sin embargo los macarras divergen extrañamente de este consenso. Su perturbación no obedece al cálculo de provecho, que es lo que de ordinario impera en la sociedad. Los alborotadores se declaran consagrados a la «inutilidad». Son activos, pero «improductivos».179 Divergen de una política que se ha disuelto en economía.

			El rápido final de las protestas de los macarras parece confirmar la tesis de Schelsky de que a la larga se acaban imponiendo el apaciguamiento y la despolitización de la sociedad. Ciertamente, en vista de las continuas protestas juveniles en Alemania y en todo el mundo occidental, uno lee hoy la previsión que hace Schelsky en su libro La generación escéptica de 1957 con una mezcla de sonrisa de agrado y gesto de incredulidad:

			Al margen de lo que suceda, esta generación nunca reaccionará a las circunstancias revolucionariamente ni con una fogosa pasión colectiva […]. En todo aquello que nos gusta llamar sucesos de la historia universal esta juventud se convertirá en una generación callada […]. Una generación que se ha mentalizado para sobrevivir. […] Nada sería más falso que interpretar estas protestas contra el amoldamiento social como nuncios de radicales «movimientos» políticos y sociales de la juventud.180

			Con este pronóstico Schelsky se equivoca por completo. Sus investigaciones empíricas sobre esta «generación callada» se refieren a los nacidos entre 1930 y 1940, de modo que a ellas pertenecen numerosas figuras dirigentes del movimiento estudiantil que empezará solo pocos años después.181 Esa generación realiza la transición «de los “macarras” a la protesta enérgica»,182 y Hannah Arendt celebra el retorno de la acción, exclamando al movimiento estudiantil: «Acting is fun!» («¡Actuar es divertido!»).183 Así pues, contra Schelsky cabe decir que la «conciencia de identidad de un mundo terminado»184 se desmorona tan pronto como él la proclama un hecho consumado. El perturbador interno de una sociedad no se jubila. El puer robustus se prepara para su siguiente aparición.

			Ahora quiero subirme a un trampolín que me conducirá al apartado dedicado a Marx Horkheimer. Tal trampolín consiste en una cita inusualmente larga, que ocupa casi una página impresa entera de La generación escéptica, de Theodor W. Adorno, el compañero de viaje de Horkheimer. Esta referencia es inusual, pues aunque Schelsky mantenía un continuo intercambio de opiniones con la Escuela de Frankfurt, sin embargo la mutua animadversión era grande.185 La cita es de un «Memorándum» de Adorno que versa sobre hombres aquejados de eso que se da en llamar «concretismo». Reproduzco solo unas pocas líneas del texto de Adorno:186

			Es como si estos hombres hubieran asimilado tan a fondo ese paternal «¡Deja eso, niño, que no es asunto tuyo!», o el «¡Confía el pensar a quienes lo han aprendido!», que descartan todo estímulo que no se dirija a lo palmario y palpable. […] En estos hombres se puede observar muy bien una atrofia de la imaginación y del recuerdo, de la mirada al futuro y de la recapitulación. Lo respectivamente «propio» […] antecede al interés por lo «extraño» en el sentido más amplio. […] El yo idéntico a sí mismo y resistente es sustituido por un amoldamiento a la situación. 

			Schelsky muestra interés por el «concepto […] muy certero de “concretismo”» que propone Adorno y comenta:

			En él se pueden advertir un egoísmo y un materialismo vulgar muy extremos, que hacen a uno incapaz de trascender con los pensamientos la situación presente, de arrojar una mirada al conjunto o de sentir compromisos intelectuales, es más, que conducen a la mera gestión de negocios y al hedonismo como objetivos vitales, si es que no llevan incluso por error a la criminalidad. Entonces nos hallamos ante «aquellos bravucones de lo que se da en llamar la vida práctica» (Seidelmann), que son tan típicos de esta generación y que no resultan muy agradables.

			Hay que darse cuenta de que lo que Schelsky dice es que todo esto se «puede» ver así. «Pero hay que verlo» de otro modo, prosigue: «Queda descartada […] una valoración negativa de esta actitud espiritual de la juventud».187 Hace suya la descripción de Adorno, pero invierte la valoración. Así como después de 1945 a él mismo lo llevaron, por así decirlo, a una sala de desintoxicación, así elogia que la juventud de posguerra se saliera del «mundo de las ilusiones, de las ideologías», y también elogia de ella el triunfo del «positivismo de la seguridad vital», de la sobriedad y la objetividad.188 Pero esta toma de partido a favor de la «realidad» es ideológica. Tras el elogio que Schelsky hace del «concretismo» se encierra una objetividad con la que se asocia una coerción, una discriminación total de los aspectos inmateriales y presuntamente irreales de la vida. De ellos no solo forman parte los sueños y las fantasías, sino también los valores no económicos y los ideales. A los ciudadanos pacíficos de los que habla Schelsky les falta básicamente la capacidad de abogar por cualesquiera valores. En uno de sus escasos pronunciamientos públicos sobre Schelsky comenta Horkheimer en 1961: «Una generación escéptica no es más inmune a implicarse en atrocidades que una generación crédula» (GS 7, 139). Así pues, también en la apatía late la acción como acto potencialmente atroz.

			5. MAX HORKHEIMER SOBRE EL ESTADO AUTORITARIO Y LOS PEQUEÑOS SALVAJES

			También Max Horkheimer involucra a Hobbes en los abismos políticos y filosóficos del siglo XX. Pero lo hace como miembro de un bando político distinto: ni en calidad de colaborador del nacionalsocialismo, como Schmitt y Schelsky, ni en calidad de exiliado conservador, como Strauss. La primera vez que se ocupa de Hobbes es en el libro Los comienzos de la filosofía burguesa de la historia, de 1930. Hobbes merodea también por diversos artículos escritos en la época del exilio, como por ejemplo «Egoísmo y movimiento liberador» de 1936 y «Estado autoritario» de 1940. Como ya sucediera en los escritos de Schelsky, en los estudios sociológicos y de filosofía social de Horkheimer posteriores a 1945 Hobbes apenas juega ningún papel. Pero de modo similar a como sucediera con Schelsky, se apreciará que estos escritos se refieren tácitamente al puer robustus. Por supuesto, Horkheimer conoce el De cive de Hobbes. También conoce el artículo sobre el «hobbismo» que Diderot escribió para la Enciclopedia (GS 9, pp. 129 s.), en el que sale el puer robustus (cf. supra, p. 128). Horkheimer no menciona al puer robustus, pero sí al «pequeño salvaje» (GS 5, 394), aunque ciertamente sin citar a Diderot como fuente.

			Que los presupuestos y los objetivos teóricos de Horkheimer apenas muestren escasas coincidencias con los otros autores tratados en este capítulo no excluye que él llegue a resultados similares. Así es como en él, igual que en Carl Schmitt, el Estado aparece como mecanismo o como máquina (GS 2, 208-214; GS 9, 107). De forma excesivamente tosca Horkheimer se limita a meter en el mismo cajón a Hobbes y al materialismo temprano (GS 2, 214; 9, 121). Desde el punto de vista de la tecnología social, el «rebelde» (GS 1, 216; cf. GS 9, 126) no es más que un mal científico que sigue sus propios intereses: el hombre que perturba es un perturbado, padece —según Hobbes— un defecto de raciocinio o, en palabras de Helvétius, no es un «alumno» de sus circunstancias que tenga facilidad para aprender (GS 3, 388; cf. supra, p. 120). Pero, según Horkheimer, la «revolución» —que Hobbes considera «el crimen absoluto y más terrible, en cierta manera el crimen kat’exochen»— no se puede valorar como mera expresión de insensatez (GS 2, 220, 217; GS 9, 127). En vista de las desigualdades sociales, que Hobbes minimiza en el «mito del contrato» (GS 2, 220), de nada sirve la «fundamentación racional de la obediencia»… e incluso quizá ya va siendo hora de que empiecen las perturbaciones (cf. GS 5, 330 s.). Contra Hobbes se puede argumentar que el número de rebeldes rebasa al de idiotas, que desde su época los rebeldes se han multiplicado enormemente. 

			He señalado repetidas veces —y también al comienzo de este capítulo— que la teoría moderna del Estado y la teoría del individuo surgieron al mismo tiempo. Un Estado raras veces aparece solo. Lo que está a debate es el plexo completo, la dualidad hobbesiana —odd couple? power couple? (¿extraña pareja? ¿poderosa pareja?)— de Estado e individuo. En Hobbes, el Estado impone a la fuerza la disolución de los estamentos y la desclasificación de los individuos para asignarles deberes y derechos bajo el techo de una nueva unidad. Schmitt, Strauss y Schelsky opinan que la formación de Hobbes muestra aquí un flanco abierto. Con el juego en el umbral, Hobbes consigue que el individuo se sienta extraño ante el Estado, lo cual puede causar que degenere convirtiéndose en intrigante. Para cerrar esta fisura, conciben el Estado totalitario (Schmitt), defienden la sociedad cerrada (Strauss) o apuestan por que el Estado se encargue de garantizar la asistencia social (Schelsky). Mientras que todos ellos se atienen al orden y quieren salvar el Estado del individuo, Horkheimer se fija en la perturbación. También él trabaja con la dualidad hobbesiana de Estado e individuo, pero sobre todo con el individuo. Mientras que los otros tres autores achacan al individuo que sea responsable de una debilitación del orden, Horkheimer ve en él una debilitación de la perturbación. Busca una instancia que combata el «Estado autoritario» en sus diversas formas de manifestarse como «estatismo integral» y como «capitalismo estatal» (GS 5, 300 s., 315 s.). Pero se encuentra con hombres que están deformados por un exceso de individualidad. La rebeldía de los parásitos, los mafiosos y otros tipos es cerril, el potencial político del perturbador queda debilitado. La búsqueda por parte de Horkheimer de este potencial resulta ser difícil por otros dos motivos. El primero tiene que ver con Marx, el segundo con Hitler y Stalin. 

			Marx buscaba un sujeto colectivo revolucionario, y creyó haberlo encontrado en el proletariado como puer robustus. Al mismo tiempo, quedó decepcionado al enterarse de que dicho sujeto colectivo se iba transformando progresivamente en «lumpenproletariado», es decir, que los trabajadores recaen de nuevo en los intereses económicos personales, que se supone que deberían haber superado. A Horkheimer le resulta difícil enlazar con Marx porque no lo ve solo como crítico de la despolitización, sino también como precursor de la economización socialista, según la cual «también las formas de la sociedad futura hay que juzgarlas únicamente en función de su economía» (GS 4, 222).

			La historia contemporánea dificulta adicionalmente la búsqueda por parte de Horkheimer del perturbador político. Le resulta difícil pronunciar el discurso de la revolución, porque ve que la revolución rusa ha conducido al estalinismo y que el nacionalsocialismo se ha presentado, al menos en parte, como movimiento revolucionario (por ejemplo, Alfred Baeumler celebra la visión de la historia «masculina y activa, la que actúa intencionadamente, la revolucionaria»).189 El estalinismo y el nacionalsocialismo han envuelto con su feo lazo el vocabulario de la revolución como quintaesencia de la perturbación política.

			Horkheimer reacciona al desprestigio del revolucionario con una revisión crítica de los diversos conceptos que circulan sobre él. Describe a un revolucionario que en su condición de delegado de la «naturaleza» o la «niñez» representa el núcleo bueno del hombre (GS 4, 15, 59 s.; GS 5, 341), que se presenta como «creador de su propio destino» y de un nuevo mundo (GS 4, 73), o que en su función de protagonista de la filosofía de la historia cumple su tarea con toda puntualidad (GS 5, 307 s.). Si nos atenemos a los perturbadores que han aparecido en este libro, entonces el primer tipo encaja con Rousseau, el segundo con el Sigfrido de Richard Wagner y, finalmente, el tercer tipo con Marx y Engels. Horkheimer no se hace grandes ilusiones con todos estos conceptos del revolucionario, pero su deprimente conclusión aún se agrava adicionalmente cuando él ve que a aquellos tipos tradicionales del revolucionario se les suma un nuevo tipo adicional que le resulta horripilante. Justamente en la descripción de este nuevo tipo consiste la valiosa aportación crítica de Horkheimer a la teoría del perturbador.

			Como hemos expuesto, Horkheimer conoce la tesis que Marx y otros supieron introducir muy bien según la cual los hombres, habiendo quedado fijados al papel de individuos, ya no aplican sus fuerzas en la perturbación política. Pero constata que esta tesis no es cierta. Hay que reconocer que no se producirá esa perturbación política como emancipación que Marx deseaba. Pero se va propagando otro tipo de perturbación, y este es terrible. Dicho brevemente, Horkheimer lo describe como una perturbación perturbada, es decir, como una perturbación que sella una alianza con el orden.

			En su artículo «Egoísmo y movimiento liberador» de 1936, Horkheimer parte de un diagnóstico que parece sacado directamente del texto de Marx «Sobre la cuestión judía» (cf. supra, p. 270): «La naturaleza del individuo aislado ya es un asunto cuestionable de la antropología. Este individuo aislado no es el hombre en general, que es lo que la antropología tiene por objetivo» (GS 4, 11). Pues bien, tal como muestra Horkheimer, justamente este individuo se encuentra en una relación con otros y consigo mismo, de la cual resulta la terrible perturbación que hemos mencionado.

			Según Horkheimer, en la relación de este individuo con otros se infiltra una profunda extrañeza. Cualquiera con quien él se encuentre le resultará un extraño (cf. GS 4, 70). «Todos los que son metidos en este mundo constituyen los aspectos egoístas, excluyentes y hostiles de su ser» (GS 4, 13). En un apunte de su legado escrito en 1939-1940 Horkheimer se refiere a ello con estas drásticas palabras:

			Solo podemos comprender al hombre burgués en función de su tenaz resolución a este egoísmo. Toda la educación se encamina a que aprenda a despreciarse cada vez que actúe de forma distinta. Entonces resulta ser blando, digno de lástima, un trastornado. […] Cuando llega el fin del mundo se muestra como lo que ha llegado a ser: como ciego para todo lo que no sea su más riguroso objetivo… como enemigo. (GS 12, 278 s.)

			Mientras que Carl Schmitt posiciona el Estado contra el «enemigo interior», Horkheimer describe una sociedad que ya solo consta de enemigos: «En realidad, el enemigo interno está por todas partes y en ningún sitio» (GS 5, 302). Así como en la Dialéctica de la Ilustración se elogia a Hobbes por haber «denunciado la armonía» (GS 5, 113), también aquí Horkheimer hace exactamente lo mismo. Contempla una sociedad que ya solo consta de perturbadores. Sus parientes más cercanos son los «criminales»: «El aislamiento radical y la reducción radical siempre a la misma nada desesperada son dos cosas idénticas. El hombre en el correccional es la imagen virtual del tipo burgués» (GS 5, 257; cf. GS 12, 274).

			¿Se puede soportar la sensación de estar enfrentado a todos los demás como si fueran extraños y hostiles? Y en la relación consigo mismo esto se le vuelve ya insoportable al individuo. El aviso que ello implica de tener que abrirse paso por sus propios medios es percibido por el individuo como una exigencia sin sentido y escarnecedora. Cuanto más cotidiana resulte la experiencia de que de hecho uno carece de poder, «tanto más dignos de lástima» tendrán que «sentirse a sí mismos los individuos de las masas» (GS 4, 73). Se vuelven enemigos de sí mismos. Se odian porque no logran nada ni sirven para nada. Esto mueve a los individuos a enfrentarse a la imagen que tienen de sí mismos, y precisamente con ello se pone en marcha aquel desarrollo que conduce al desastre o, diciéndolo con más precisión, al Heil Hitler.

			El perturbador que Horkheimer tiene a la vista es algo nuevo. Es de otro tipo que los proletarios que discuten y tratan de imponer sus objetivos como «seres comunitarios», pero también es de otro tipo que los pioneros norteamericanos o el «lumpenproletariado»,190 a quienes lo que les importa es mangonear algo. Desde luego no tiene nada que ver con los amigos de la divergencia (Diderot), del aventurero (Nietzsche) o de la «erótica social» (Thomas Mann). Este nuevo perturbador está lejos de la desfachatez, porque está harto de sí mismo. Su impulso no es la «autodeterminación», sino la «autohumillación» y el «autodesprecio» (GS 4, 73). No le interesa la «autorrealización» humana (Marx): el «individuo de la masa» (cf. supra) se supera más bien a base de abnegación, o como dice Horkheimer refiriéndose críticamente a una expresión de Joseph de Maistre, a base de «autonegación» (GS 5, 324).191 Se desprende de todo lo individual. Con ello, lo único que le queda es su definición como ser masificado. Cuando este ser masificado se apresta a luchar contra la sociedad establecida, aparece como perturbador masivo.

			Este perturbador se apresura a abandonar su situación marginal o liminar y reemplaza la extrañeza interna y externa por una incardinación total. Según la explicación de Horkheimer, la autonegación, en la que solo al final se trueca el despliegue activista de la voluntad del que hablaba Schelsky (cf. supra, p. 386), es un elemento importante de la movilización de masas a cargo del nacionalsocialismo. Uno puede atacar y destruir, pero no lo hace por sí mismo ni en su propio nombre, sino como miembro de una masa y con un mandato superior. Esto es lo que pone en un panfleto nacionalsocialista: «¿Somos nosotros quienes somos y obramos? ¡No! Ello, “ello” es y obra en nosotros».192

			En este tipo de perturbación está entretejida la necesidad de sometimiento. Según la brillante formulación de Adorno, esto es lo que mueve a aquellos «rebeldes en cuyo impaciente golpe sobre la mesa retumbaba ya la adoración a los dominadores».193 En su obra Psicología de masas del fascismo, de 1933, con la que Horkheimer coincidía «en muchos puntos» (GS 4, 80), Wilhelm Reich escribe: «Cuanto más desamparado esté el individuo de la masa […], tanto más marcadamente se acentuará la identificación con el dirigente». Esto se puede designar como nacional-narcisismo.194 La afirmación del colectivo totalitario solo está asegurada cuando todos obedecen al mismo patrón y son del mismo tipo. En calidad de individuos no solo están equiparados formalmente, sino que se fusionan en una masa homogeneizada. Desde luego que así se confirma que por sí mismos «no son nada» (GS 4, 73; 5, 257). El eslogan nazi que gustosamente confirma esto dice: «¡Tú no eres nada! ¡Tu pueblo lo es todo!».

			A quien quiera darle al perturbador un voto de confianza los nazis le quitan las ganas de esta benevolencia. En vista del nacionalsocialismo, Horkheimer se niega a dar por perdido al perturbador, pero muestra cómo y por qué se produce una perturbación perturbada. Ella no surge de la confianza en sí mismo que tiene aquel que soporta la situación liminar y que incluso quizá la disfruta, sino de la autonegación de aquel que no tolera ser un extraño. Si, partiendo de Horkheimer, recapitulamos sobre Carl Schmitt, entonces resulta claro cómo este aprovecha el modo como los individuos se sienten extraños para impulsar adelante su inclusión en el «Estado totalitario». El prerrequisito para que Schmitt pueda asignarles una nueva unidad y celebrar por todo lo alto que el dirigente y sus seguidores pertenecen a una «misma especie» es que los individuos se conviertan en una «nada» (cf. supra, p. 363). A diferencia de los otros intérpretes de Hobbes de su época, Horkheimer no hace que el orden estatal se enfrente a los rebeldes o aventureros, sino que describe cómo este orden se va volviendo fascista por sí mismo y convierte al perturbador en su propia máquina de combate.

			Horkheimer no habla solo de las bandas de matones nacionalsocialistas, sino también, como ya hemos mencionado, de los «pequeños salvajes» (GS 5, 394), pero sin equipararlos en modo alguno. Los últimos salieron a escena en el artículo «Autoridad y familia en la época actual», redactado en 1947. Este artículo constituye tanto una réplica a los estudios norteamericanos del Instituto de Investigación Social sobre La personalidad autoritaria de 1950, como también un postscriptum a los estudios sobre Autoridad y familia de 1936. En este artículo, Horkheimer se ocupa de la desolada situación del individuo en la sociedad capitalista y descubre en él «actitudes […] que se pueden considerar potencialmente fascistas» (GS 5, 387) —y se arriesga a decir lo mismo de la versión norteamericana de tal individuo—. Para ser exactos, describe una combinación de dos «actitudes». Empleando mi clasificación, se puede decir que la perturbación masiva, en la que los individuos disfrutan de su sometimiento, se junta —y justamente también en los Estados Unidos— con la perturbación egocéntrica, en la que los individuos van a lo suyo sin parar en mientes. Según Horkheimer, el «pequeño salvaje» no se ha decidido por una sola de estas perturbaciones —como sí hacen los matones del nacionalsocialismo—, sino que en él la disolución en la masa y el egoísmo más tenaz se juntan de una manera todavía inmadura. Al carecer de un «yo estable e independiente» dicho individuo se evade en la «banda», y sin embargo se comporta «como un pequeño adulto calculador» que tiene que «velar siempre “por sí mismo”» (GS 5, 394, 386, 395). Está cohibido dentro de un «enaltecimiento de la autoridad en sí misma, sin tener ninguna noción concreta del objetivo al que la autoridad se tiene que ordenar», mientras que al mismo tiempo, siendo él mismo un tipo «duro», se complace de su «afán de poder» (GS 5, 388, 386, 392). En esta «unión de sometimiento y frialdad» disfruta a fondo un «carácter sadomasoquista» (GS 5, 388 s.).

			Hay un pasaje en el que Horkheimer resalta solo el segundo aspecto egocéntrico de los «pequeños salvajes», y comenta: «En un mundo duro y turbio ellos recelan de todos como si fueran enemigos suyos y le saltan al cuello. Retornan al cínico principio de los comienzos de la filosofía burguesa: homo homini lupus» (GS 5, 394 s.). En un espacio estrechísimo se juntan aquí la formulación que Hobbes popularizó del homo homini lupus y el «pequeño salvaje», que en Diderot sirve como apodo del puer robustus, en Baudelaire trama la guerra de todos contra todos y en Freud aparece como apodo de Edipo (cf. supra, pp. 128-129, 203, 305). 

			En conjunto, los «pequeños salvajes» de los que habla Horkheimer se pueden describir como figuras híbridas. Buscan su interés personal, al que se ven remitidos, y lo que los mueve son sus necesidades o su descontento. Cuando se sienten extraños unos a otros hasta este punto, lo que los mueve entonces es la nostalgia de una masa en la que se sientan fuertes. Esta mezcla de perturbador egocéntrico y perturbador masivo no es forzosamente contradictoria. Los «pequeños salvajes» pueden vivir a fondo su identidad híbrida buscando sus intereses agresivos bajo la protección de una masa que, a menudo, se constituye solo con tal propósito. Por un lado van a lo suyo y por otro lado se consagran a la causa común, pero su consagración a la masa nunca llega al extremo de que estén dispuestos, como los fascistas, a anularse a sí mismos y a morir por su pueblo. 

			La historia más reciente está llena de estos perturbadores híbridos, que se sienten magníficos y se enardecen dentro del grupo, es decir, en los que aparecen elementos egocéntricos y masificados en mezclas alternantes. Hacen su aparición en los disturbios londinenses en 2011195 y también en los tumultos violentos y sexistas durante la Nochevieja de 2015 en Colonia.196 Pero estas figuras, que cabe interpretar como combinación del perturbador egocéntrico y el perturbador masificado, no solo hacen su aparición en el anonimato de la calle, sino también en el gran escenario político. La figura más prominente de este tipo se llama Donald Trump (cf. infra, p. 471).

			La mirada de Horkheimer se dirige a aquel umbral en el que los hombres entran en la sociedad de una manera correcta o errónea. Él pregunta cuáles son las fuerzas contrarias que pueden impedir que los «pequeños salvajes» cometan sus fechorías. En este asunto se refiere aquí a las formas sinérgicas y empáticas de socialización que he comentado a propósito de Rousseau y de Freud (cf. supra, pp. 94, 321-322). En el artículo «Estado autoritario» de 1940, Horkheimer argumenta sinérgicamente. Habla de la «libre asociación» (GS 5, 305), es decir, de un sujeto colectivo que es estrictamente opuesto a la masa fascista, y escribe: «Horrorizarse ante la perspectiva de un período universal autoritario no impide la resistencia» (GS 5, 313). En «Autoridad y familia en la época actual» de 1947, así como en sus referencias tardías a la «compasión» y la «falta de egoísmo» de las que habla Schopenhauer (GS 7, 251, 248), se atiene por el contrario a la empatía. Horkheimer considera que la familia es el refugio de la empatía y, a pesar de las patologías que conoce, reconoce que la familia nos transmite el «presagio de un estado humano mejor» (GS 3, 404). Los pequeños salvajes «probablemente no sufren a causa de una familia demasiado fuerte, sino más bien por falta de vínculos familiares» (GS 5, 395). Ve en la familia un «elemento conglomerante de la sociedad» (GS 5, 380), y de este modo pierde la ocasión de concebirla como agencia del cambio histórico, es decir, de descubrir en ella la situación liminar en la que se produce la maduración del hombre. 

			En los años cincuenta, Horkheimer sucumbe a una triste desazón, que le lleva a rechazar esta maduración y a desdecirse de ella. Esto se aprecia claramente en un ataque frontal que Horkheimer lanza al joven Jürgen Habermas en una carta a Adorno del 27 de septiembre de 1958. Le acusa de entusiasmo acrítico por la «revolución» que conduce «al terror», y le reprocha celebrar «la dictadura, aunque lo haga sin intención» (GS 18, 444). Una frase que Horkheimer extrae del incriminatorio texto de Habermas «Sobre la discusión filosófica en torno a Marx y el marxismo» (GS 18, 444) le habría pegado mucho a él mismo años atrás… y ahora me viene muy a punto como colofón de mi comentario sobre Horkheimer: «La sociedad […] siempre se comprende como una que tiene cambiar».197

			En los debates durante la época del nacionalsocialismo apenas le dan ninguna oportunidad al perturbador. El individuo liberado que actúa como perturbador egocéntrico o excéntrico es considerado un elemento corrosivo. El perturbador nomocéntrico es declarado enemigo, o en el mejor de los casos se lo mira como a un «partisano» y se lo combate como tal. En su lugar aparece el perturbador masivo, que o bien entabla una relación híbrida con el perturbador egocéntrico o bien anula su propia destrucción por el placer que siente en someterse. ¿Pero qué suerte corre el perturbador en el entorno del comunismo? 

		


		
			


XI. Espíritu bueno y hierbajos venenosos: El puer robustus en la Italia de 1949 y en la China de 1957

			1. EL MENSAJE DE AÑO NUEVO DE TOGLIATTI A LOS CAMARADAS

			El fascismo ha sido derrotado. El admirado líder del partido regresa del exilio moscovita, aboga por la reconstrucción política, sobrevive con graves heridas a un atentado y lanza a sus camaradas un mensaje de Año Nuevo que sale publicado el 1 de enero de 1949 en el periódico L’Unità. Habla Palmiro Togliatti:

			Hay sobre todo una cosa […] que preocupa e intranquiliza a los imperialistas, y es la fuerza, la fortaleza y la disposición para la lucha que tiene nuestro gran partido. […] Puer robustus et malitiosus, joven, enérgico y no se lo puede engañar: así es nuestro partido. ¡Que se hagan a la idea de esto! […] Somos el partido a quien incumbe apoyar al pueblo en sus necesidades, guiándolo, ofreciendo resistencia, combatiendo a sus enemigos y unificándose para defender el pan, la libertad y la paz, así como para conquistar el futuro.1

			Parece que, en su momento, algunos lectores de este mensaje se asombraron por la apelación al puer robustus.2 Por eso Togliatti se siente obligado a aclarar la expresión latina, que inicialmente había citado solo de memoria —y con una falta de ortografía: «malitrosus»—. Tras investigar en la biblioteca del Parlamento, aporta posteriormente la información de que esta fórmula se remonta originalmente hasta Hobbes y aparece en el texto de Friedrich Engels El desarrollo del socialismo desde la utopía hasta la ciencia (cf. supra, p. 266). Evidentemente, este término no se acuñó ahí para aplicarlo al Partido Comunista, sino para aplicarlo en general al pueblo. Así pues, Engels está tras la aparición del puer robustus en Italia, y también su aparición en China —que comentaré más adelante— está inspirada por él (2). Al indagar las huellas del puer robustus, mi camino me conducirá desde Italia hasta el lejano Oriente… y de vuelta a Europa, pues al final echaré un pulso con Alain Badiou, el maoísta más influyente de nuestros días (3).

			En su mensaje de Año Nuevo, así como en sus aclaraciones posteriores, Togliatti recalca la fuerza de la juventud. Atenúa el adjetivo malitiosus interpretándolo como el don para desbaratar con astucia y picardía las intrigas de los enemigos. El puer robustus es en Togliatti, como ya lo fue en Marx y en Engels, alguien bueno, solo que los demás lo toman por malvado. Si todavía fuera necesario, se podría demostrar que este personaje es incombustible argumentando que, desde aquel saludo de Año Nuevo en 1949, sigue merodeando por los debates parlamentarios y los artículos de prensa italianos. Pero Togliatti no solo aporta una nota a pie de página a Marx y a Engels, sino que da al puer robustus un giro que es importante para el asunto que nos ocupa… precisamente en contraste con su aparición en Pekín pocos años después. Este giro se refiere a la cuestión de cómo se comporta el perturbador ante la organización o la institución. 

			Tal como él mismo admite, Togliatti no celebra como puer robustus al pueblo, sino al partido, es decir, él es uno de esos que se preocupan mucho de que el colectivo revolucionario esté rigurosamente organizado. Al mismo tiempo canta en el coro de quienes elogian a la juventud como precursora de un mundo nuevo. Sin embargo, la relación entre el partido y la juventud es bastante delicada… y mucho más en la Italia posfascista, pues aquí uno no se encuentra solo con la habitual brecha que se abre entre la disciplina de partido y la euforia juvenil, sino también con un hondo extrañamiento entre los comunistas y la nueva generación, con la que aquellos apenas pudieron trabar contacto durante los largos años del fascismo. Cuando Togliatti regresa del exilio se encuentra con una situación política liminar que, efectivamente, parece predestinada para que en ella haga su aparición el puer robustus. Pero con el pathos del nuevo comienzo se mezcla el cansancio de la posguerra. De este modo, la alusión de Togliatti al puer robustus es expresión de una sensación política de resurgimiento bajo condiciones difíciles. Dice mucho en su favor que sienta agudamente las dificultades del comienzo: las analiza en 1947 en un texto muy relevante, «La crisis moral de la juventud italiana».

			En ese texto, Togliatti anticipa su tesis del saludo de Año Nuevo, según la cual la política guarda una estrechísima conexión con la cuestión de la juventud. Se escandaliza de una colaboración de Benedetto Croce en la que el «filósofo idealista se hace cargo del problema de la juventud, pero solo para negar que existe. Es más, la juventud existe, pero es absurdo creer —dice Croce— que tenga una función o una misión especial en la nación. ¡Lo único que la juventud tiene que hacer, su única misión o función consiste en madurar!».3 Togliatti designa esto como un mal «chiste», como ceguera ante el hecho de que el «problema de la juventud» no se manifiesta solo en la vida privada, sino también en el nivel «colectivo»: en el ámbito «político, social y moral». Según Togliatti, la juventud en su conjunto representa la diferencia entre el statu quo y un «mundo nuevo» distinto, entre la realidad y el «sueño»:4

			No solo de sentido común vive la juventud, y yo diría que la humanidad tampoco puede vivir solo de ella. Necesita los bríos, el sueño, el entusiasmo, pero creo que también necesita las quimeras y los errores, todas las cosas que el sentido común niega y condena. Rebasar los límites del sobrio sentido común siempre fue la tarea de quien quiere ser el fermento de lo nuevo en el mundo, y eso es justamente lo que representa la juventud.5

			En 1964 Jean-Paul Sartre escribe en su obituario a Togliatti: «Leyendo los discursos y los textos de Togliatti salta a la vista una palabra que se reitera continuamente: “nuevo”. Para él todo es siempre nuevo: en toda situación lo primero que surge es lo nuevo, lo imprevisto».6 Togliatti ve que lo que define la política no es otra cosa que la tensión entre orden y perturbación. No alimenta el tópico de la fogosidad o la inocencia de la juventud, sino que dirige la atención hacia aquel umbral dramático desde el que se pueden cuestionar las reglas de juego del orden político: el umbral en el que se mueve el puer robustus. En ello consiste la relevancia sistemática de la interrelación entre juventud y política.

			Sin embargo, cuando Togliatti exhorta a la juventud a disfrutar a fondo del entusiasmo de lo nuevo, se ve confrontado con un desagradable precursor que se dirigió a la juventud con lisonjeras insinuaciones aparentemente similares: el fascismo. Basta con pensar en las alabanzas de Goebbels a esta «Italia juvenilmente fascista» que «rebosa de fuerza creadora».7 El mito de la juventud, que Togliatti quiere renovar, está desvirtuado y manchado de sangre: en realidad Togliatti se encuentra con una juventud posfascista que está harta de este mito. No son sueños ni ideales los que esperan a Togliatti, sino una «cautela» desilusionada y una «frialdad» emocional. De las colaboraciones enviadas a un concurso de ensayo convocado para adolescentes italianos, Togliatti cita con desencanto: «Nos guardamos de entusiasmarnos». «Lo que más entristece nuestras almas es la absoluta imposibilidad de poder entregarnos a un sueño».8 Schelsky y Adorno observan este mismo desencanto y objetivismo en la juventud alemana de posguerra (cf. supra, p. 393). Así pues, a Togliatti le cuesta mucho revitalizar al puer robustus de Marx y Engels como sujeto revolucionario para la movilización política posterior a 1945. (Que la relación entre el Partido Comunista y la juventud también seguirá siendo difícil durante los años posteriores lo muestran el impresionante poema de Pier Paolo Pasolini «El KPI a la juventud» —escrito en 1968 y que revela sorprendentes simpatías hacia el partido— y la controversia que este poema desencadenó).9

			Togliatti era famoso entre sus contemporáneos porque le gustaba sazonar sus textos con alusiones a los fondos culturales de Occidente. Además de su discurso sobre el puer robustus et malitiosus, podemos citar a este respecto dos alusiones que aparecen en su texto «La crisis moral de la juventud italiana», que se refieren a Søren Kierkegaard y a Heinrich Heine. Con ellas se puede examinar el entorno del puer robustus: en ambos casos se trata del ser liminar como sujeto político que desafía el orden establecido y que tiene que luchar contra su propio desconcierto.

			En vista de la juventud que vive atrapada en el pasado y que solo encara el futuro con titubeos, Togliatti aduce el concepto kierkegaardiano de la «conciencia desdichada». Piensa que la juventud es desdichada porque sus esperanzas se ven «impedidas por las cadenas […] que todavía la encadenan al pasado» del fascismo.10 Sin embargo, aquí comete un instructivo error de interpretación con la definición que hace Kierkegaard (y por tanto, indirectamente también Hegel) de la «conciencia desdichada». En esta definición que Togliatti toma como modelo, la desgracia resulta de la inidentidad, a causa de la cual el espíritu se ve relegado al pasado o quizá también al futuro, de modo que queda «ausente» de sí mismo. Así escribe Kierkegaard: «El desdichado está ausente. Pero uno está ausente cuando vive en el pasado o en el futuro».11 En este sentido, según Kierkegaard —¡de modo totalmente distinto a Togliatti!— también quien tiene esperanzas es desdichado, porque se aleja de sí mismo, de su presente. 

			Esta desdicha que implica la esperanza y a la que Togliatti no hace mucho caso es de hecho una experiencia central del perturbador. En su condición de ser liminar no puede sino ir más allá de lo que hay dado actualmente y sufrir a causa de la discrepancia que existe entre el statu quo y otra vida posible. Su arte consiste en resistir la tensión entre el enredamiento en el presente y la temeridad del futuro, en afirmar la propia inidentidad y en traducir la tensión a una dinámica en la que él mismo se transforma… y en la que, por tanto, quizá toda la sociedad será conducida a una transformación o conversión. Si el perturbador cree estar por encima de la «desgracia» a la que se refiere Kierkegaard, entonces se está sobrevalorando. Entonces está viviendo por encima de sus posibilidades, se está proyectando totalmente al futuro y se figura que lo controla. De este modo se convierte en un paladín de la revolución o en aquel falso utopista que Alexander Herzen criticaba con razón (cf. supra, p. 301). Desgraciadamente hay que decir que el partido de Togliatti no fue inmune a esta sobrevaloración de sí mismo. 

			La queja de Togliatti por la «conciencia desdichada» muestra que él, al igual que Marx y Engels (aunque desde luego por otros motivos históricos), se siente decepcionado por la falta de energía del sujeto revolucionario. Al igual que Marx y Engels quiere movilizar a dicho sujeto con ayuda del aparato del partido, y promete que el «partido» no contrarresta la libertad, sino que obra la «liberación» de las tendencias individualistas características de la «sociedad capitalista».12

			Por eso, Togliatti compara el Partido Comunista con un espíritu bueno, una specie di genio, aludiendo con ello a un espíritu que cien años atrás Heinrich Heine descubrió detrás de sí durante una noche en Colonia. Si la alusión que Togliatti hace de Kierkegaard es instructiva, también lo es la que hace de Heine. Se refiere a los siguientes versos de Alemania. Un cuento de invierno:

			Deambulaba meditabundo por las calles

			cuando de pronto vi que me seguía por detrás.

			[…] Me giré 

			y dije: «Ahora respóndeme,

			¿por qué me sigues por todas partes

			aquí en la soledad nocturna?

			Siempre te encuentro a esta hora

			en la que brotan en mi pecho

			los sentimientos del mundo

			y restallan en mi cerebro las ocurrencias más geniales […]».

			Pero aquel contestó con sequedad […]:

			«No soy un fantasma del pasado, […]

			tengo un carácter práctico, […]

			no descanso hasta haber hecho realidad

			lo que tú has pensado;

			tú piensas y yo, yo actúo».13

			Togliatti describe profusamente la escena nocturna de Heine y la comenta con estas palabras: «También nosotros disponemos de un espíritu de este tipo, que es nuestra organización».14 Es decir, elogia el Partido Comunista como un espíritu bueno cuyo cometido es hacer realidad los sueños de los hombres. Sin embargo, lamentablemente no capta la ironía de Heine, para quien el encargado de la realidad y de la energía para actuar es precisamente un fantasma, un «extraño camarada».15 En realidad, el sujeto que debe llevar a cabo el acto liberador no existe. De nuevo aparece aquí una figura que Marx designó como «sombra» sin «cuerpo», como un «infeliz al revés» (MEW 8, 136; cf. supra, p. 293), y de nuevo se trata aquí de una desesperada acción de búsqueda de un sujeto que disponga finalmente de energía para actuar. (Derrida se habría divertido mucho con estas alternancias entre fantasmas y hombres de acción con las que juega Heine, si al escribir su libro Espectros de Marx se hubiera fijado en ellas).

			Si Togliatti hubiera captado la ironía de Heine, habría tenido que confrontarse con la cuestión de si el Partido Comunista, que debe convertir el sueño en realidad, muestra rasgos de un espectro aterrador. El carácter espectral del partido de Togliatti no fue demasiado acentuado, lo cual no se puede decir del Partido Comunista Chino, que llegó al poder en aquel mismo año de 1949 en el que Togliatti lanzaba al pueblo italiano su mensaje de Año Nuevo. Los hombres siempre se han rebelado contra este poder. Uno de ellos se hizo llamar puer robustus. No se presentó como camarada de partido, sino como disidente.

			2. MAO TSE-TUNG Y TAN TIANRONG SOBRE FLORES AROMÁTICAS Y HIERBAJOS VENENOSOS

			Una de las raras fases de deshielo ideológico en la China maoísta se produjo en los años 1956 y 1957. Mao Tse-Tung proclama el lema «¡Dejad que florezcan cien flores, dejad que cien escuelas compitan entre sí!».16 Inicia una campaña contra la resistencia interior al partido17 que tiene como objetivo una renovación del partido y de toda la sociedad, y llama a la discusión abierta de contradicciones y conflictos. La burocracia y el dogmatismo se critican públicamente. El 12 de marzo de 1957 Mao declara:

			¿Hay que dejar que florezca la libertad de expresión o hay que coartarla? Esta es una cuestión que afecta al curso político. La directriz «¡Dejad que florezcan cien flores, dejad que cien escuelas compitan entre sí!» es de una relevancia fundamental y tiene validez a largo plazo, no solo provisional. […] El comité central del partido sostiene exactamente la opinión de que no se debe coartar la libertad de expresión, sino que hay que dejarla florecer. […] «Dejar florecer» significa que se permite que todos los hombres expresen sin tapujos su opinión, que se los anima a hablar, a criticar y a debatir; que no se teme el falso parloteo ni los chismes envenenados. […] Hasta hoy florece más bien poco que mucho. No hay que tener miedo de la libre expresión de opiniones, de la crítica ni de hierbajos venenosos.18

			Cien flores y hierbajos venenosos: el juego político entre orden y perturbación prosigue con nuevas metáforas bajo nuevas condiciones. Mao celebra la «dictadura del proletariado» y la «dictadura democrática del pueblo»,19 pero parece que no solo tolera a marginales ni a perturbadores, sino que incluso celebra que los haya. Su campaña de las cien flores encontró muy buena acogida entre los intelectuales que, de jóvenes, en el transcurso de otra primavera, en el movimiento del 4 de mayo de 1919,20 se habían sublevado contra el imperio. En aquella ocasión el propio Mao estuvo de su parte, y ahora sienten de nuevo que ha llegado su momento y alzan la voz. Mao encuentra buena acogida sobre todo entre los estudiantes de la Universidad de Pekín. Fundan una «Sociedad de las cien flores», publican la revista El testigo democrático, inauguran un «Jardín democrático» como foro para discusiones abiertas e instalan justo al lado de los comedores universitarios una «pared democrática». Los numerosos carteles que se cuelgan ahí ofrecen, como pone en un diario, una «fiesta para los ojos».21 En una crónica contemporánea se lee: «En la Universidad de Pekín, con su gloriosa tradición revolucionaria, más de 8 000 jóvenes son presa de entusiasmo».22 En todas partes la Universidad se pone en movimiento y el mundo empieza a tambalearse. ¡Una primavera democrática! Una de muchas, precursora de la Primavera de Praga, de las protestas en la plaza de Tiananmén de abril a junio de 1989, quizá también de la Primavera Árabe de 2011, así como de futuras primaveras que quizá vendrán aún. 

			La rebelión de los estudiantes chinos en 1957, el «Movimiento de las cien flores» en sentido estricto, se puede fechar con bastante precisión:23 el 19 de mayo estallan las protestas. En un gran periódico mural se proclama: «Ha llegado el momento / para nosotros, la juventud, / de alzar la voz y cantar. […] / Saquemos a la luz del día / todos los sentimientos de nuestros corazones. / Que la crítica y los reproches / caigan sobre las cabezas de la gente / como un aguaviento».24 Pocas semanas después, el 8 de junio, llega tras la primavera una helada intempestiva. Las agitaciones, cuyas dimensiones dejan a Mao sorprendido y conmocionado, son reprimidas. Se procede contra los llamados «disidentes de derechas», se detiene o se expulsa al exilio a unas 400 000 personas. Pero todavía no se presagia este futuro.25 

			El 20 de mayo de 1957 uno de los portavoces de los estudiantes, Tan Tianrong,26 que tiene veintidós años, cuelga su primer periódico mural. Lo que para Mao supone el límite de la liberalización, Tan Tianrong lo invierte con desfachatez dándole un sentido positivo: titula su texto «Hierbajos venenosos». El mensaje de Tan comienza con una cita de Heráclito, según la cual «a todos los ancianos les llega la hora de la muerte» y «hay que encomendar el gobierno de la ciudad a jóvenes imberbes»; termina (¡o culmina!) con la firma: «Puer robustus sed malitiosus». Con ello, el redactor de este periódico mural certifica que la pregunta política fundamental de la sociedad moderna, la cuestión del orden y la perturbación, a la luz del poder, la moral y la mudanza histórica, ha rebasado los límites del mundo occidental. 

			Con su periódico mural, y por supuesto sin saberlo, Tan crea la perfecta réplica al mensaje de Año Nuevo de Togliatti, en el que el Partido Comunista Italiano era nombrado puer robustus. Togliatti emula a los padres fundadores del comunismo y en la Italia posfascista y neodemocrática se confronta con la cuestión de cómo su partido puede poner el futuro de su parte. Y ahora resulta que ocho años más tarde viene un estudiante pekinés y mete cizaña entre los potentados comunistas y la juventud. Pero aquí no se trata solo de una lucha entre las viejas generaciones y las nuevas, sino del estatuto del perturbador bajo las condiciones del socialismo, en el que la rebelión colectiva de una clase oprimida, así como la extravagancia de individuo, deberían ser cosa del pasado. El proletariado, que según Marx encarna al puer robustus, fue inscrito en China en la lista de vencedores de la historia universal… pero ahora tiene que pelearse con un puer robustus de otro tipo que quiere disputarle la victoria, o al menos avinagrársela. Se ha despertado la curiosidad (o al menos así lo espero) por averiguar cómo es que un estudiante pekinés, más de trescientos años después de Hobbes, escoge el puer robustus como modelo. Pero antes de satisfacer esta curiosidad y detenerme en Tan Tianrong y en sus textos, tengo que investigar en qué espacio se mueve, es decir, cómo prepara Mao el campo en el que crecen cien flores y hierbajos venenosos. 

			Tras el lema de Mao de las «cien flores» se esconde el temor de que la sociedad china, apenas diez años después del triunfo de los comunistas, esté amenazada de anquilosamiento. Su campaña se dirige contra los burócratas en las filas del partido, y obedece al objetivo de integrar al pueblo —en el que siguen siendo activos los llamados «partidos democráticos»,27 así como diversos grupos con intereses particulares— en el progreso social. Mao quiere movilizar energías que de lo contrario quizá quedarían desaprovechadas, y mover a que colaboren en la construcción de la República Popular unos hombres que quizá están pensando en negarse a participar en ello. Su invitación se dirige sobre todo —aunque no únicamente— a artistas y científicos, de quienes espera una importante contribución al progreso del país.28

			Aunque Mao afirma que el florecimiento y la competencia no conducen en modo alguno al «desorden»,29 sin embargo no es tan ingenuo como para creer que las cien flores se entrelazarán por sí mismas en una armonía natural o incluso en una «sinfonía».30 Piensa que será inevitable que junto con las «flores aromáticas» crezcan también los «hierbajos venenosos». Por otra parte, toma esta contraposición de Qu Yuan, uno de sus poetas favoritos (siglo IV a.C.).31 Como alternativa, Mao podría haberse remitido también al pedagogo soviético Antón Makárenko, que veía en los niños unas «flores» cuyos valiosos «frutos» no debían transformarse en «vulgares hierbajos».32 Además, Mao podría haberse remitido también al discurso de Schiller sobre las «hierbas medicinales» y la «venenosa cicuta» que crecen en el mismo bancal (cf. supra, p. 166), o a Baudelaire, que al ordenar los poemas de Las flores del mal bregaba con la pregunta de si la recopilación debía culminar en una apelación al diablo o a Dios.33

			¿Qué hace Mao con los «hierbajos venenosos», que tras su generosa invitación proliferan junto a las flores aromáticas? Analizando sus textos de los años 1956-1957 uno se encuentra con cuatro respuestas distintas a esta pregunta. Se contradicen entre sí y se pueden clasificar por un orden ascendente, según el grado de benevolencia que Mao muestra hacia los hierbajos. Con esas cuatro respuestas encajan cuatro epígrafes: criminalización, regulación, conflicto y crítica. 

			Criminalización. El motivo primero y más infame de que Mao invitara a que todo el mundo se pronuncie «sin tapujos» (cf. supra) es: si se «hace salir a las serpientes de sus nidos»,34 si los enemigos del Estado se dan a conocer, entonces es más fácil perseguirlos y destruirlos. De hecho, Mao dice —aunque solo durante la campaña en contra en verano de 1957—: «Solo podemos destruir los demonios y los monstruos si los hacemos salir a la luz pública, solo podemos arrancar los hierbajos venenosos del suelo si los hacemos brotar».35 Ya durante el movimiento de las cien flores muchos activistas mostraron su preocupación de que, con su invitación a la discusión abierta, el partido solo quería obtener acceso a los círculos de la oposición. Su preocupación estaba justificada.36

			Regulación. A juzgar por el segundo motivo que Mao esgrime para invitar al crecimiento silvestre, lo que le importaba era prestar oídos a las opiniones inconformistas y críticas, para poder identificar y remediar situaciones injustas que de hecho se daban. Así es como se debía canalizar y regular el descontento de la población. Mao se vuelve contra funcionarios que temen la «pequeña, pequeña democracia» ya en las empresas y organizaciones,37 y exige: «Tenemos que vincularnos estrechamente con las masas. Quien se separe de la masa y se desvíe al burocratismo que tenga la seguridad de que lo pagará caro».38 Así es como Mao aprendió la lección tras los debates que se produjeron después de la muerte de Stalin en 1953 en la Unión Soviética y en la Revolución húngara de 1956.39 

			Conflicto. El tercer motivo de que Mao quiera que crezcan los hierbajos venenosos se basa en una concepción de la política como litigio. Según Mao, no solo hay conflictos en la época de la lucha de clases, sino también en la sociedad socialista. Aquí no basta con dignarse a criminalizar y a regular, sino que la lucha sigue. Mao dice:

			Lo único que posibilita el desarrollo es la diferenciación y la lucha.40 

			No habrá lucha sin oposición. Solo puede acrisolarse lo que nace de la lucha.41

			La verdad nace de la lucha con el error. Lo bello nace de la comparación y de la lucha con lo feo. Las buenas obras y los hombres buenos nacen de la comparación y de la lucha con malas obras y hombres malvados. Las flores aromáticas nacen de la comparación y la lucha con los hierbajos venenosos.42

			En realidad, no está claro de entrada cómo terminará esta lucha. No sería la primera vez que se ven ortigas venciendo a rosas. Mao, por supuesto, está seguro del triunfo. Busca el conflicto sobre todo para fortalecer la fuerza de combate del comunismo.

			Sería muy peligroso […] encerrarse en un cuarto, taparse los ojos y los oídos […]. Nuestro objetivo es justamente que los hombres piensen por sí mismos, organizar encuentros, discutir cosas. Quizá saldrán muchos argumentos extraños. Pienso que cuanto más argumentos extraños salgan, tanto mejor. No os encerréis, no pongáis barricadas. El marxismo se creó y se desarrolló en la lucha contra las fuerzas que se le oponían, y también ahora se tiene que seguir desarrollando.43 

			En cierta manera, los hierbajos venenosos cumplen la función de mantener en forma las flores aromáticas: ellas crecen gracias al enemigo al que derrotan. En este contexto Mao aduce una serie de comparaciones que interpretan los hierbajos venenosos directamente como tónicos y como reconstituyentes. De este modo, dice que el campesino ara el suelo enterrando los hierbajos y así los emplea como abono para plantas productivas.44 O hace una comparación con la vacuna, con la que se ganan defensas gracias a la lucha contra un agente patógeno:

			Los marxistas […] tienen que fortalecerse y desarrollarse en el fuego de la crítica y en el fragor del combate, y ampliar desde ahí sus posiciones. La lucha contra ideas falsas tiene los mismos efectos que una vacuna contra la viruela: el hombre desarrolla mayor inmunidad contra la enfermedad después de que la vacuna ha actuado. Las plantas que crecen en invernaderos no pueden tener mucha energía vital.45

			Al igual que el veneno contenido en la vacuna, también los hierbajos parecen tener solo una energía vital debilitada, por lo que uno puede afrontar con confianza el desenlace del conflicto. Merece la pena mencionar —y esto sorprenderá poco— que Carl Schmitt prioriza esta interpretación en términos de lucha. Aunque él no tenía noticia de que en 1957 uno de los rebeldes reinterpretó las palabras «puer robustus», que en Hobbes eran un insulto, dándoles el sentido de un título honorífico, sin embargo se pronuncia así sobre los «hierbajos venenosos»:

			Desde hace años, cuando lo leí en Mao, me ha impresionado profundamente que hay que dejar que crezcan hierbajos cuando uno nota que se están formando grupos hostiles en las propias filas. Hay que dejar que crezcan los hierbajos porque entonces es más fácil diferenciar, entonces es más fácil arrancar, y entonces hay más y mejor abono. Resulta interesante para el concepto de lo político.46

			Crítica. El cuarto motivo por el que Mao presta atención a los hierbajos venenosos queda bajo el signo de una crítica por excelencia: la crisis como discernimiento y decisión en el enfrentamiento entre orden y perturbación. Esta interpretación merece especial atención, pues, a diferencia de lo que sucede en las otras tres estrategias, aquí lo fecundo y lo venenoso, lo bueno y lo maligno, no se distribuyen claramente entre diversas instancias. Mao admite que se puede llegar a discutir acerca de lo que haya de considerarse bueno o malvado: «Puesto que existen problemas, es bueno que haya una cierta agitación. […] Cuando existen problemas se deberían tener en cuenta ambas partes».47 «Es difícil distinguir las flores aromáticas de los hierbajos venenosos».48 A los maoístas europeos, como Alain Badiou,49 les gusta citar el elogio de la agitación que hace Mao. Pero más interesante resulta el hecho de que eso recuerda la frase de Jefferson de que «de cuando en cuando viene bien un poco de rebelión» (cf. supra, p. 252). Con ello también se vuelve plausible la transformación del mal en bien, que ya conocemos de la historia del puer robustus. En su texto más importante del período de las «cien flores», en el famoso discurso «Cómo tratar adecuadamente los conflictos en el pueblo», dice Mao:

			A menudo será necesario un período de prueba para decidir si algo es correcto o erróneo. En la historia ha sucedido con frecuencia que lo nuevo y correcto no logró conseguir al principio el reconocimiento de la mayoría de los hombres, y solo logró imponerse dando rodeos a lo largo de luchas. Con frecuencia, lo bueno y lo correcto no se consideró una flor aromática, sino una planta venenosa. […] Sigue […] sucediendo a menudo que nuevas fuerzas que se afanan son refrenadas y que opiniones sensatas son reprimidas. […] Las diversas clases y los diversos estamentos y grupos sociales tienen sus respectivas opiniones acerca de cuáles son las flores aromáticas y cuáles son las plantas venenosas.50

			Esta cita muestra cuán confusa es la lucha entre el bien y el mal. En la versión impresa del discurso que aquí estamos tratando, y que tenía un tono más rebajado, Mao nombra a Copérnico y a Darwin como ejemplos de «hierbajos» que se transformaron en «flores aromáticas». En la versión original se menciona también a Jesucristo y a Lutero.51 No está decidido de entrada cuál es la opinión que se acaba imponiendo como buena, sino que según Mao eso resulta de la «libre discusión».52 Si se compara esta comprensión de la crítica con las estrategias que citamos antes, que son la criminalización, la regulación y el conflicto, estas últimas resultan relativamente cerriles.

			Imaginémonos tan solo por un momento que Mao no es más que un valedor de la crítica: en tal caso se presentaría como disidente de su propia doctrina. La discusión en torno a la pregunta por si algo es bueno o malo se convertiría en parte esencial de la propia política. Lo que estaría en juego y en tela de juicio sería la legitimación del poder. Las protestas que surgieran en una sociedad conducirían a un proceso con un final incierto, en el que ningún participante, ningún grupo, ningún comité tendría el monopolio de la verdad. Todos meterían baza, nadie se quedaría impasible. Eso no significaría otra cosa sino que el monopolio de la verdad que tiene el Partido Comunista se habría vuelto obsoleto. El orden político tendría que ser liberal en un sentido radical. El puer robustus podría tener esperanzas de ser reconocido como héroe. 

			Aunque Mao aboga también por la crítica, sin embargo nunca extraería de ahí las consecuencias que acabamos de mencionar. En aras de las otras estrategias que él sigue aplicando contra los «hierbajos venenosos» tiene que limitar el vaivén de las protestas sociales. Mao no puede tolerar una pluralidad de iniciativas igual de legítimas, ni que la pregunta por el bien y el mal quede irresuelta. Para conciliar sus tres primeras estrategias con la cuarta se sirve de un truco. Mao introduce de buenas a primeras una diferenciación entre «dos tipos de conflictos sociales»: «Conflictos entre nosotros y el enemigo y conflictos dentro del propio pueblo». Y recalca: «Estos dos tipos de conflicto son por naturaleza fundamentalmente distintos».53 En efecto, los hierbajos venenosos pueden crecer tanto aquí como allí, tanto dentro del propio pueblo como entre los enemigos del pueblo, pero Mao se reserva métodos distintos para afrontar estos conflictos. «Por cuanto respecta a contrarrevolucionarios y saboteadores manifiestos, el asunto se resuelve enseguida: basta con privarlos de libertad de expresión». Pero en el caso de «ideas equivocadas dentro del pueblo», según Mao hay que proceder de modo distinto y aplicar los «métodos de la discusión, la crítica y el convencimiento».54 Sueña con una época «en la que ya no haya enemigos», ya sea porque se han convertido, ya sea porque se han eliminado.55

			La contraposición de estos dos métodos tiene potencial conflictivo. Por un lado sucede que «la discusión, la crítica y la convicción» pasan a ser componentes de una confrontación política en la que también pueden tambalearse concepciones arraigadas del bien y el mal. Por otro lado, este margen para una «crítica» autorizada se restringe a conflictos dentro del propio pueblo. Es decir, Mao pone un tabique divisorio que separa el pueblo de sus enemigos. Este tabique divisorio no es de cartón, pero es desplazable. La gracia está en que es él mismo quien decide dónde se pone ese tabique.56

			Así pues, la argumentación de Mao acaba mal. Si uno es miembro del pueblo atienden a su crítica y puede meter baza en la reinterpretación del bien y el mal. Pero que alguien sea miembro del pueblo no se deriva de un firme derecho de ciudadanía, sino que queda sujeto a la decisión del partido, es decir, justamente de esa institución contra la que eventualmente se dirige la crítica. Basta con tomar como ejemplo al perturbador Tan Tianrong: ¿es miembro del pueblo o enemigo del pueblo? Como era de esperar, para eso nos ha llegado una respuesta clara: el ministro de asuntos exteriores Chen Yi describe la relación entre el pueblo y Tan como un «conflicto […] entre nosotros y el enemigo».57 Se autoriza una discusión supuestamente abierta, pero debatida en un círculo cerrado cuyo alcance lo determina el régimen según le plazca. Un comentario de Merleau-Ponty que encontramos en un contexto distinto encaja aquí de maravilla: «Surge una institución que es a ojos vistas bastante peculiar: una crítica oficial que es una caricatura de la revolución permanente». Todo lo que no se ajusta a esta crítica oficial, «todo lo que es distinto, es el enemigo».58

			Por tanto, en el modelo político de Mao hay dos tendencias opuestas. Por un lado, llama a la crítica, es más, incluso a la rebelión, y aboga por una reconfiguración revolucionaria de las instituciones que debe reiterarse continuamente —él propone que cada tres años—.59 Por otro lado, introduce una distinción ideológica entre pueblo y enemigo que canaliza esta movilización y asegura que el pueblo sea uniformado políticamente. Se puede decir que, con ello, Mao está juntando a la fuerza y de forma contradictoria las posiciones de dos teóricos que apenas tienen nada en común y a las que él mismo no se refiere: las posiciones de Georges Bataille y de Carl Schmitt. Por un lado, el concepto de revolución de Mao muestra rasgos de desencadenamiento de aquellas energías por las que Bataille se sentía fascinado.60 Por otro lado, su contraposición de pueblo y enemigo del pueblo se corresponde con la distinción política fundamental que hizo Carl Schmitt entre amigo y enemigo: en este caso, el enemigo interior.61 (Mao ignora a Schmitt, pero no se da la inversa; cf. supra, p. 366). Al juntar a la fuerza aquellos motivos teóricos, Mao los está desfigurando hasta dejarlos irreconocibles, y llega a un resultado que tiene consecuencias catastróficas para la teoría y la praxis políticas. En contra de Bataille, lleva a cabo una uniformación forzosa de las energías revolucionarias, y en contra de Carl Schmitt socava el Estado al movilizar las masas. Mao destroza el movimiento de las cien flores porque tal movimiento se opone a la uniformación forzosa. Puede haber movimientos políticos, pero sus energías revolucionarias tienen que estar aprobadas por el régimen, y entonces estas energías se podrán aplicar para combatir al enemigo interior.

			Con esto se prepara un acontecimiento histórico en el que la movilización de las masas se combina con la destrucción del enemigo interior: la Revolución Cultural de los años posteriores a 1966. En su agenda aparece de nuevo la erradicación de los hierbajos venenosos que Mao llevó a cabo en 1957. Hay un testimonio literario en el que se describe de manera impresionante el cruel juego con las flores aromáticas y los hierbajos venenosos que se jugó aquel año: la novela Hermanos, de Yu Hua.62 El papel del revolucionario que se dirige generosamente al pueblo lo desempeña en esta novela el herrero Tong, que media en una discusión entre adolescentes exclamando: «¡Todos los niños son flores de la patria!». Pero esta estrategia de apertura se ve superada por acontecimientos a resultas de los cuales la población se divide en dos: aquí «los que llevan brazalete», ahí la gente con la «gorra de la vergüenza» y los «hombres que son como hierbajos». Se desata la violencia. «Los que llevan brazalete» pisotean a Song Fanping, un «hombre que es como hierbajo», hasta matarlo. Cuando la madre Su observa cómo aquellos se alejan triunfales del cadáver piensa: «Esos no son hombres. ¡Los hombres no pueden ser tan crueles!». 

			En comparación con la Revolución Cultural, el período de las cien flores de 1956-1957 solo dejó leves huellas en la historia. Pero desde el punto de vista de la filosofía política este movimiento es incomparablemente más valioso que su tristemente célebre sucesor. A diferencia de lo que sucedió en los años posteriores a 1966, el cambio social no está aquí bajo el signo de la uniformación a la fuerza y de la agitación colectiva. Los partidarios del movimiento de las cien flores se atienen más bien a la invitación que hizo Mao a la crítica abierta y a la pluralidad de voces. Ellos tratan la pregunta sobre quiénes son flores aromáticas y quiénes son hierbajos venenosos dejándola irresuelta.

			¿Qué dicen exactamente los representantes de este movimiento? ¿Qué dice Tan Tianrong, el estudiante de física y ávido lector de textos filosóficos? Este es por fin el texto de su primer periódico mural, que colgó con el título de «Hierbajos venenosos» y firmándola como puer robustus sed malitiosus el 20 de mayo de 1957 en el muro del edificio número 26 de la Universidad de Pekín.63 Como hasta ahora este texto solo se había publicado en chino, merece ser reproducido en toda su extensión y en todo detalle:

			Hierbajos venenosos
«Todos los adultos de Éfeso deberían morir y el gobierno 
de la ciudad debería encomendarse a los impúberes». Heráclito.64

			Por el momento, la competición entre cien escuelas y el florecimiento de cien flores quedan todavía muy lejos de nosotros, jóvenes ignorantes. Nuestro país no conoce ningún sistema de censura. Pero el completo desconocimiento del marxismo por parte de los redactores de todas las revistas —por ejemplo del Periódico Popular, la Juventud China y la Revista de Física—, su incapacidad a la hora de entender nada de dialéctica y la infinita necedad de la que están llenos sus cerebros metafísicos conforman una Gran Muralla de diez mil millas de longitud, tras la cual está encerrada la verdad. He aquí un ejemplo: después de 1895, el marxismo, obedeciendo a su férrea necesidad, se ha transformado en su opuesto —una primera negación—. De acuerdo con esto, eso condujo a una hegemonía que duró sesenta y dos años de dos tendencias mutuamente referidas dentro del movimiento comunista internacional, que eran el revisionismo y el dogmatismo.65 Pero en la colaboración «Más sobre la experiencia histórica de la dictadura del proletariado» todo esto se explica únicamente en función del «estado ideológico del hombre».66 Si esto no es idealismo sin tapujos, no sé qué pueda ser.

			El texto de Wei Wei sobre la «Primavera»67 no solo carece de contenido y es contradictorio, sino que es un puro batiburrillo anímico. Es incoherente y confuso, y sin embargo se finge que con él se ha pronunciado la última palabra sobre el problema de Xu Jin.68 La física, que rebosa de sutilezas supersticiosas y que se sirve tanto de falsedades como de analogías cogidas por los pelos para corregir sus errores (también conocidos como «pensamiento original»), ya está a punto de hundirse. Li Zhengdao y Yang Zhenning despojaron a la física de su último resto de esplendor, y sin embargo la Revista de Física sigue hablando todavía de estas capas de metal y cilindros. ¡Menuda pérdida de tiempo!69

			No podemos seguir aceptando esto. Propongo lo siguiente:

			1. Nosotros, los estudiantes pekineses, obtenemos el permiso para crear y publicar nuestra propia revista científica interdisciplinaria.

			2. Se inaugura un ciclo de conferencias organizadas por los estudiantes, para que podamos demostrar al mundo que no somos solo algunos «estudiantes con las tres virtudes»70 (también conocidos como «idiotas», «excelentes estudiantes» o «ruedecillas de la máquina», lo que de todos modos viene a ser lo mismo) que censuramos nuestros pensamientos. La juventud china abarca también decenas de miles de «jóvenes inteligentes y lozanos». Son tenaces y resueltos, rebosan talento, son deslumbrantes. Cuando se los quedan mirando los capitalistas internacionales que en esos momentos están comiendo se les cae el cuchillo de la mano.

			Te quedas mirando pasmado.

			Sonríes.

			Te quedas sin habla.

			Frunces el ceño.

			Rechinas los dientes.

			Asientes.

			Todo esto está bien. Lo único que deberías evitar a toda costa es ponerte iracundo. Tienes que evitar el estado, o el reflejo automático, que te hace rechazar instintivamente las ideas que acabas de conocer pero con las que no estás familiarizado. De lo contrario pegas mejor en el zoo de Shanghái que en la Universidad de Pekín. Bueno, ¡adiós!

			Puer robustus sed malitiosus

			El 20 de mayo de 1957 Tan Tianrong, «un hombre de estatura mediana con gafas» y «ternura en la mirada», está de pie junto a su periódico mural contestando las preguntas de los otros estudiantes. Cuando le preguntan por el significado de la firma en latín responde: «Son las palabras del filósofo inglés Hobbes: lo sabríais si hubierais leído el libro de Engels El desarrollo del socialismo desde la utopía hasta la ciencia».71

			Tan Tianrong no está solo. Su compañero de armas Long Yinghua exige que, además del plan quinquenal para la industrialización socialista, haya también un plan para la democratización socialista. La estudiante Lin Xiling se acoge en un discurso a un «pensador occidental liberal» que dijo: «Podré estar en desacuerdo con lo que dices, pero defenderé hasta la muerte tu derecho a decirlo». Entre los oyentes hubo abucheos y aplausos. Liu Jisheng escribe: «¡Quiero preguntar, preguntar y preguntar!». En un periódico mural, Rong Di caracteriza a Tan Tianrong como un don Quijote que, «incomprendido» por sus contemporáneos, combate por «la justicia y la humanidad».72 Se podrían aducir otros muchos ejemplos. El 24 de junio de 1957, cuando ya ha comenzado la campaña en contra, Tan escribe medio justificándose, medio a regañadientes:

			Mis queridos amigos, abrazaos. Jamás dudéis del gran presidente Mao y apoyadnos siempre. Jamás dudéis del Partido Comunista. […] Jamás dudéis del marxismo. Siendo coherente con su desarrollo teórico erradicará el dogmatismo. […] Nosotros, los jóvenes estudiantes, podemos poner las vías por nosotros mismos. Sabemos conducir una motocicleta. ¿No podemos superar también las dificultades actuales? Todo está bien. No hay razón para tener miedo. […] Nadaré contra la corriente y no cejaré jamás. […] Siempre que os encontréis con algo nuevo, no basta con que os quedéis olfateándolo: tenéis que pensar sobre ello y acostumbraros. […] ¡Pensad sobre esto, mis futuros amigos! […] Puer robustus sed malitiosus.73

			Y en una carta a Shen Zeyi titulada «¿Para qué luchamos?» escribe:

			No somos misántropos. […] Nos hemos devanado los sesos pensando cómo hallar nuestro sitio en la vida. […] Luchamos por una sociedad humana. […] ¿Cómo puedes malinterpretar el afecto que sentimos hacia el partido y hacia el socialismo y el dolor que sentimos cuando el partido comete errores? El socialismo es nuestro ideal supremo, y no necesitamos indicaciones externas para fortalecer nuestra fe en este ideal. Pero en vista de los acontecimientos que están sucediendo estos días tenemos que entender que no nos oponemos al socialismo, sino a un socialismo deformado. […] Nos oponemos a la versión china del régimen de Beria, que basa su poder en el derramamiento de sangre, el encarcelamiento y el engaño.74

			Con este último giro contra un socialismo deformado Tan se está refiriendo a Lawrenti Beria, que durante muchos años fue jefe del servicio secreto de Stalin. Mientras que Mao, como hemos visto, afirma que a diferencia de Stalin está introduciendo una apertura política, Tan sostiene la provocativa tesis de la aproximación del maoísmo al estalinismo. Insiste en que la renovación o la reorientación impulsada por el partido debería producirse bajo el signo de «la democracia y la libertad». Se desmarca de una renovación como la que luego se producirá en la Revolución Cultural en forma de movilización masiva y destrucción ciega.75 En sus «Pensamientos fragmentarios sobre el 4 de mayo»,76 es decir, sobre la protesta democrática de 1919, el puer robustus chino se ocupa de la relación de tensión entre lo antiguo y lo nuevo y discute diversos modelos para manejar el orden y la perturbación:

			Lo antiguo muere despacio. Lo nuevo nace despacio, sin prisas; una cosa viene tras otra: eso es la evolución.

			Lo nuevo ya está ahí, lo antiguo se resiste a ser barrido; lo nuevo no puede esperar más y destruye lo antiguo: eso es la revolución.

			La destrucción es inevitable cuando el desarrollo topa con un obstáculo. […] Lo nuevo es necesario para que el desarrollo se vuelva posible. Por eso la juventud siempre es revolucionaria y la revolución siempre es la juventud. […]

			Una vez que la revolución ha triunfado, lo nuevo se vuelve antiguo y surge una nueva forma de lo nuevo. Pero lo antiguo se le opone y dice: «He hecho un largo viaje hasta aquí, no estoy dispuesto a permitir que mi sudor y mi sangre se hayan derramado en vano. Me quedaré y me acomodaré». Lo nuevo dice: «Tu comodidad es mi tormento, estás demorando el final de mi viaje», y destruye lo antiguo. Este juego se representa continuamente. Por eso también es cierto que la revolución no parece alcanzar jamás el triunfo.

			Con la tesis de que el proceso de renovación no acaba nunca, Tan no se convierte en deliberado intercesor de una revolución permanente, sino que está describiendo una situación objetiva que, de manera distinta, ya señalaron Rousseau, Jefferson, Diderot, Tocqueville y Kelsen (cf. supra, pp. 106, 236, 144, 346). Es de admirar que el joven estudiante de física pekinés no deba tener miedo de ser comparado con los representantes de la filosofía política clásica. Como aquellos, el estudiante pekinés recalca la discrepancia entre una institución política y la población de la que tal institución está encargada. Esta discrepancia se produce de todas formas cuando las instituciones se alzan como poder externo por encima de sus súbditos (Hobbes) o cuando sirven a una minoría poderosa o a una clase dominante (Marx). Pero básicamente esta discrepancia se produce tan pronto como una institución, en cuanto que representación de una voluntad popular, se distingue de la presencia de este mismo pueblo.

			En la continuación de sus «Pensamientos sobre el 4 de mayo» Tan retoma de nuevo la distinción entre evolución y revolución, y examina diversas formas como se puede desplegar la dinámica entre lo antiguo y lo nuevo. Ahora revisa aquella tesis de la juventud forzosamente revolucionaria a la que acababa de llegar antes:

			Si lo antiguo, que apenas hace un momento todavía era nuevo, no se limita a celebrar el pasado […], si se retira rápidamente después de haber dejado su huella, ¿no es esto también glorioso? […] La tesis de que «la juventud siempre es revolucionaria» solo es cierta bajo la premisa de que «los viejos nunca están dispuestos a hacerle sitio». […] Si lo antiguo va muriendo lentamente también lo nuevo nace despacio: una cosa sigue tranquilamente a la otra. El día en que la historia emprenda su curso normal ya no habrá necesidad del estado de excepción que representa la revolución. […] Aquí reaparece el tema del cambio y el caos. El cambio es el desarrollo tranquilo, el caos es la destrucción mediante la revolución. Si se quiere evitar la destrucción caótica, hay que buscar el cambio tranquilo. Si no cambia por sí mismo eso que debe cambiar, entonces el cambio lo realiza la destrucción.

			Resulta patente que lo que se gana las simpatías de Tan es la evolución, mientras que la revolución le parece un remedio de emergencia que se vuelve ineludible cuando lo antiguo se aferra al poder. Se siente alentado por Mao a aprovechar como crítica la floración de las cien flores. Pero al partido cada vez le preocupa más perder el control de la acción. En una reunión de crisis del 6 de junio de 1957 se avisa de que los estudiantes se están juntando con otros grupos de población y de que la situación está «empeorando»: «Hoy las masas también están descontentas con el partido». «Los problemas que afloran rebasan todas las expectativas».77 El 8 de junio, como hemos dicho, se interviene drásticamente para corregir el rumbo de los acontecimientos. Mao, que había calculado muy mal la «enorme magnitud del descontento que se había ido acumulando»,78 pierde por así decirlo la paciencia, y a la hora de tratar los hierbajos venenosos ya solo apuesta por las estrategias mencionadas de criminalización, regulación y conflicto. La fuente de la crítica se obstruye. 

			Tam Tianrong es junto con su compañera y amante Lin Zhao, que en 1968 será ejecutada,79 el más destacado de los estudiantes que en la campaña de verano de 1957 fueron perseguidos como «disidentes de derechas». Es el único a quien Mao menciona por su nombre señalándolo y atacándolo en un discurso de julio de 1957.80 En la Revista de la Juventud China se lo menciona como el principal fundador del «movimiento de las cien flores», que abusó de «la inocencia y la impaciencia de la juventud».81 Le hacen una larga lista de reproches. Lo acusan de querer destruir el socialismo, de pertenecer a una conspiración anticomunista internacional, de cultivar un individualismo extremo, de querer crear un ejército propio, etc.82 En julio de 1957 escribe Tan en su texto «Intento fallido»:

			Una vez tuve una planta muy valiosa. Tenía una yema, pero nunca llegó a florecer. Lleno de impaciencia abrí las yemas. Entonces vi cómo la planta se fue marchitando a lo largo de los días. […] También tuve un sueño. No me gustaba, porque resultaba confuso. Lo analicé descomponiéndolo frívolamente en partes. Entonces seguí tumbado despierto y aguardando, con la esperanza de tener otro sueño. En vano. Así es como desperdicié ambas oportunidades. Parece que no podré tener el buen sueño con el que soñé.83

			En 1958 mandan a Tianrong a la prisión de Xingkaihu, en la inhóspita región del nordeste de China, donde permanecerá hasta 1968. La década posterior la pasará como trabajador en Xiangxiang, su pueblo natal. En 1978 será rehabilitado y podrá volver a dar clases de física. Desde 1986 hasta 1996 da clases como profesor en la Universidad de Qingdao.84

			Quiero finalizar este apartado con un epílogo que se volverá a centrar en las flores, así como en un padre y un hijo. El padre se llama Ai Qing y es uno de los poetas chinos más importantes de la segunda mitad del siglo XX. El hijo se llama Ai Weiwei y es uno de los artistas contemporáneos más importantes.

			En febrero de 1957, es decir, el mismo mes en el que Mao pronuncia su discurso sobre los «Conflictos en el pueblo» y propaga su lema de las cien flores, Ai Qing escribe el texto «El sueño del jardinero». Es un comentario sobre las flores y los hierbajos, de los que ya se ha hablado repetidas veces en este apartado:

			En el jardín hay varios cientos de rosas, de modo que el jardinero puede ver rosas todo el año. Sus amigos en todo el país saben que las rosas son su orgullo, y siempre que pueden le mandan todo tipo de rosas. […] Cuando están en plena floración, las rosas, todas con la misma forma pero de distintos colores, dan al jardín una floreciente vitalidad. Pero el jardín resulta un tanto monótono. […] Una noche el jardinero sueña que cuando está podando las ramas secas de sus rosales ve venir al jardín muchas flores. Le parece que hubieran venido todas las flores del mundo. Las flores se lo quedan mirando con tristeza, con lágrimas en los ojos.

			Entonces Ai Qing deja hablar a todas estas otras flores: las peonías, los lirios de agua, el jazmín, las orquídeas, etc. Cada una a su modo se quejan de haber sido desdeñadas, de que se ha menospreciado su belleza o de que se ha rechazado su amistad:

			Después de que cada flor ha hablado por separado, hablan todas en coro: «Ser comprendido es una especie de felicidad». Las rosas responden a eso: «Nos sentimos afligidas. Si pudiéramos vivir con nuestras hermanas seríamos más felices». Una de ellas dice: «Es maravilloso ser el favorito de alguien, pero hemos estado solas mucho tiempo. A espaldas de los favorecidos hay infinitos lamentos».

			Entonces desaparecen todas las flores. Al despertar de su sueño el jardinero se siente desesperado. Recorre el jardín de arriba abajo y piensa: «Cada planta tiene su propia voluntad de vivir. Cada una tiene el derecho a echar flores. Por culpa de mi prejuicio todas las flores son desdichadas y mi visión del mundo se ha ido constriñendo día tras día. La falta de comparaciones ha distorsionado mi espíritu. […] A partir de ahora mi jardín será un lugar para todas las flores. ¡Que en adelante yo viva con más sabiduría! ¡Que todas las flores florezcan cada una a su tiempo!».85

			Estas líneas apenas necesitan ser interpretadas. Celebran las diferencias, desenmascaran la aparente diversidad de las rosas de distintos colores, critican un mundo cerrado en el que se es sordo para los deseos y las quejas que vienen de fuera, lamentan las dañinas consecuencias que para el pensamiento propio tiene la uniformidad. 

			Ai Qing es un compañero de fatigas de Tan. También él se involucra en el «movimiento de las cien flores», aunque no como estudiante, sino como renombrado poeta. En 1958 es trasladado al campo de trabajos forzados 852, muy cerca de la prisión de Xingkaihu, donde está Tan Tianrong. En 1959 pasa luego a una prisión en Xinjiang, en el extremo más noroccidental de China.86 «Después de 1957 estuve incomunicado de todo. Vivía como dentro de un ataúd», dice Ai Qing, recapitulando.87 No será rehabilitado hasta 1978… concretamente por el nuevo hombre autoritario Deng Xiaoping, quien no obstante en 1957 había dirigido la campaña contra los «disidentes de derechas».88 Ai Qing obtiene permiso para volver a publicar y se muestra optimista: «Ahora se habla por ejemplo de que “cien flores florezcan y cien escuelas compitan entre sí”. Antes eso era un mero lema que nunca se puso en obra. Pero ahora han empezado a hacerlo realidad».89

			El hecho de que, pese a las esperanzas de Ai Qing, sin duda siguen podando las flores que crecen lo muestra el destino de su hijo Ai Weiwei, nacido en 1957 en Pekín, poco antes del destierro de su padre. No solo sufrió en sus propias carnes los límites de la apertura en la China actual, sino que también tomó el fracaso del «movimiento de las cien flores» como tema para una obra de arte que en 2009-2010 se mostró en diversos lugares. La exposición, que era amplísima y que llegó a hacerse muy famosa, se celebró en 2010 en el Tate Modern de Londres: 100 millones de pepitas de girasol hechas de porcelana se diseminaron formando una gruesa capa en el suelo del pabellón principal del museo. Cada una de las pepitas estaba hecha a mano, cada una era tan singular como las diversas flores en el jardín sobre el que su padre había escrito un poema en 1957. Pero «como las flores metafóricas de Mao» también estas pepitas estaban condenadas «a no florecer jamás» (David Barrett).90

			3. REGRESO DE CHINA A EUROPA: NOS PODEMOS IR OLVIDANDO DE ALAIN BADIOU

			Espero haber despejado la sospecha de que el «movimiento de las cien flores» constituye un capítulo lejano y aislado de la historia. En el disenso que se produjo entre Mao y los estudiantes se experimentó en toda su vehemencia la tensión entre orden y perturbación; se trataba de las diversas formas de perturbación entre conflicto y crítica, entre evolución y revolución, así como de las diversas estrategias del orden dominante a la hora de tratar a los perturbadores.

			Mao no solo fue el gran presidente de China, sino que para muchos europeos occidentales de izquierdas fue también la figura de un líder. Por eso su forma de manejar los «conflictos en el pueblo», y por tanto también su forma de tratar al puer robustus sed malitiosus, se importó en el continente del cual procede este puer robustus. De la recepción de Mao en Europa llama desde luego la atención que, aquí, el «movimiento de las cien flores» y los «hierbajos venenosos» de Tianrong no jugaron ningún papel, a diferencia de lo que sucedió en la Revolución Cultural,91 en la que causó sus estragos un movimiento de masas obsesionado con su paradigma de enemigo. Que en los años setenta muchos activistas y teóricos celebraran la Revolución Cultural como un acto de liberación antieconómico92 sería agua pasada si no fuera porque Alain Badiou propuso tal revolución como modelo para las protestas actuales contra el capitalismo globalizado. Para terminar este capítulo quiero detenerme brevemente en él, uno de los teóricos más influyentes de la reciente crítica radical a la sociedad, y decir por qué no me merece una buena opinión.

			Badiou se remite a la Revolución Cultural y trata el «movimiento de las cien flores» de forma bastante despectiva.93 Esto obedece a motivos sistemáticos, pues el movimiento de protesta de 1957 le chafaría el juego revolucionario que él quiere jugar: un juego en el que los gritos que se escucharon en 1957 reivindicando democracia solo podrían molestar. Ciertamente Badiou no quiere prescindir de un punto de referencia de este año: el discurso de Mao que ya hemos citado sobre «Cómo tratar adecuadamente los conflictos en el pueblo». Aduce este «texto innovador»94 para tratar sistemáticamente la revuelta y la revolución, así como la «distinción entre el bien y el mal»,95 es decir, justamente las preguntas que me preocupan en relación con aquel puer robustus al que Badiou castiga con su desdén.

			En casi todas sus obras Badiou repite una tesis que también se encuentra de forma bastante similar en otros muchos teóricos de la diferencia, el disenso y la revuelta: una tesis a la que, por otra parte, yo me adhiero. Según esa tesis, la política, o como muchos prefieren decir, lo «político», no coincide con la teoría del Estado, sino que más bien toma como punto de partida el conflicto entre el Estado y aquello que el Estado excluye o expulsa, lo que le resulta reacio, lo que le falta o lo que para él no existe.96 Hay muchas versiones de esta tesis, de modo que el examen se complica cuando atendemos a los detalles.

			¿Cuál es exactamente la versión de Badiou? Su argumentación se puede clasificar al hilo de los grandes temas de la teoría del perturbador —historia, poder y moral—, que en él se enlazan de forma peculiar. Insiste en la historia activando el movimiento dialéctico a largo plazo. A resultas de la dinámica histórica, el poder debe transferirse del Estado a las masas. Sus acciones obtienen un sello de calidad moral. Quiero analizar con más precisión este triple paso.

			Historia. No tengo inconveniente en que Badiou insista en la dinámica histórica, pero al describirla se mete en un atolladero argumentativo. Según Badiou, que la historia siempre esté básicamente inacabada es algo que se desprende del juego de los conflictos sociales, o mejor dicho, de su teoría de la dialéctica. Aquí enlaza con la interpretación de Lenin que hace Mao. Mao elogia a Lenin por haber designado la «unidad» como «condicionada, provisional, pasajera, relativa» y, por el contrario, «el desarrollo, el movimiento» de las oposiciones como «absoluto». Tal como escribe el propio Lenin, hay que concebir todos los «procesos en el mundo» en su «movimiento autónomo, en su desarrollo espontáneo, en su vida viviente».97 Al igual que Mao, Badiou amplía esta dialéctica más allá de las oposiciones en la sociedad burguesa, y opina que los conflictos sociales también existen en una sociedad socialista como la de China.

			¿Pero qué significa en realidad concederle un primado al «movimiento autónomo», al «desarrollo espontáneo» de la «vida viviente»? Eso no significa otra cosa sino que este movimiento por sí mismo es reacio a la homogeneización. Solo se puede captar en momentos particulares. Por eso la historia solo se puede concebir como un evento pluralista en el que se produce una multiplicidad de «movimientos autónomos» que se articulan, se refieren mutuamente y están en discordia unos con otros. Al llegar a este punto la postura de Badiou se mete en el atolladero que hemos mencionado. Se niega a admitir esta pluralidad y la estigmatiza como malentendido burgués.98 Dicho brevemente: primero se dinamiza la historia y luego él la canaliza. Badiou vincula el sujeto político con un «destino colectivo» en el que «la vida de cada uno se mezcla sin fisuras con la gran historia de todos».99 Celebra la pura presencia de un «acontecimiento popular masivo» que ningún desdoblamiento de sí mismo ni ninguna representación personal es capaz de desbaratar.100 Badiou saca luego el máximo provecho de la colectivización de procesos históricos para su teoría del poder.

			Poder. Según Badiou, la procesualidad de la historia se condensa en acontecimientos masivos, pero en él la canalización no llega al extremo de que el colectivo se consolide en una unidad institucional superior. Eso significa que Badiou tiene que estar en pie de guerra contra el Estado, sea del tipo que sea. Incluso dentro de un Estado que «formalmente es un Estado “proletario”» perdura, según Badiou, la «lucha de clases», «incluyendo las formas de la revuelta masiva».101 Eso significa que «el Estado socialista» en China «no [puede] ser la fase final pacificada y con vigilancia policial de la política de masas», sino que debe ser, «al contrario, un estímulo para su desencadenamiento bajo el signo del progreso hacia el comunismo real».102 Badiou celebra la Revolución Cultural porque ella lleva a cabo la transmisión del poder del Estado al movimiento. Acerca el desarrollo histórico al momento en el que, según la expresión de Engels que a Badiou le gusta citar, el Estado «muere» o, en una versión más inofensiva, «se duerme por sí mismo» (MEW 19, 234).103 Para que el Estado se duerma, todos los demás tienen que despertar. Según Badiou, en el proyecto «colectivista y novedoso» de Mao, en la Revolución Cultural, resultan

			una movilización de millones de adolescentes y trabajadores como no la había habido nunca, una libertad de expresión y organización verdaderamente inaudita, manifestaciones gigantescas, asambleas políticas en todos los centros de formación y de trabajo, discusiones esquemáticas y brutales, denuncias públicas, uso reiterado y anárquico de violencia, también de violencia armada.104

			En su descripción bastante entusiasta105 de la Revolución Cultural Badiou se basa a su vez en el discurso de Mao de la primavera de 1957, en el que este se ocupa de diversos conflictos históricos. Badiou piensa ahora que puede caracterizar la Revolución Cultural como expresión de los «conflictos dentro del pueblo». La revolución se distingue expresamente del «modelo terrorista de la resolución de los conflictos con el enemigo».106 Con ello su argumentación toca fondo. Al admitir la Revolución Cultural como expresión de conflictos internos, Badiou hace como si ella solo empleara aquellos métodos que Mao prevé para resolver tales conflictos: la «libre discusión» y la «crítica» (cf. supra, p. 415). De este modo la brutalidad de la Revolución Cultural se presenta bajo una luz que la suaviza. Además, Badiou no da importancia al infame truco que emplea Mao en su distinción entre los conflictos dentro del pueblo y los conflictos con el enemigo. Como hemos explicado (cf. supra, p. 416), este truco consistía en introducir un tabique divisorio móvil para separar los dos tipos de conflictos. De este modo, un miembro del pueblo, como por ejemplo Tan Tianrong, podía ser transformado de buenas a primeras en un enemigo contra quien se tiene que proceder con una dureza inapelable. Justamente esta estrategia llegó a estar al orden del día durante la Revolución Cultural. Badiou simplemente obvia esto. 

			Si prescindimos del caso particular de la Revolución Cultural, se advierte en Badiou una estrategia que se puede designar como empoderamiento del perturbador. Mientras este siga en el umbral del orden como un marginal, se verá obligado a justificar su autodefinición en relación con el poder. Lo hace alegando egoístamente sus intereses personales, socavando el poder excéntricamente o animándose nomocéntricamente a participar en la instauración de un poder distinto. Con la autonomización de la «revuelta masiva» que defiende Badiou (cf. supra) se vienen abajo todas estas estrategias. El umbral en el que se encuentra el perturbador se amplía a un ámbito que todavía no tiene cobertura legal. Históricamente esto se evidencia en que, durante la campaña que Mao puso en marcha, a la «juventud revolucionaria» en China se le aseguró oficialmente la «impunidad», lo cual Badiou encuentra sensato.107 Él sueña con una perturbación imperturbada, lo cual es, sin embargo, contradictorio en sí mismo. Al permitir generosamente al perturbador que se baste a sí mismo, le hace un flaco favor. Con ello le está privando de su elixir de la vida, que aquel solo encuentra en el umbral entre la perturbación y el orden y en la tensión productiva con el statu quo. Al atribuir una sublevación del pueblo entero al perturbador manumiso y asilvestrado, Badiou prepara finalmente su legitimación desde la filosofía moral. 

			Moral. Según Badiou, el Partido Comunista de China deriva «su legitimidad únicamente del hecho de que se expone, tan completamente como le resulta posible, a ser negado por las acciones de las masas que se rebelan contra él».108 Por consiguiente, el Estado solo tiene una posibilidad indirecta de ser bueno por sí mismo: eliminándose a sí mismo, delegando el poder y liberando el bien en otro sitio, en el movimiento autónomo de las masas empoderadas. Con las palabras que acabamos de citar sobre la «legitimación», Badiou se aviene al vocabulario moral que estoy empleando aquí, pero en última instancia parece rehusar este vocabulario. Sobre la Revolución Cultural escribe:

			El tema de la emancipación total que se practica en el presente y con el entusiasmo del presente absoluto siempre está más allá del bien y del mal, porque […] el único bien conocido es lo que convierte el orden establecido en el valioso nombre de su persistencia.109 

			Esta tesis de que la revolución tiene lugar en un espacio fuera de la moral es, sin embargo, tremendamente contradictoria. En cuanto a su contenido, Badiou se remonta a un argumento que ya se encuentra en Hobbes. Según ese argumento, la distinción entre bien y mal se hace dentro de un «orden establecido», por lo que el perturbador solo puede quedar emplazado tanto fuera del orden como también fuera de la moral. Al hablar del Hobbesian howler ya mostré por qué esta argumentación es errónea (cf. supra, p. 50). Las pretensiones de validez moral que tienen los marginales van más allá de ellos mismos. Pues bien, aquí Badiou está haciendo dos cosas, y justamente por eso cae en una contradicción. Por un lado, insiste en trasladar la sublevación a un espacio fuera de la moral. Por otro lado, para designar la sublevación emplea un término que está hondamente impregnado de moralidad: «emancipación». Por así decirlo, para Badiou la sublevación debe ser más que buena, debe ser superior al bien, ella está elevada por encima de la comparación y la fundamentación. El revolucionario asiente consigo mismo y se felicita a sí mismo. A causa de esto, lo que se celebra como «emancipación» se atrofia quedándose en una toma de poder, es decir, en una «violencia de particulares contra particulares» (G. W. F. Hegel, W 1, 459; cf. supra, p. 290).

			¿Cómo distinguir una emancipación que merezca este nombre de la distorsionada «emancipación» de la que habla Badiou? Como es sabido, aquella representa el proceso de abandono del estado de falta de libertad o de minoría de edad. Se trata de que alguien (un grupo o un individuo) luche contra un estado imperante bajo el cual sufre. En esta descripción formal se encierra una interesante agudeza: como se trata de un estado que es decretado desde arriba, desencadena un sufrimiento que no afecta solo a este «alguien» que se rebela contra él. Con su anhelo de emancipación se mueve dentro de un espacio en el que también se encuentran otros. Lucha contra algo que no solo lo afecta a él. (En esto se distingue, por ejemplo, de alguien que sufre mal de amores, que lo va superando con esfuerzo y se libera de él. No llamaríamos «emancipación» a este proceso). Cuando los hombres anhelan emanciparse actúan como afectados, pero innegablemente también tienen en mente a otros a quienes afecta la misma falta de libertad. Abogan por algo que es superior a ellos. Eso no significa otra cosa sino que están reivindicando una universalidad de la que son valedores y que quieren legitimar. Su fervoroso compromiso debe tener el potencial de encontrar buena acogida en otros, es decir, de desencadenar por ejemplo ese «entusiasmo» que Kant sentía en vista de la Revolución francesa. A Badiou no le importa qué acogida tiene la revolución en otros, sino que atribuye el «entusiasmo» a los propios revolucionarios culturales.110 Alardean de lo que hacen y se bastan a sí mismos.

			En el «ser genérico» y en el «ser comunitario» de los que habla Marx se manifiesta de forma diferentemente plausible la pretensión de ir más allá de sí mismo (cf. supra, p. 294). En la celebración aparentemente extramoral de la emancipación que hace Badiou el colectivo revolucionario se exonera de esta pretensión. Este sujeto revolucionario permanece centrado en sí mismo y, a resultas de una «creación ex nihilo», surge en cierto sentido «de la nada».111 De esta manera, el modo como Badiou celebra la Guardia Roja es formalmente idéntico al elogio que Wagner hace de Sigfrido. No lo digo como un cumplido. Las guardias revolucionarias son al menos tan «tontas» como Sigfrido (cf. supra, p. 221).

			«¡Olvidaos de Badiou!», recomienda Olivier Assayas, el director de la magnífica película Carlos. «El chacal».112 Con gusto hago caso de esta recomendación, pero primero quiero sacar aún dos conclusiones de la crítica a Badiou. La primera resulta de una mirada al pasado, y la segunda de una mirada al futuro.

			Recapitulando, de la crítica a Badiou resulta que se debería revisar la obsesión con la Revolución Cultural y el poco caso que se ha hecho al «movimiento de las cien flores». Esta recomendación está desde luego al servicio de la recuperación de la memoria de aquel puer robustus que apareció en 1957. Este puer robustus se decide de forma distinta que Badiou en todos los aspectos, es decir, también con vistas a la historia, el poder y la moral. Solo conoce la historia como un proceso abierto y no le parece buena idea que un grupo militante tome el poder. Se esfuerza por responder la pregunta acerca de qué es correcto o falso, bueno o malo, y no elude esa obligación de aportar motivos que asume al protestar.

			Mirando al futuro cabe decir que quien quiera actuar como perturbador o dar la bienvenida a otros como perturbadores tiene que andarse con cuidado con Badiou como un falso amigo. Esa liberación del sujeto revolucionario que él celebra termina en una arbitrariedad violenta, o —como observa Slavoj Žižek en vista de la Revolución Cultural— en una «deplorable eclosión».113 Las sublevaciones o los «acontecimientos populares masivos» (cf. supra), si se atienen a sus normas, solo pueden acabar en desastre.

			De la crítica que Žižek hace a Badiou resulta otro aspecto que va más allá y que nos permite integrar la discusión sobre el maoísmo en el marco teórico que se traza en todo este libro. Žižek describe a Mao como un «Lord of Misrule», un «señor del desgobierno», un señor que se depone a sí mismo.114 Con ello se refiere al propósito, que Mao llevó a cabo con la Revolución Cultural, de derogar el Estado aplicando sus reglas. La caracterización de Mao como «Lord of Misrule», que por otra parte Žižek toma de Jonathan Spence,115 contiene una candente alusión histórica. Se refiere a un personaje del carnaval de los comienzos de la modernidad: el «Lord of Misrule» era el fanfarrón de la desregulación, un señor que provisionalmente derogaba todas las reglas y se deponía a sí mismo, y por tanto también era un personaje opuesto al Leviatán ordenador.116 En la Revolución Cultural, el caos carnavalesco se toma con una seriedad que acaba siendo sangrienta. En cierta manera, la ocupación del «Lord of Misrule»117 se vuelve indefinida más allá de todo plazo y su opuesto, el Estado del Leviatán, se desarticula.

			Provistos de una carta blanca que les permite hacer todo lo que quieran, los guardias rojos —y en esto sigo de nuevo a Žižek— resultan ser parientes próximos de un grupo de individuos que aparentemente les son lejanos y que, igualmente, hacen sin más lo que quieren. La imagen del carnaval se difumina y se amplía: qué actos no están legalmente definidos ya no lo deciden solo los guardias revolucionarios, sino también otros personajes distintos —y, sin embargo, similares—. Según Žižek, se trata de aquellos que se limitan a seguir con sus cosas bajo la dominación de un nuevo «señor del desgobierno», concretamente en un capitalismo cuyas fronteras se han eliminado. Empleando mi terminología, son perturbadores egocéntricos, que son aprendices o maestros en el juego de la desregulación económica… igual que el lumpenproletariado pobre o rico que ya describió Marx (cf. supra, p. 279). 

			El puer robustus no es el único que ha emigrado a China, sino que también emigró el término de «lumpenproletariado o liumang-proletariado». Con ese término designó el periodista Yi Shuihan en 1988 una nueva «mentalidad […] parasitaria» («parasitical […] mentality») que está muy difundida en China y en la que la imposición sin miramientos del «beneficio personal» («personal benefit») se junta con la inobservancia de «todas las leyes y principios» («all laws and principles»).118 Con esto encaja una polémica que ese mismo año desató el crítico de literatura chino He Xin:

			La religión de los chinos es hoy el fraude, el engaño, el chantaje y el robo, comer, beber, ir de putas, jugar y fumar […]. Todo modesto hombre de honor nos parece un chalado, y en todo buen hombre que trabaja duro a cambio de un salario exiguo vemos un idiota. Los bribones son nuestros sabios, los ladrones y embaucadores son nuestros superhombres […]. El pueblo chino es el mayor de los cínicos.119

			Los guardias rojos de Badiou, que habitan más allá del bien y del mal, y los nuevos superhombres en China (o en cualquier otra parte) resultan, por tanto, estar hechos de la misma madera. Son versiones políticas y económicas de un puer robustus que va a lo suyo sin inmutarse, es decir, cuya perturbación ha perdido o ha rescindido toda referencia al orden. Esta perturbación imperturbada me merece mala opinión. En general queda por preguntar cómo quiere hacerse oír el perturbador en la praxis y en la teoría políticas. Y cómo pasa a la acción. Busco al puer robustus en el actual campo de juego, de batalla y de tensión entre la democracia y el capitalismo… y con ello llego al final.

		


		
			


XII. El puer robustus hoy

			1. LA HISTORIA INTERMINABLE

			En los tiempos más recientes el puer robustus ya no ha vuelto a hacer acto de aparición con su propio nombre. Sin embargo, como en el curso de los siglos ha ido asumiendo muchos papeles y se ha metido en los mundos más dispares, no resulta difícil reconocerlo en diversos contemporáneos. Cuando estaba escribiendo este libro, al hablar con amigos y compañeros del puer robustus casi todos ellos me venían con un nuevo ejemplo: «¡Este también es uno!». Pero no quiero llenar de figuras una galería del presente, sino preguntar cómo se puede seguir pensando en adelante sistemáticamente el puer robustus. Con la euforia que quizá se me permita al final de semejante libro, permítaseme decir que la situación actual viene definida por una lucha que el puer robustus libra contra sí mismo. La historia de aventuras que he contado en este libro tiene un final bastante furioso. La escena se llena al mismo tiempo de distintos perturbadores extremadamente dispares entre sí. Entran en conflicto unos con otros o luchan contra el orden político cada uno a su manera.

			Al analizar esta lucha, me atengo estrictamente al marco que viene trazado con la historia del puer robustus. Solo me ocupo de sociedades modernas como órdenes políticos y constituidos jurídicamente que se ven infiltrados o desafiados. Así pues, este capítulo final no versará sobre failed states o «Estados que han fracasado» como tiendas de autoservicio para oligarcas o como puertas de entrada para guerrilleros… ni tampoco sobre guerras civiles por todo el mundo. También tengo que resistir la tentación de investigar la carrera del perturbador en esferas fuera de la política y la teoría política, aunque en ellas asuma papeles importantes. Esto lo muestran tanto las discusiones en teoría del arte acerca de las (post-)vanguardias y la creatividad como los debates de las ciencias económicas sobre la disrupción y la innovación. (Por otro lado, dichas discusiones están enlazadas entre sí desde el comienzo: así es como, por ejemplo, la «destrucción creadora» del empresario del que habla Schumpeter se explica en función de la «autosuperación» del «artista de la vida» del que habla Nietzsche).1

			Pero antes de hablar de la lucha política actual, tenemos que recordar un tiempo en el que triunfaba la idea de que esta lucha ya había terminado. Me remonto al año 1989: «¡Nosotros somos el pueblo!», gritaban los manifestantes en la RDA. Cae el Muro de Berlín. El Bloque del Este se desmorona. La guerra fría ha terminado. Es sin duda un momento estelar del perturbador… y si hacemos caso a algunos de los comentaristas de aquella época, este momento estelar es su canto de cisne. Ya en verano de 1989 Francis Fukuyama consolidó en un pronóstico el sueño de que la gran lucha se había terminado para siempre, de que el combate de las ideologías se había decidido con el triunfo de Occidente y la historia había llegado a su final. Para esta idea del final de la historia Fukuyama recurre a Kojève y a Hegel (cf. infra, p. 525), pero en realidad lo que está haciendo con ello es simplemente transformar el tándem —que viene de los comienzos de la modernidad— de liberalismo económico y político (cf. supra, p. 236) en una doble punta capitalista y democrática: «Podríamos resumir el contenido de la situación que a nivel mundial es homogénea diciendo que tal situación combina la democracia liberal en la esfera política con el fácil acceso a grabadoras de vídeo y a cadenas estereofónicas en la esfera económica».2 Dicho de modo menos informal: en este mundo la «libertad», la «democracia» y el «espíritu emprendedor» —¡menuda combinación más rara!— deben reconocerse como «valores universales» (Paul Wolfowitz).3

			Desde entonces Fukuyama ha revocado su predicción, pero merece la pena probarse sus viejas gafas y mirar desde 1989 al futuro (es decir, a nuestro presente). Entonces se ve cómo podría haberse desarrollado todo o quizá cómo se llegó a desarrollar en parte. Lo que se ofrece a la mirada es un mundo que está entrando en un «estado homogéneo» y en el que se apacigua al perturbador. Para ser exactos, lo que hay que tranquilizar son los diversos tipos bajo los cuales se presenta: el perturbador egocéntrico, el nomocéntrico, el excéntrico y el masivo. Hay pendientes cuatro normalizaciones. 

			El perturbador egocéntrico entra con la marcha triunfal del capitalismo en la corriente principal de la sociedad. El personaje irritante se convierte en figura líder, que se desprende de su componente perturbador y escandaloso.4 El egocéntrico tiene que servirse de la violencia bruta para imponer sin miramientos sus intereses. Si todos pueden tener «grabadoras de vídeo y cadenas estereofónicas» (hoy diríamos más bien «smartphones») ya no hace falta la guerra de todos contra todos.

			Al perturbador nomocéntrico se le ofrece la incorporación en una comunidad mayor. En una democracia en la que la perturbación viene ya instalada de fábrica (cf. supra, pp. 106-107) se le ofrece la cooperación y se le ahorra la subversión. Parece poder moderar su temeridad sin perjudicar sus intereses. En adelante podrá seguir anticipando un orden distinto, pero tendrá que ganarse la aprobación en el marco democrático donde se forman las opiniones y se configura la voluntad política.

			El perturbador excéntrico es normalizado asimilándolo al egocéntrico. En lugar de desentenderse —como hacía en su intervención original— del «yo» y del interés personal, transforma el placer que siente en la transgresión y la autoenajenación en la fureur de se distinguer (Rousseau; cf. supra, p. 89). Con sus rasgos distintivos trata de ganar prestigio entre los otros operadores del mercado y aumentar su capital humano. El perturbador pasa a ser miembro de la clase creativa.5

			El perturbador masivo se deshabitúa de lo marcial. Se intenta mantenerlo lejos del altar en el que se hubiera sacrificado por una causa superior, pero gustosamente se le permite seguir la corriente de la masa, ir al Love Parade y divertirse. Por lo demás, el proceso de individualización va sobre ruedas.

			Los efectos que se corresponden con esta cuádruple normalización se pueden percibir por todas partes. Pero al mismo tiempo es cierto que la situación cruje por todas partes. La bola de cristal en la que Fukujama observaba como adivino un mundo perfecto al final de la historia ha caído dando un estruendoso golpetazo contra el suelo de piedra de la realidad y se ha hecho añicos. Los perturbadores salen de sus agujeros y revocan la pacificación afirmada. 

			2. EL PERTURBADOR EGOCÉNTRICO Y EL FINAL DE LA HISTORIA

			La crisis financiera de 2008 testimonia que el perturbador egocéntrico es muy avispado. En lugar de contentarse con su normalización aprovecha la oportunidad de un enriquecimiento desregularizado y, al hacer eso, desencadena una crisis que arruinará la vida de numerosos hombres y llevará algunos Estados al borde del abismo.

			Como perturbadores llaman la atención en primer lugar simples delincuentes como Bernie Madoff, el maestro del sistema piramidal o esquema Ponzi (daños valorados en 65 000 millones de dólares), o el operador de la UBS Kwemi Adoboli (daños valorados en 2 000 millones de dólares). Pero en realidad lo interesante no son las infracciones jurídicas cometidas por individuos e incluso por instituciones, sino las transacciones especulativas que se movían dentro de las reglas del mercado financiero. Lo que realmente provocó la crisis fue que tales transacciones se produjeron masivamente, y unas reglas que se forzaron hasta dejarlas irreconocibles no fueron capaces de impedirlas, sino que más bien las posibilitaron. Se sucumbió a la sugestión masiva o a la autosugestión de que los riesgos podían desdeñarse, o se practicó su externalización. Uno de los juegos favoritos consistía en endilgarles a otros «bonos basura» embolsándose a cambio comisiones y obteniendo paralelamente altos rendimientos al apostar por la caída de los cambios de esas mismas inversiones. Lloyd Blankfein, el director ejecutivo de Goldman Sachs, retrospectivamente veía en eso una forma normal de market-making o «creación de mercado».6 Quien no se sumaba al juego de los gigantescos réditos era bien tonto. Un diálogo entre dos operadores del UBS acerca de prácticas comerciales delictivas decía:

			Operador A: ¡Anda que no están salidos los de la sección de gestión de carteras! ¡Lo que están haciendo es de locos, jaja!

			Operador B: 1,1 millones de ganancia al día, bien.

			Operador A: ¡Jajajaja!7 

			En el documental Trabajo confidencial (Inside Job), Frank Partnoy, profesor de Derecho mercantil en San Diego, describe la tentación de marcharse como ganador dejando atrás un paisaje devastado, es decir, el escenario clásico del perturbador egocéntrico: «Puedes ganar dos o diez millones de dólares más al año si pones en riesgo tu institución financiera. Otro tendrá que pagar por ello, pero no tú. ¿Apostarías por ello? La mayoría de la gente de Wall Street diría: ¡Claro que apostaría por ello! [I’d make that bet]».8 Warren Buffett, el más exitoso de los inversores, haciendo recapitulación compara las actividades previas a la crisis financiera con una gala de baile a lo grande que acaba mal:

			Cuando hay un delirio, un delirio masivo [mass delusion], se puede decir que todos son culpables. Quiero decir que uno puede decir: «tendría que haberme dado cuenta», «la gente de la Fed [Federal Reserve Board] tendría que haberse dado cuenta»; uno puede decir que los gestores de hipotecas tendrían que haberse dado cuenta, que Wall Street tendría que haberse dado cuenta y haber dado la voz de alarma [should have […] blown the whistle]. Pero no estoy muy seguro de que hubiera servido de mucho si realmente lo hubieran hecho. ¡La gente disfrutaba tanto! […] Hay mucha culpa que asumir, pero no hay ningún malvado.9

			Una vez finalizada esta gran fiesta nadie tiene por qué sentirse «malvado», es decir, perturbador del orden… o en todo caso aquel que no se suma a la celebración y amarga la fiesta. La conmoción del sistema financiero, de la economía global y de las instituciones políticas solo se produce a la mañana siguiente de la fiesta. En el fondo, aquí vuelve a activarse el modelo de conducta que Tocqueville observó en los pioneros norteamericanos a mediados del siglo XIX (cf. supra, p. 239). Este parentesco entre el salvaje oeste y Wall Street lo atestigua alguien que dispone de un conocimiento íntimo del capitalismo, aunque de modo distinto a Warren Buffett. Larry Hagman, que hacía el papel de J. R. Ewing, el negociante sin escrúpulos de la legendaria serie televisiva Dallas, dice en 2011:

			Los hombres que son como Ewing viven mentalmente en una tierra de nadie, en una tierra sin ley. Son hombres de negocios pero se comportan como cowboys que luchan por la tierra, el ganado o el oro. […] Dallas mostraba el «lado más sucio» del capitalismo. El único credo de J. R. es ganar dinero. Esa es su religión. Y a su manera fue un profeta. Aplicó desde el comienzo la falta de escrúpulos del capitalismo, de la que hoy de pronto se extrañan todos. Lo que J. R. hizo con Ewing Oil sucede hoy por todas partes. Los bancos han tomado el pelo al mundo entero. Yo incluido.10

			No quiero que paguen justos por pecadores, y no quiero que me den lecciones los que han causado el daño. Pero resulta aleccionador constatar cómo estos culpables, es decir, los representantes del mundo financiero, cuando tras la borrachera vino la resaca echaron mano de la retórica para tratar de restar importancia a los daños. Alexander Dibelius, que en su época fue el director en Alemania de Goldman Sachs, a la pregunta «¿tiene su sector potencial delictivo?» respondió en 2009: «No. Hay manzanas podridas, como Bernie Madoff, pero si las hay es porque solo pudieron prosperar en suelo fértil». Desde luego, lo único interesante en esta respuesta es el «suelo fértil»:

			Mirando hacia atrás hay algunas cosas en nuestro sector que dan la impresión de ser codiciosas, egoístas y ajenas a la realidad, como si la sociedad que las rodea no les incumbiera en nada. Y concedo que en conjunto no logramos satisfacer las esperanzas que esta sociedad tenía puestas en nosotros… como individuo, como institución, como industria. 11

			En marzo de 2009 Wendelin Wiedeking, que en aquella época (cinco meses antes de dimitir) era presidente de la junta directiva de Porsche, trabajaba para absorber Volkswagen por medio de créditos y de negocios opcionales altamente especulativos:

			En estos momentos estamos viviendo una crisis fundamental de sentido que marca el final del capitalismo financiero. […] Empresas que solo corren tras indicadores financieros a corto plazo, como valores de acciones o réditos trimestrales, ahora se tienen que dar cuenta de que con ello estaban venerando un ídolo. […] Tenemos que volver a centrarnos en los clientes y en sus deseos. Y tenemos que estar a la altura de nuestra responsabilidad para con los trabajadores y la sociedad.12

			En ambos pronunciamientos o «declaraciones de dientes para afuera» aparece la palabra «sociedad», que desde la frase que Margaret Thatcher pronunció en 1987 —«There is no such thing as society» («La sociedad no existe»)—13 es en realidad uno de los cadáveres que pavimentan el camino del neoliberalismo. Cabe constatar con satisfacción que, pese a todo, según Dibelius y Wiedeking sí puede existir tal cosa como la «sociedad», solo que parece ser una especie amenazada: está perturbada, amenazada, quizá incluso conmocionada en sus fundamentos. Como la crisis financiera acabó teniendo tremendas consecuencias que rebasaron la esfera económica, esta crisis se distingue de aquellas otras crisis totalmente normales que forman parte del capitalismo igual que los incendios forman parte de los bosques californianos. ¿Pero qué se quiere significar en realidad con esta «sociedad»? Representa el margen de reserva mínimo donde se aglutina todo lo no económico, todo lo que queda fuera del capitalismo financiero. Este margen fuera del capitalismo solo me interesa desde un enfoque concreto que viene definido por el tema de este libro. Se trata de la crisis financiera como perturbación del orden político, y en este caso eso significa concretamente como perturbación de la democracia. Representantes de las más diversas corrientes coinciden en que la economía y la política se han distanciado entre sí. Su crisis de relación se explica porque hace tiempo que la economía opera globalmente, mientras que la política sigue estando constituida sobre todo nacionalmente. La soberanía nacional pone límites a los entramados internacionales, y esta soberanía sirve como base para órdenes democráticos. La discrepancia que hemos descrito entre economía y política tiene dramáticas consecuencias para el cálculo de las consecuencias de las acciones y para las expectativas de ganancia del perturbador egocéntrico. 

			Mientras este perturbador tuvo que moverse dentro de un orden estatal, aunque —como ya comentó Sigmund Freud (cf. supra, p. 324)— al «satisfacer» su «codicia» podía «perjudicar» a otros a base de «mentiras, engaños y difamaciones», para seguir quedando «impune» necesitaba corromper el Estado. No podía escapar del Estado, sino solo intentar que el Estado se doblegara a sus fines. El ejemplo que Marx pone de eso fue la Francia posterior a 1848, en la que el «poder gubernamental» estaba en manos de una «banda de aventureros» que expoliaron el Estado (cf. supra, p. 281).

			En lugar de llevar a cabo esta laboriosa destrucción, el perturbador egocéntrico tiene hoy una opción mucho más cómoda: puede dar la espalda al orden que hay previsto para él y lograr en otra parte la «satisfacción» de su «codicia». Con ello se produce un dramático desplazamiento del poder. La perturbación ya no se ejerce como intervención en el orden, sino como apartamiento de él. Desde luego que a este orden eso no puede darle lo mismo, pues el perturbador no desaparece sin hacer ruido, sino que al eliminar las fronteras del orden se lleva consigo todo lo que puede. El ejemplo más inofensivo de esto son las formas legales e ilegales de evasión de capital, todas las cuales sacan provecho de la impotencia de la política.

			Algunas cosas de las que acabo de decir suenan como si las democracias que están vinculadas a naciones fueran las pobres y honrosas víctimas de flujos de capitales que flotan libremente. Pero si uno se conformara con esta impresión, entonces resultaría una mala caricatura. Pues el inferior no solo tiene disponible el papel de víctima, sino también el de colaborador. De modo correspondiente, el capitalismo no solo practica la eliminación de fronteras, el abandono de un orden político constituido nacionalmente, sino que también busca la conexión con él. En cierto modo, las democracias tratan de seducirlo. Esperan asegurar o acrecentar el bienestar de sus miembros condescendiendo con el capital. Con ello se escora la relación entre política y economía. La asimetría del poder se muestra por ejemplo en que de algunos bancos se dice que son «relevantes para el sistema» o too big to fail (demasiado grandes para quebrar). Se le pasa factura a la política por lo que ella misma ha hecho, que ha sido ponerse en manos del egocéntrico como motor de la dinámica económica, debilitándose a causa de ello.

			En comparación con esa clásica estrategia de pacificación del perturbador egocéntrico que ya conocemos de Hobbes, se produce un desplazamiento de los gravámenes y las prestaciones: ya no se trata de que los actores económicos sigan las reglas en aras de su interés personal, sino que, a la inversa, las reglas se readaptan al interés personal. En política interior eso significa que la desregulación se hace pasar por la solución óptima para garantizar el mayor bienestar posible al mayor número posible de ciudadanos. En política exterior los Estados se ofrecen como prestadores de servicios para los flujos globales de capital, y tratan de atraerlos con ventajas fiscales y ubicaciones estratégicas o de retenerlos en el país. La política y la economía forman un híbrido. Con ello, el orden político se hace dependiente de una dinámica política que contiene un considerable potencial perturbador. Esto se incrementa en todos los niveles: con la desregulación de los mercados financieros autorizada por vías estatales, con la propagación de la luxury fever (fiebre del lujo)14 por toda la población, etc.

			En caso de crisis, el capital dispone de la posibilidad de cambiar de modo de perturbación y de dejar ser de saboteador para convertirse en parásito de la política. Entonces busca la protección de ese mismo Estado que ha encadenado su destino a la espiral económica de acumulación y consumo y al que se puede extorsionar como salvador en caso de emergencia. La empresa Lehman Brothers no se libró de quebrar en 2008, pero normalmente se aplica la regla que el jefe de uno de los mayores fondos de cobertura del mundo estableció ya en los años noventa: «Cuando estoy en graves aprietos, viene la Fed y me salva».15 De ahí resulta en último término la conocida combinación de privatización de ganancias y socialización de pérdidas. La crítica a ello se extiende hasta el bando de derechas. En 2011, el biógrafo de Thatcher y articulista conservador Charles Moore escribió en unos artículos que levantaron mucho revuelo: «I’m starting to think that the Left might actually be right» y «Our leaders have lost faith in the powers of their people» («Estoy empezando a creer que la izquierda realmente podría tener razón» y «Nuestros líderes han perdido fe en el poder de su pueblo»): 

			El sistema bancario global es un parque de aventuras para quienes participan en él, provisto de una mullida […] alfombra que les hace caer en suelo blando cuando tropiezan. El resto de nosotros no tiene otra tarea que pagar.16

			La «globalización», que en realidad debería abogar por el libre comercio a nivel mundial, resulta ser un sistema en el que los grandes bancos acaparan las ganancias de los éxitos internacionales, mientras que los contribuyentes acarrean con las pérdidas en las naciones afectadas. Los bancos solo vienen «a casa» cuando se les acaba el dinero. Entonces nuestros gobiernos les dan más dinero.17

			Los papeles del saboteador y el parásito de la política, que están a disposición del ser liminar capitalista, se pueden clasificar dentro de la glocalización —si se extrapola este término, que en los años noventa entró en los debates sociológicos—. Con ese término se quiere señalar que la globalización no conduce directamente a la homogeneización de las condiciones de vida de todos los hombres, sino que contiene un efecto perverso incorporado. La globalización incluye «la creación y la instauración de la localidad».18 Este doble efecto aparece bajo modalidades inofensivas y bajo modalidades despreciables: inofensiva es la revalorización de las costumbres locales, despreciable es el endurecimiento de identidades étnicas que libran la lucha entre las culturas.

			Pues bien, en las estrategias del capital que acabamos de describir se puede advertir una versión específica de la glocalización. El capital se aprovecha de la globalización operando a nivel global o no conociendo ya fronteras. Pero también apuesta por la localización, y no solamente porque se ocupa de mercados especiales, sino también porque —según las certeras palabras de Charles Moore— en caso de necesidad «viene a casa» y se deja mimar por el Estado nacional como si este fuera su mamá. La tensión entre globalización y localización, que por lo demás me acompañará durante el resto de este capítulo, ofrece al perturbador egocéntrico posibilidades de uso variables. El double bind (doble vínculo) glocal no representa para él un dilema, sino que más bien le permite bailar en dos bodas. Sin embargo, junto a este tipo ganador capitalista aparece también un gran número de individuos económicos que solamente logran ir tirando a costa de grandes esfuerzos. Su diagnóstico viene a decir: «Yo soy yo, tú eres tú y la cosa va mal».19 Quien se limita a participar y a hacer su trabajo, en caso de duda será uno de los perdedores en este mundo glocalizado antes que el perturbador capitalista, que alcanza el éxito como malabarista y mantiene las mazas de malabares en el aire entre los órdenes.

			Los perturbadores egocéntricos no son los únicos que se confrontan con el double bind glocal, sino también los nomocéntricos y los excéntricos, aunque desde luego de manera muy distinta. Lo experimentan como una «paradoja democrática».

			3. PERTURBADOR EXCÉNTRICO Y NOMOCÉNTRICO… Y LA PARADOJA DEMOCRÁTICA

			Una crisis raras veces viene sola. La crisis financiera guarda relación con una cadena de otros acontecimientos que han sacudido el mundo en los últimos tiempos. Vienen asociados con experiencias de horror, pero también de entusiasmo. George Magnus, antiguo economista jefe del UBS que en 2007 se labró una considerable reputación como admonitor temprano de la crisis financiera, habla en este contexto de una crisis convergence o «convergencia de crisis».20 La humanidad ha entrado en un baño alterno en el que el agua caliente y el agua fría cambian a veces tan rápidamente que incluso un curtido asiduo a la sauna desarrolla reflejos de huida.

			Regreso a la visión del final de la historia, es decir, de la marcha triunfal global del capitalismo y la democracia. Occidente se ha presentado con esta doble punta económica y política, con la que ha cautivado el mundo, despertado esperanzas, avivado el odio y engendrado ganadores y perdedores. Occidente no ha logrado el triunfo… y en su propia casa se ha creado enormes problemas. Vuelvo a citar a Francis Fukuyama, porque su lenta despedida de la idea neoconservadora del final de la historia lo condujo a una creciente concienciación de las necesidades internas de la democracia. En 2016 dijo:

			La crisis financiera fue fatídica y su gestión fue lamentable. Metió mucho miedo a los hombres, muchos perdieron sus trabajos y ahora domina la sensación de inseguridad e inestabilidad. Ahora nos damos cuenta de que la democracia no es algo que funcione por sí mismo. Tenemos que renovar continuamente nuestras instituciones.21

			Hay que dar la razón a Fukuyama en que la crisis financiera ha llevado directamente a una crisis de la democracia. Pero esta crisis no se podrá superar mejorando las «instituciones» políticas.22 Nos quedaríamos cortos exhortando a la democracia a que reaccione resueltamente a la crisis financiera, pues esta palabra, «reacción», supone erróneamente que la democracia que realmente existe se contrapone al capitalismo como una instancia autónoma. La democracia no es un orden independiente, sino —como hemos expuesto— un híbrido político y económico que se encuentra en una situación comprometida por haber favorecido el enriquecimiento, la explotación y la marginación sin escrúpulos. Tanto si el orden político trabaja ahora para superar su impotencia, como si participa del poder en concurso con la economía o si se esmera como amigo y salvador de las instituciones financieras necesitadas, en cualquier caso se encuentra en una crisis de legitimación e incluso de supervivencia. Desde luego, en esta «crisis» la democracia también puede hacerse «crítica de sí misma».23 Tiene que defenderse de sí misma, y eso no significa otra cosa sino que tiene que ser perturbada.

			En el apartado precedente aludí a que hay que categorizar el juego que actualmente se desarrolla entre orden y perturbación echando mano del término clave glocalización. De modo correspondiente, también se pueden distinguir en la crisis de la democracia un lado externo global y un lado interno local.

			El lado externo se refiere al carisma que la democracia ejerce sobre aquellas partes del mundo en las que gobiernan dictadores, autócratas, teócratas o partidos estatales. Este carisma se ve manchado, entre otras cosas, por el desastre del nation-building o «construcción de naciones» tras la guerra de Afganistán y la segunda guerra de Iraq. Se ofrecería una caricatura de la situación problemática si se supusiera que la exportación de democracia se puede aislar tajantemente de los demás mensajes que Occidente lanza al mundo. Esto resulta claro ya en el nivel de la política, donde junto a la agenda democrática aparece también la política de poder y la política de intereses. Sin embargo, conforme a la doble punta económica y política de Occidente, las mixed signals o «señales contradictorias» rebasan con mucho la esfera política.

			Esto se puede mostrar fácilmente en relación con la Primavera Árabe. Por un lado, ella demuestra que la promesa de democracia tiene fuerza de movilización en otros países. Por otro lado, del preludio a la Primavera Árabe forman parte unos desarrollos que nada tienen que ver con la buena nueva de la democracia. Por ejemplo, un motivo importante para el estallido de la Primavera Árabe fue la crisis de alimentos que se produjo ahí… y si investigamos sus motivos llegaremos de vuelta, lejos de la democracia, a la expansión de los mercados financieros, es decir, también a la crisis de 2008. Esa crisis abarca el comercio de materias primas y conduce a una extrema volatilidad de los precios de alimentos. Esto explica al menos en parte los problemas de suministro en lo que conocemos como tercer mundo.24 Quizá no sea casual que Mohamed Bouazizi, quien a fines de 2010 desencadenó la «arabelión» al quemarse vivo, fuera un verdulero.

			Así pues, las mixed signals o «señales contradictorias» que hemos mencionado consisten en que por medio del capitalismo Occidente mete en una crisis a países como Túnez o Egipto, mientras que al mismo tiempo se ufana de haber inspirado esta crisis como movimiento para obtener más democracia. El brutal despertar del sueño democrático en el mundo árabe testimonia la fuerza de inercia de los regímenes autocráticos, pero también las muestras de desgaste de la visión democrática. Como los movimientos fundamentalistas encuentran mucha adhesión no solo en Oriente Próximo y en África, sino también en Europa, la pelota vuelve a caer en Occidente. 

			El lado interior de la crisis democrática en las sociedades occidentales se puede entender, igual que el lado exterior, examinando las señales contradictorias que salen de la doble punta económica y política. Se pueden yuxtaponer y contraponer bajo los epígrafes de exclusión e inclusión. 

			Por todo el abanico político, tanto desde la izquierda como desde la derecha, se advierte ahora de las consecuencias de la creciente desigualdad democrática. Francis Fukuyama opina que esa desigualdad es «mala para la democracia», y Thomas Piketty explica que es «incompatible» con los «principios» de las «sociedades democráticas modernas».25 La democracia sufre por el hecho de que una clase económicamente privilegiada domina los procesos de configuración de la voluntad política.26 Quien se encuentra en las capas inferiores de la sociedad no solo vive bajo unas condiciones económicas amenazadas o agobiantes, sino que se convierte en mero espectador del juego de poder que se desarrolla en la esfera política. La desigualdad económica crece hasta convertirse en una exclusión política, aunque en la democracia tal exclusión no esté prevista (al menos para quienes gozan del derecho de ciudadanía).

			Esta exclusión política no hace más que acentuarse con un nuevo desarrollo que señala Wolfgang Streeck. Si los gastos estatales, que la crisis económica disparó, solo pueden ser mantenidos por el Estado a costa de convertirse en un «Estado sobreendeudado», entonces este pasa a depender de un «plexo de intereses» de inversores privados e institucionales. Un importante factor de éxito del Estado consiste entonces en ganarse la «confianza de los prestamistas». Así pues, el Estado ya no solo tiene que rendir cuentas a la «ciudadanía», sino también a otro «grupo de referencia».27 Plegándose el Estado a sus normas, toma decisiones en las que no participa el pueblo como soberano. Por lo general, estas decisiones son especialmente candentes para aquellos que viven en el margen inferior o externo de la sociedad, es decir, justamente para los muchos inmigrantes o hijos de inmigrantes.

			La inclusión política que viene implicada con la participación democrática no solo se ve socavada por los desarrollos económicos que hemos mencionado, sino que además sufre unos problemas internos, de fabricación casera. Esta inclusión —es decir, la incardinación de todos los ciudadanos en un cuerpo político— resulta poco convincente cuando se afirma de modo especialmente ofensivo. Esto se puede mostrar con el ejemplo de Francia. Aquí, la oferta de participación democrática está vinculada a la formación de una esfera pública neutral en la que todo ciudadano no es más que un mero sujeto republicano. La participación en esta esfera viene asociada con considerables exigencias: en aras de la inclusión política los hombres tienen que estar dispuestos a despedirse de partes de su propia identidad. Por eso el debate sobre el uso del hiyab encierra muchísimo más potencial conflictivo en Francia que en ninguna otra parte.28 La idea del sujeto republicano, que según Rousseau corre pareja con una alienación en sentido positivo, con la pérdida de sí mismo y la ganancia de sí mismo (cf. supra, p. 96), pierde su atractivo cuando se pierde el sentido superior de este sacrificio, cuando de todos modos uno ya no tiene nada más que decir como sujeto político. En el manifiesto revolucionario La insurrección que viene, que fue redactado por un «Comité Invisible», pone que

			en Francia, el inmisericorde trabajo centenario del poder estatal […] ha triturado toda solidaridad que le fuera reacia, hasta haber quedado solo la ciudadanía estatal, la pura y presunta pertenencia a la República. El francés es más que ningún otro el expropiado, el miserable.29

			En la medida en que la participación en el orden democrático ya no aporte más identidad positiva propia, uno se verá rechazado a la existencia en los márgenes de la sociedad y se encontrará ante la pregunta de con qué recursos puede construirse su identidad. En este punto ya se perfila el aspecto que ofrece una de las soluciones para los hombres en los márgenes del orden: pueden adquirir una identidad contraria, con la que se desvinculen mentalmente de aquel orden que les ha vuelto la espalda. Hablaré de eso en el próximo apartado en relación con la perturbación fundamentalista.

			Pero primero me quiero ocupar de los perturbadores excéntricos y nomocéntricos. Ellos no intentan evadirse a un mundo cerrado, como el perturbador masivo. Además, a diferencia de lo que sucede con el perturbador egocéntrico, su relación con el orden no es instrumental. No preguntan «¿cómo puedo despedirme del orden?», ni «¿cómo puedo burlar el orden?». A diferencia de sus dos hermanos hostiles, el perturbador excéntrico y el nomocéntrico no afirman que sea necesario distanciarse del orden, sino que agotan sus fuerzas en un trabajo crítico con el orden. Se refieren al orden en el modo de la transgresión o de la transformación.

			En el presente y en la historia más reciente, a la que aquí me restrinjo, no faltan perturbaciones. No quiero categorizarlas todas apretujándolas en cajones. Primero quiero mencionar tres perturbaciones drásticas, pero no para ocuparme profusamente de ellas, sino para aprovecharlas como lámina de contraste para destacar aquellas perturbaciones que resultan especialmente instructivas para gestionar de forma productiva la crisis de la democracia.

			Los Ángeles, del 29 de abril al 4 de mayo de 1992. Tras la absolución de cuatro policías que estuvieron a punto de matar a golpes a Rodney King al detenerlo, se producen agitaciones en cuyo transcurso murieron 55 personas y casi 2 000 resultaron heridas.

			París, del 27 de octubre al 16 de noviembre de 2005. Después de que dos adolescentes, huyendo de la policía, murieran electrocutados por un cable de alta tensión, estalla en los suburbios una revuelta durante la cual se quemaron unos 9 000 coches.

			Londres, del 6 al 11 de agosto de 2011. Después de que la policía matara a tiros a un tal Mark Duggan se producen tanto en la capital británica como en otras numerosas ciudades agitaciones y saqueos, causando daños por un total de unos 200 millones de libras.

			La violencia siempre se desata en todos los casos por incidentes similares y se puede activar casi como quien aprieta un botón. Esta violencia encuentra el apoyo por ejemplo del «Comité Invisible» que ya hemos mencionado, y que en el manifiesto La insurrección que viene no solo carga contra ATTAC y otras numerosas iniciativas de izquierdas, como si ellas fueran el enemigo de clase, sino que festejan el «fuego de noviembre de 2005» en los suburbios como si fuera una «fogata» y el presagio de «un siglo lleno de promesas»:

			Toda la serie de asaltos nocturnos, de ataques anónimos y de destrucción sin palabras tiene el mérito de abrir la máxima brecha posible entre la política y lo político. Nadie puede negar en serio la obviedad de un ataque que no planteaba ninguna exigencia ni lanzaba otro mensaje que la propia amenaza, y que no tenía nada que ver con la política. Hay que estar ciego para no ver lo puramente político que implica esta resuelta negación de la política.30

			En lugar de secundar este elogio, prefiero vivir con el reproche de ser «ciego». Por mucho que estas sublevaciones denuncien la mendacidad de la «política», no valen como realizaciones de lo «puramente político» (sobre el trasfondo teórico de esta distinción, cf. supra, p. 427). Si las sublevaciones son políticas, entonces lo son bajo la modalidad de la «antipolítica» (Balibar).31 Los vándalos luchan contra su olvido en los márgenes de la sociedad, pero lo único que proclaman con su violencia —como en su momento los macarras (cf. supra, pp. 391-392)— es que están ahí, pero no a favor de qué están y ni siquiera en contra de qué están. Según Žižek, la «resistencia contra el sistema» en los suburbios parisinos se reduce a un «irrelevante estallido» en el que se reacciona con una «violencia (auto-)destructiva» a la «obediencia a las normas» que exige el Estado: «La violencia de quienes protestaban iba dirigida casi exclusivamente contra las propias filas. Los coches quemados y las escuelas incendiadas no eran los de los barrios ricos, sino que formaban parte de los logros que había conseguido a base de luchar duro justamente esa clase social de la que ellos mismos procedían».32

			Quiero salvar la perturbación para evitar que se eche a perder convirtiéndose en destrucción. Así es como me atengo a acciones que dan a conocer lo que cabe designar como sobreexcedente. Este sobreexcedente se puede mostrar en que la propia perturbación asume una forma (o se ejerce como una forma de vida) que se sale del statu quo y no queda encadenada a él con una energía destructiva. Este es el oficio del perturbador excéntrico. Pero el mencionado sobreexcedente también puede consistir en el objetivo con el que la perturbación apunta más allá de lo que sucede aquí y ahora. Este es el oficio del perturbador nomocéntrico. 

			Hay dos motivos por los que tomo conjuntamente a ambos tipos en este apartado y los trato como perturbadores políticos. En primer lugar, en el transcurso de la historia del puer robustus se ha mostrado que el perturbador nomocéntrico se puede llevar a su forma sistemáticamente más fuerte cuando queda cerca de su homólogo excéntrico o incluso cuando se fusiona con él. La lucha por el futuro mejor necesita las garantías en el presente. Esto se aprecia incluso echando un vistazo a la teoría marxista de la revolución (cf. supra, p. 299). En segundo lugar, en las protestas de los tiempos más recientes llama la atención la falta de grandes escenarios de futuro. Es decir, el nomocéntrico se mantiene muy reservado. Resulta extraño que este análisis lo compartan el Economist, que es el vasallo articulista del capitalismo, Slavoj Žižek, que es uno de sus críticos más acérrimos, y Giorgio Agamben, el metomentodo en todos los infortunios. En el artículo «Rebelde sin causa», título que alude a una vieja película de James Dean, escribe el Economist: «Hay un agujero en el corazón de los nuevos movimientos de protesta». De forma análoga, Žižek observa en ellos un «vacío abierto a la interpretación» y Agamben diagnostica una «falta de resueltas exigencias de contenido».33

			Hay diversas explicaciones para este vacío, que aquí solo quiero mencionar y no valorar. La protesta podría carecer de contenidos porque, en la sociedad de mercado, todas las provocaciones se confiscan tomándolas como méritos distintivos y se aprovechan de modo que resulten socialmente digeribles. El colectivo francés de autores Tiqqun acierta con esta confiscación con la cáustica sentencia: «Una revolucionaria […] no […] es una revolucionaria, sino una pieza de bisutería».34 O el adversario a quien se enfrentan los perturbadores podría ser tan poderoso que no solo domine la realidad, sino que confisque también la imaginación. O aquel «vacío» podría estar relacionado con el sabio comedimiento de los rebeldes de no proclamar objetivos, sino de dejar que se generen solos en la protesta colectiva, al margen de lo lejos que lleguen con ellos. 

			Defiendo la tesis de que el perturbador político se desdobla hoy en un tipo local y en un tipo global, y que resulta extraordinariamente difícil rejuntar ambos tipos. Esto lo quiero mostrar al hilo de tres ejemplos: el primer ejemplo representa una movilización local, el segundo representa el intento de vincular intereses locales y globales, y el tercero representa una operación puramente global. Los nombres que encajan con esto son Barack Obama, Occupy Wall Street y Edward Snowden.

			Quizá sea un honor excesivo hacer referencia a Obama en un libro sobre el perturbador, pues al fin y al cabo se trata de un político bastante normal que ganó un par de elecciones y que durante un tiempo fue presidente del país más poderoso del mundo. Y sin embargo, su primera campaña electoral en 2008 fue todo menos normal, y su «triunfo» —como sorprendentemente confirma Slavoj Žižek— no fue solo «un cambio normal de poder en la eterna lucha por las mayorías», sino «la señal de algo más grande».35 Como de la agenda de la democracia en cierto modo forma parte declarar al perturbador un miembro honorífico suyo, merece la pena también echar un vistazo a procesos políticos que discurren en el marco del orden: de un orden que siente apego por la perturbación.

			La campaña electoral de Obama estuvo caracterizada por un entusiasmo que, mirándolo retrospectivamente, casi resulta cursi, y por un despliegue de energías democráticas sostenido por una amplia parte de la población, lo cual también se puede comprender como réplica a la crisis financiera. Siguiendo una sabia observación que Albert Hirschman hizo en 1982, se puede ver ahí uno de esos momentos en los que exit, «salida», se trueca en voice, «voz»:

			La mayoría de los hombres crecen con la sensación de que el orden social y político imperante no está sometido a cambio y que jamás estuvo en manos de ellos obrar un cambio así. Bajo estas circunstancias, el repentino conocimiento (o ilusión) de que uno puede contribuir por sí mismo a transformar la sociedad para mejorarla y de que, además, con este fin uno puede sumarse a un círculo de gente que piense igual resulta ya por sí mismo atrayente, es más, fascinante. […] En segundo lugar, existe también la […] placentera experiencia […] de que, aunque yo no pueda cambiar la sociedad, sin embargo mi trabajo y mis actividades sí pueden hacerme cambiar y madurar a mí mismo, totalmente al margen de los cambios reales en la situación del mundo que quizá yo pueda provocar.36

			Por qué la primera campaña electoral de Obama, aparte de su presidencia, merece ser mencionada en un libro sobre el perturbador, tiene que ver con una única frase que resalta entre los muchos discursos que dio en su camino hasta la Casa Blanca como un rostro que destaca entre la multitud y que ya no se olvida. Esta frase se pronunció el 5 de febrero de 2008 en Chicago, y dice: «We are the ones we’ve been waiting for» («Somos aquellos que habíamos estado esperando»).37 ¡Qué frase tan extraña! Imaginémonos que en la estación nos encontramos a alguien que lleva horas viendo llegar y salir trenes, y cuando le preguntamos qué está haciendo nos responde: «Me estoy esperando a mí mismo». Nos quedaríamos perplejos. ¿Por qué aquella frase provocó un estallido de júbilo entre los oyentes de Obama? ¿Por qué se sienten animados por él de un modo peculiar? 

			La frase de Obama implica una exigencia exagerada o una invitación a distinguir entre un antiguo y un nuevo yo o entre un antiguo y un nuevo nosotros. Se entabla una relación entre el presente y el futuro, entre el pasado y el presente. Estamos esperando algo que aún tiene que venir, o hemos estado esperando durante mucho tiempo algo que está viniendo ahora (concretamente nosotros mismos). De este modo, aquella frase encaja con los Estados Unidos y con la democracia en general: ambos están enamorados del devenir (cf. supra, pp. 106-107, 143).38 Encarar el futuro no se hace aquí ejecutando un plan de batalla o un plan de vida definido previamente. Más bien, de la «espera» forman parte la paciencia y la humildad: quien espera necesita algo de lo que no dispone del todo y tiene que estar preparado para llevarse una sorpresa. En este caso, la sorpresa consiste en que nos volvemos distintos, en que nos convertimos en un nosotros distinto.

			Con ello se está ofreciendo una precisa descripción formal de aquella postura que he descubierto en este libro al analizar el perturbador excéntrico. Él va más allá de sí mismo sin saber adónde conduce eso. Por eso, podemos considerar a Henry David Thoreau un precursor de Obama: «Not till we are lost […], do we begin to find ourselves» («Hasta que no estamos perdidos no empezamos a encontrarnos a nosotros mismos»).39 No nos sacamos del sombrero a nosotros mismos como self-made men, ni nos felicitamos a nosotros mismos con autocomplacencia, sino que nos distanciamos de nuestro propio statu quo y nos dejamos llevar por el barrunto de una vida distinta que se nos ofrece. Por eso, la frase «We are the ones we’ve been waiting for» es también una paráfrasis certera de lo que en este libro hemos designado como migración interior (cf. supra, p. 21). Se refiere a la dinámica histórica que se basa en la sucesión generacional, y además se refiere al cambio de vida que todo el mundo hace, cada uno por sí mismo y también como parte de un cuerpo social dinámico. Por tanto, se puede intuir que existe una conexión entre la migración interior del perturbador excéntrico y la migración exterior con la que se ven confrontadas las democracias occidentales. Bonnie Honig escribe: «Cada día […] nacen nuevos ciudadanos, otros inmigran a órdenes que ya están establecidos, y otros a su vez maduran haciéndose adultos. Cada día, ciudadanos reconocidos como tales se enemistan a causa de sus respectivas nociones sobre el futuro de la democracia, las juzgan mal o se desmarcan de ellas».40 Cada día la democracia se encuentra con el perturbador.

			De la frase de Obama «We are the ones we’ve been waiting for», que inicialmente solo revela una relación especial entre identidad y tiempo, se puede sacar una agudeza política. Dicha frase implica ciertas reservas hacia la validez y la legitimidad de las normas institucionales, de modo que se puede concebir como reanimación de aquella democracia «experimental» y «creativa» que propugnaba John Dewey (cf. supra, p. 347). Pero en el caso de Obama la perturbación es moderada. El desencadenamiento de las energías políticas que él logró se produce como preludio previamente acotado de unas elecciones, y se mueve en un marco nacional o, empleando mi terminología, en un marco local. Los procesos de configuración de la voluntad política se basan en una clara división laboral entre aquellos que abogan por una persona y por un programa y aquel que aspira a ocupar el cargo en el ejecutivo. El nosotros que espera a su nosotros mejor se refiere a un yo, al futuro presidente, a quien este nosotros se encomienda. Aquí topamos de nuevo con la distinción entre autor y actor, que tiene una función clave en la democracia representativa (cf. supra, pp. 59-60, 98). Aunque en la campaña electoral Obama apueste por el nosotros —pensemos en su lema «Yes, we can»—, ahí se plantea un desplazamiento del poder para actuar desde el pueblo hasta su máximo representante. Así es como la célebre presentadora de televisión Oprah Winfrey, durante la celebración de un acto electoral a favor de Obama, no puede evitar exclamar: «He is the one!». Con ello está aludiendo a una escena clave de la película Matrix, en la que «Neo», como si fuera Jesús, resucita de entre los muertos y sus seguidores susurran con veneración: «Él es el elegido».

			Después de que el movimiento de la campaña electoral de Obama se paralizara en el trabajo institucional, el potencial perturbador se reactivó en otro sitio. El movimiento de protesta «Ocupa Wall Street» representa la desobediencia civil, la resistencia pacífica, la perturbación del orden público e incluso, siguiendo a su portavoz David Graeber, la «transformación revolucionaria de la sociedad».41 Se podrá objetar que no solo el entusiasmo que desencadenó Obama, sino también el movimiento de protesta «Ocupa Wall Street» enseguida se desvanecieron en el aire. Pero resulta terriblemente resabiado burlarse de esperanzas una vez que ya se han desvanecido. 

			La protesta que en 2011 estalla en Nueva York y en otras partes opera con una hostilidad entre Main Street y Wall Street. El poder contra el que se dirige la protesta se atribuye a la esfera económica, como cuyos apéndices aparecen las instituciones políticas. Según Graeber, de la protesta forma parte la negativa «a elegir líderes que luego se puedan sobornar o cooptar».42 Este cooptar forma parte de la estructura híbrida del orden político y económico al que me he remitido en el segundo apartado de este capítulo. La democracia que es forzada a asumir esta estructura híbrida y que a causa de ello resulta dañada, según Graeber tiene que ser salvada de sí misma: «Según la versión oficial […], la “democracia” es un sistema instaurado por los padres fundadores que consiste en la división de poderes entre el presidente, el Congreso y la judicatura». Por el contrario, «casi todos los demás» definen la democracia como un «autogobierno colectivo mediante asambleas populares».43 Con ello Graeber plantea la pregunta sistemática: se trata de una lucha entre dos concepciones de la democracia que se excluyen mutuamente. En la convocatoria a la manifestación masiva en los Estados Unidos el 1 de mayo de 2012 se expresa la visión de una democracia distinta y verdadera:

			Nos atrevemos a mirar un mundo futuro en el que los límites que nos separan se han vuelto irrelevantes. Nos atrevemos a mirar el nacimiento futuro de una cultura verdaderamente democrática de comunidades que organizan sus propios recursos para el bien común y en la que el valor y la dignidad de cualquier ser humano en este planeta se valoran tanto como los de cualquier otro.44

			Estas líneas exponen una nueva versión de aquel fenómeno que he tratado bajo el título de glocalización. La visión tiene un doble cañón: «las enfermeras, los conductores de autobús y los albañiles», según Graeber, luchan por un lado para instaurar «comunidades democráticas que se gobiernen a sí mismas», y por otro lado para «disolver las fronteras nacionales».45 Es curioso que Graeber no se ocupe de los problemas que se encierran en este desdoblamiento, de las enormes tensiones entre intereses locales y globales. Sin embargo, las comunidades locales se verían totalmente desbordadas si tuvieran que asumir tareas transnacionales y superar retos propios de la política mundial. Otros dos teóricos que cuentan entre los simpatizantes de «Ocupa» ofrecen un análisis menos ingenuo que Graeber: Slavoj Žižek y Judith Butler. Ambos hablaron en octubre de 2011 a los manifestantes de «Ocupa», y en posteriores ocasiones tematizaron la relación entre resistencia local y cambio global. 

			Žižek toma el discurso que pronunció el 9 de octubre de 2011 en Nueva York como base para dos textos en los que amplía sus reflexiones y a los que me atendré sobre todo en lo que sigue.46 Su interés apunta sobre todo a definir positivamente las posibilidades de la perturbación política, de la convulsión revolucionaria de la sociedad: «El tabú se ha roto, no vivimos en el mejor de los mundos posibles; podemos buscar alternativas, es más, tenemos que buscarlas». Igual que Graeber, Žižek se imagina el orden que el perturbador tiene que atacar como una democracia que ha desperdiciado su legitimación «casándose» con el «capitalismo». Su contrincante es por tanto, empleando mi terminología, el híbrido político-económico.

			Dicho brevemente, Žižek rechaza la posibilidad de separar la democracia y el capitalismo, es decir, la idea de recuperar la autonomía de la esfera política y darle el primado sobre la economía. Rechaza la idea de «democratizar el capitalismo [dentro del] marco democrático liberal […] mediante la presión de los medios públicos, investigaciones parlamentarias, leyes más estrictas, pesquisas policiales irreprochables, etc., es decir, rechaza la idea de ampliar el control democrático a la economía». Recurriendo a Marx, Žižek trata de mostrar por qué esto no puede funcionar (cf. supra, p. 272). Por consiguiente, la democracia no está hecha para controlar la economía porque, en complicidad con el capitalismo, de entrada se ha puesto de acuerdo con él sobre una división del trabajo. Concede a los hombres derechos políticos, pero al mismo tiempo les asegura derechos privados, y el ejercicio de estos derechos lleva a los hombres a convertirse en individuos, de modo que se acaban desgastando en relaciones de competencia.47 La marcha triunfal de los perturbadores egocéntricos en la crisis financiera no es otra cosa que el punto culminante de este desarrollo. Žižek escribe: «No debemos olvidar que los mecanismos democráticos […] son parte del aparato estatal “burgués” […], el cual asegura el funcionamiento ininterrumpido de la reproducción capitalista».

			Žižek saca de ahí la misma conclusión que Marx: «Si […] queremos conseguir una verdadera mejora, lo que tenemos que hacer aquí no es una reforma política, sino una transformación de las condiciones “no políticas” de producción». Por eso tiene que ser muy del agrado de Žižek que el movimiento «Ocupa» no proteste principalmente contra las instituciones políticas, sino contra «Wall Street» como centro del poder económico. Pero ahora se le plantea el problema que ya he señalado en el capítulo dedicado a Marx: que la lucha colectiva por la transformación de las condiciones tiene que mostrar alguna forma de organización interna, es decir, que no puede evitar estar constituida políticamente (cf. supra, pp. 298-299). Lamentablemente, en Žižek apenas nos enteramos de nada acerca de cómo tiene que ser esta política, salvo una cosa: mejor no meterse en democracia.

			El rechazo de Žižek de la democracia, o de la idea de que ella podría ser distinta a como es hoy, no se debe solamente a esa debilidad suya frente al capitalismo que ya hemos mencionado. Comenta además otro motivo de ello, y con eso me brinda la oportunidad de referir su posición a esa glocalización de la que yo hago una interpretación nueva. Este segundo motivo queda de manifiesto en su debate con la articulista conservadora Anne Applebaum, quien en cierto sentido le sirve de chivo expiatorio (o de chiva expiatoria). Ella es partidaria declarada de la democracia representativa tradicional, con «elecciones, partidos políticos, reglas, leyes», etc. Para alegría de Žižek, la propia Applebaum señala que la democracia, que «solo puede funcionar dentro de límites claros», está amenazada de hundimiento:

			Una «comunidad» global no puede ser una democracia nacional. Y una democracia nacional no puede ordenar la lealtad a un fondo de cobertura por valor de miles de millones que tiene su sede principal en un oasis fiscal y cuyos empleados están dispersos por todo el mundo. […] Aunque sigo estando convencida de la utilidad económica e intelectual de la globalización —aparte de la apertura de fronteras, la libertad de residencia y el libre comercio—, sin duda la globalización ha empezado a socavar la legitimidad de las democracias occidentales.

			Con razón descubre Žižek en el texto de Applebaum un «hueco realmente espeluznante en la argumentación». Después de que ella ha descrito con elocuencia el debilitamiento de la democracia, al final no se le ocurre nada mejor que exigir que los manifestantes se avengan al «proceso» que viene prescrito con el «sistema político» imperante. Según Žižek, lo único que eso significa es condenar la protesta a la irrelevancia, porque el «sistema político» en cuyo marco debe expresarse la protesta «justamente no se las arregla con los problemas, como la propia Applebaum declara».

			Pues bien, el problema es que Žižek sigue ciegamente la tesis de la democracia local estrecha de miras, limitándose a sacar una conclusión distinta de la que saca Applebaum: le parece que la democracia no es un escenario al que la protesta tendría que hacer el favor de limitarse, sino un obstáculo que la protesta tiene que superar para hacerse global y para mirar de igual a igual al capitalismo como adversario. «Badiou tiene razón cuando afirma que hoy el auténtico enemigo no es el capitalismo […], sino la democracia».48 ¿De verdad? Lo que dice Žižek sobre la organización de una perturbación global revolucionaria es de una vaguedad aterradora. Se habla por ejemplo de una «lucha comunista» como «proyecto universal positivo que es común a todos los participantes», o de una «dictadura del proletariado» pensada de forma nueva.49 Acerca de esto sigue teniendo vigencia la crítica a Žižek que hizo Ernesto Laclau en el año 2000: «La dificultad que ofrecen tales declaraciones es que no significan absolutamente nada. […] Su anticapitalismo no es más que vana palabrería».50

			¿Ha recapacitado recientemente Žižek sobre esto? En los textos que escribió bajo la conmoción causada por los atentados terroristas de París en 2015 se digna a defender «la herencia europea emancipadora» y, de pronto, es capaz de ver cosas positivas en los «derechos fundamentales» y en el «Estado social».51 Cómo encaja su alabanza de tales logros bastante democráticos con su acérrima crítica a la democracia quizá lo entienda él mismo, pero yo lamentablemente no.

			Mientas que la definición que hace Graeber de la perturbación política desemboca en una ingenua multiplicación de comunidades políticas, Žižek describe la perturbación política como una manera cínica de despedirse de la democracia. Uno maneja la glocalización política sin prestar atención a las tensiones que se encierran en ella, mientras que el otro la divide haciendo que la protesta global se enfrente contra la democracia local. De este modo no se valoran debidamente los potenciales globales de los que, pesa a todo, dispone la democracia. Esto se aprecia cuando se trae a colación la exposición de la perturbación política que hace Judith Butler, una exposición que no es ingenua ni cínica, sino crítica. El 23 de octubre de 2011, dos semanas después de que lo hiciera Žižek, ella habla a los manifestantes en el parque Zuccotti en Nueva York:

			No estaríamos aquí si los funcionarios electos representaran la voluntad del pueblo. Nos quedamos al margen del proceso de elección y de sus enredos en prácticas explotadoras. Estamos sentados y de pie, nos movemos y hablamos, en la medida de nuestras posibilidades, como voluntad popular: una voluntad popular que la democracia electiva ha olvidado y abandonado. Pero aquí estamos. Y aquí nos quedamos, y llenamos de vida la expresión «We, the people», «Nosotros, el pueblo».52

			Como evidencia el énfasis en la presencia corporal de los manifestantes, Butler considera lo local de forma menos despectiva que Žižek. Sin embargo, no se olvida en modo alguno de lo global. En su libro Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría performativa de la asamblea de 2015 retoma aquella experiencia colectiva de la asamblea y, de forma similar a Graeber y de modo distinto que Žižek, opera con una «distinción» o una «lucha» entre diversas nociones de democracia. Por consiguiente, junto con la democracia como «forma política» cuyas instituciones representan el pueblo, aparece la democracia basada en el «principio de la soberanía popular», en la voluntad real del pueblo.53 Este segundo tipo coincide en amplia medida con lo que Graeber llama la «comunidad que se gobierna a sí misma», y con aquella corriente de la teoría de la democracia que en este libro representa Rousseau. Así como Rousseau opina que la voluntad popular no se puede representar íntegramente y sin recortes, también Butler separa la voluntad popular de la democracia representativa:

			Así pues, algo que tiene que fracasar como representación y que nosotros podríamos designar como […] no representativo, pasa a ser fundamento de formas democráticas de autodeterminación política: una […] soberanía popular […] que se distingue de la soberanía estatal. Es por consiguiente una vía de formación de un pueblo mediante actos de autodesignación y asambleas del propio pueblo.54

			En su libro posterior, Butler somete a un análisis crítico la expresión «We, the people», tomada de la Declaración de Independencia norteamericana, a la que ella se había referido con entusiasmo en su discurso de Nueva York en 2011. Señala un punto que igualmente resulta claro ya en Rousseau (cf. supra, pp. 106-107): que aquellos que dicen «We, the people», aunque están hablando del pueblo, sin embargo no lo son. Si lo afirmaran, se estarían extralimitando. Siempre hay alguien que no está presente, y en el caso de «Ocupa» incluso faltaba buena parte del noventa y nueve por ciento de aquellos en representación de los cuales los manifestantes pretendían hablar. El pueblo, que es el sujeto de la democracia, no se puede reunir completamente aquí y ahora, es en sentido estricto ilocalizable.55 Eso no significa otra cosa sino que el pueblo tiene ese elemento poco fiable e inasible del puer robustus. Sobre las acciones de protesta en Nueva York dice Butler:

			Esas asambleas no son lo mismo que la propia democracia. No podemos señalar una asamblea provisional y pasajera y decir «eso es democracia en acción», si lo que pretendemos decir es que todo lo que esperamos de la democracia se simboliza o se cumple en un momento así.56

			La exclamación «We, the people» necesita, pues, que la completemos. Se le agrega un comentario: que la frase no es cierta. La gracia está en que, con el comentario agregado, la exclamación no pierde su valor, sino que más bien ambas cosas se coimplican: en una democracia uno quiere expresar su voluntad, pero cuando uno lo hace en su condición de hombre político entonces no está planteando unas exigencias particulares, sino que se refiere a la totalidad, es decir, está hablando como nosotros. Esta afirmación viene acompañada de la conciencia de que uno va más allá de sí y también más allá del colectivo que está presente en tal momento. Uno es el pueblo… y sin embargo no lo es. Quien omite esta segunda parte de la frase se está arrogando una identidad clausurada que no existe. Por eso, Butler también rechaza (implícitamente contra Badiou, Hardt y Negri) la idea de que la «democracia» sea el «acontecimiento de la multitud que se alza» («event of the surging multitude»).57 Su análisis obedece además al objetivo de poder diferenciar las protestas democráticas de las asambleas políticas, en las que la afirmación «nosotros somos el pueblo» solo sirve para confirmarse a sí mismo de forma imprecisa. (Este lema no solo lo utilizaban los defensores de los derechos civiles en Leipzig en 1989, sino también, como el propio Butler menciona, los manifestantes del movimiento radical de derechas Pegida en Dresde en 2015).58

			La democracia no se agota en movimientos políticos, pero tampoco puede prescindir de ellos. Tales movimientos provocan en la democracia unas crisis en las que un cuerpo político define siempre de nuevo su «identidad en devenir».59 La «función crítica»60 de estas crisis no es otra que la del perturbador. De aquí resulta que Butler discrepe con Graeber (a quien por supuesto no nombra), quien celebra la comunidad que se autogobierna como una pura y autosubsistente alternativa a la democracia representativa. Por eso ella discrepa también con Žižek (a quien asimismo tampoco nombra), quien quiere reemplazar la democracia por un movimiento universal de masas. Butler centra su atención en la tensión que hay en la democracia. Por consiguiente, la democracia necesita la asamblea en la que el pueblo esté presente como cuerpo político, es decir, es —como diría Butler «en cierto sentido»— «inequívocamente local». Y la democracia tiene que ir más allá de esta asamblea y no debe circunscribirse a los límites de una comunidad cerrada, es decir, sus pretensiones solo pueden ser «globales».61

			Tal como hemos expuesto en el apartado precedente, la glocalización se presenta ante el capitalismo como un double bind o «doble vínculo», del que él se sirve virtuosamente sacando provecho de las ventajas locales y aprovechando las oportunidades globales. También la democracia se confronta con la glocalización: en modo alguno se enfrenta a lo global —como opina por ejemplo Applebaum— limitándose a rechazarlo o a quedar indefensa. Como un ejemplo entre muchos de reflexión teórica sobre esta glocalización democrática citemos solo la tesis de Hannah Arendt sobre la tensión entre «soberanía popular» y «derechos humanos»: según esa tensión, por un lado la democracia está localizada «entre quienes» practican «el actuar y el hablar unos con otros», mientras que, por otro lado, establece derechos que no se refieren únicamente a ciudadanos escogidos, sino a hombres a quienes corresponde el «derecho a tener derechos».62

			Si, como hace Butler y muchos otros contra Graeber y Žižek, uno se aferra a esta tensión interior de la democracia, entonces tiene que reconocer que el double bind o «doble vínculo» de la glocalización representa realmente para la democracia —a diferencia de para el capitalismo— un problema grave. Toda una serie de filósofos políticos han descrito esto como una «paradoja democrática».63 Según esa paradoja, la democracia se basa en un sujeto político y al mismo tiempo trasciende tal sujeto. Estos dos lados luchan entre sí, y no pueden alcanzar sus derechos sin que estos resulten mermados. En ello se evidencia el carácter procesual, práctico, iterativo de la democracia.64

			Una forma especial de este pensamiento se encuentra en la influyente propuesta del sociólogo Robert Ezra Park del año 1928, según la cual el «marginal man», el «migrant» y el «stranger» (el «marginal», el «migrante» y el «extranjero») representan modelos para lo «emancipated individual» democrático (el «individuo emancipado» democrático), que debe estar en condiciones de «[to] interrupt the routine of existing habit and break the cake of custom» («interrumpir la rutina del hábito establecido y romper moldes»), es decir, de iniciar activamente «periods of transition and crisis» («períodos de transición y de crisis»).65 Otra forma especial de este pensamiento se pone de manifiesto en la reflexión muy discutida de que Europa tiene una «identidad excéntrica», es decir, que es ella misma y, sin embargo, al mismo tiempo, se supera a sí misma con una aspiración universalista.66

			Donde primero se muestra la paradoja democrática es en conflictos en el nivel de instituciones que, desde luego, aquí ya no interesan, porque lo que me importa ahora es la perturbación y no el orden. Se pueden discutir por ejemplo la conservación y la cesión de derechos de soberanía, la tensión entre los procesos democráticos de formación de voluntad política y la legislación transnacional, la relación entre Estados nacionales, organizaciones transnacionales y ONG, el trato que se da a los refugiados, etc. Precisamente porque se trata en efecto de una paradoja democrática, desde mi punto de vista son absurdos todos los intentos por pretender resolverla. Tales intentos los emprenden por un lado autores que, siendo por otra parte tanto de derechas67 como de izquierdas,68 pretenden vincular la democracia a la nación sin incurrir en contradicciones. En los objetivos que conducen más allá de la nación no ven una tendencia interna de la democracia, sino que ahí se huelen el peligro de su recaída en el caos o en el estado natural de Hobbes.69 (En el debate alemán y europeo sobre la crisis de los refugiados en 2015-2016 se alzaron diversas voces de estas). Pero, por otro lado, también es absurdo suponer que la «democracia transnacional» se puede realizar sin merma dentro de cauces institucionales ordenados.70 La democracia se debate entre sus ambiciones de eliminar las fronteras y su exigencia de una comunidad de participación. Si en el despliegue de la paradoja democrática se producen perturbaciones, me parece que eso no solo es inevitable, sino deseable.

			No solo el orden: tampoco el perturbador nomocéntrico o excéntrico puede salvarse de la paradoja democrática. Ante la pregunta de cómo intervenir y atacar, él se debate entre la valoración (o la sobrevaloración) de los «momentos iniciales o “fugaces”» de las acciones locales y la exigencia (¿o exigencia excesiva?) de «realizar los ideales mayores de justicia e igualdad».71 Hay que entender que eso no representa para él ningún motivo para sentirse abatido, pero sí que le restringe los márgenes o radicaliza las decisiones que puede tomar. El perturbador no está sentado en la mesa de negociación, sino que se queda fuera, está en el umbral. Su destino es poder operar únicamente o bien a nivel local o bien a nivel global. Quiero esbozar brevemente estas dos estrategias separadas, y para ello enseguida paso a hablar de Edward Snowden.

			Cuando el perturbador actúa localmente está luchando por la transformación de un orden que lo rodea a diario. Quiere vulnerarlo o dejar en él unas huellas que lo acaben transformando en un orden distinto. Practica lo que, en su estudio casuístico sobre Brasil, James Holston llama «insurgent citizenship» («ciudadanía insurgente»). Holston describe minuciosamente los tensos procesos entre la «sublevación de lo local» y las instituciones estatales. Al tiempo que hace esa descripción, advierte de que no se debe hacer una separación estricta entre la sociedad civil y el Estado, porque en el desarrollo típico de tales protestas se muestra la permeabilidad de las fronteras o la viabilidad del umbral entre ambas esferas.72 El perturbador aparece y desaparece, ofrece resistencia y se amolda, pero su reinserción no tiene por qué ser una derrota, sino que, con un poco de suerte, puede testimoniar su éxito. En esta oscilación entre la perseverancia en la postura del marginal y la intervención para transformar se solapan los motivos excéntricos y nomocéntricos. Holston ofrece una descripción particularmente hermosa de esta perturbación:

			La sublevación representa un proceso que es una actuación en contra, una política en contra. Hace el presente inseguro y frágil, perturba la coherencia con la que normalmente se presenta. La sublevación no realiza de arriba abajo un futuro estipulado de antemano. Estalla desde el pasado y aparece en lugares en los que las circunstancias actuales son propicias para una eclosión. Desde este punto de vista, el presente se parece a una ciénaga: no está impermeabilizado, sino que está lleno de agujeros, huecos, contradicciones y malentendidos, que se encuentran justo debajo de todos los supuestos que se consideran obvios y que le otorgan al presente su aparente consistencia.73

			¿Quien ofrece resistencia local está desvinculado del amplio y vasto mundo que lo rodea? ¿Se queda básicamente demasiado corto para los intereses nomocéntricos? Seguro que no. Al responder a la pregunta de cuánto repercute la resistencia en la red de conexiones globales se tiene la opción entre dos sentencias. Una sentencia dice que nada pasa si un saco de arroz se cae al suelo en China, es decir, que los acontecimientos que suceden muy lejos, sobre todo si son insignificantes, no cuentan. La otra dice que el aleteo de una mariposa en la selva amazónica podría desencadenar un tornado en Texas. Como suele ser habitual en este tipo de sentencias, no dicen toda la verdad, la cual se encuentra más o menos en el medio. Dónde exactamente, eso no lo deciden los filósofos, sino que lo muestran estudios sociológicos de campo y quizá también obras de arte (por ejemplo la película de Nigel Cole de 2010 Pago justo, sobre la lucha de las trabajadoras de Ford por un salario igual, o la película de Matthew Warkus de 2014 Pride, sobre la coalición entre mineros galeses, homosexuales y lesbianas).

			Cuando el perturbador actúa globalmente viene en cierto modo desde fuera, no desde abajo. Para estar a la altura de la confrontación con un orden que apenas es tangible él mismo se hace escurridizo. Cuando el poder del orden llega hasta los más mínimos escondrijos, cuando está en todas partes, entonces el perturbador reacciona no encontrándose en ninguna parte. No puede estar domiciliado ni localizable. En su interesante libro El arte de la revuelta, Geoffroy de Lagasnerie ha analizado esta nueva forma de resistencia. Por consiguiente, el perturbador global busca la protección del «anonimato», y rechaza por tanto una exigencia clásica de la dimensión pública de la política: que uno debe responder de sus hechos y sus palabras y dar la cara. Suele someterse a esta exigencia quien practica la desobediencia civil y confirma con su lucha la pertenencia al Estado que él desafía. Pero en vista de la supremacía del orden el perturbador global se siente legitimado para desaparecer. Estando dispuesto a «hacerse responsable» se estaría arriesgando de una forma inadmisible. Rechaza la «interacción» y la «reciprocidad» para «liberarse de la obligación de relacionarse con aquellos» con quienes busca el «conflicto».74

			Cuando el perturbador rehúye el «orden de la ley» que quiere aplicarse sobre él, pensándolo radicalmente eso significa que niega que el Estado tenga competencias sobre él y que admite que luchar contra el Estado supone dejar de pertenecer a él. Asume que no le queda otro remedio que convertirse en un apátrida. Uno de los personajes principales del libro de Lagasnerie sirve como ejemplo que permite comprender esta escalada de la protesta: Edward Snowden. Es uno de esos perturbadores globales que, según Lagasnerie, lanzan «el ataque al centro del sistema jurídico-político»:

			El hecho de evadirse, de emigrar, de rehusar expresamente presentarse ante aquello que se hace pasar como la justicia de «su» país (¿sigue siendo su país?) significa un rechazo de su incardinación nacional o política y del modo como esta se les impone. […] Por eso, la praxis de la huida cuestiona los presupuestos de lo que podría designarse como las estructuras nacionales de la revuelta y la política. […] Snowden […] sigue una praxis de eliminar el sometimiento que lo conduce a dejar de ser miembro de su nación. […] Lo que le importa no es tanto ser desobediente, sino más bien excluirse.75

			Aunque comparto hasta aquí la descripción que hace Lagasnerie del perturbador global, sin embargo me fastidia que escamotee el lado triste o doloroso, la carencia interna de esta sublevación. «La alegría […] de no ser nadie», con la que también se entusiasma el manifiesto La insurrección que viene, resulta no ser tal alegría.76 Lagasnerie sublima su héroe creyéndolo capaz de «crearse por sí mismo su propia comunidad».77 Esto no se ajusta en modo alguno a las posibilidades reales de acción de que dispone por ejemplo Snowden en su exilio ruso, pero ni siquiera es conveniente ni deseable como escenario ideal e irreal. Lagasnerie opina: «La pertenencia a un Estado ya no se puede plantear ni pensar en forma de obligación, sino que tiene que plantearse y pensarse de forma nueva como una elección».78 Para ello se acoge a posiciones libertarias como la de Robert Nozick, que recomiendan que el individuo mantenga una relación puramente instrumental con el Estado. Con eso Lagasnerie cae en una trampa individualista, en la que su perturbador global asume de pronto rasgos egocéntricos: quiere buscarse un Estado del que pueda sacar provecho, es decir, solo puede juzgar a los hombres con quienes vive en tal Estado en función de si puede sacar provecho de ellos. (Una relación instrumental con otros se puede observar en el modo como Julian Assange trata a sus colaboradores —si es que hemos de dar crédito a los testimonios de los afectados—).79

			El perturbador local y el perturbador global encarnan las dos mitades en las que hoy se disgrega y tiene que disgregarse la resistencia política. Si la democracia opera bajo el presupuesto de la glocalización, entonces la lucha contra las injusticias que hay en ella no puede llevarse de una vez en el nivel global y en el nivel local. Por consiguiente, la carencia del perturbador global es complementaria a la carencia que sufre el perturbador local. Mientras que el último no se libra del compromiso con el que queda sujeto a las circunstancias que lo rodean, el primero no se libra de su descompromiso. Su destino sigue siendo la desubicación, y por tanto también la soledad.

			4. EL PERTURBADOR MASIVO Y EL FUNDAMENTALISMO

			Al comienzo de este capítulo dijimos que la situación actual en las sociedades occidentales se caracteriza por una discordia entre diversos perturbadores. Por eso, al analizar la relación entre orden y perturbación, queda descartado presentarse simplemente como partidario o bien del orden o bien de la perturbación. Todo depende más bien del tipo de orden y del tipo de perturbación.

			Los perturbadores se encuentran en el umbral de la sociedad que los excluye, contra la que ellos protestan o de la que se apartan. Haciendo eso se encuentran en un modo pasivo o activo, o en una combinación de ambos: con el sufrimiento a causa de ser excluido aparece el propio acto de demarcarse. A algunos no se los invita a participar, otros rechazan por sí mismos esta invitación. Al final, a veces ni siquiera los propios afectados saben hasta qué punto su posición marginal es impuesta o querida. Los perturbadores que viven de forma precaria y frágil en el umbral de la sociedad tienen un problema de identidad. Su identidad es forzosamente relativa, no pueden definirse si no es por referencia a aquello que los rechaza, en lo cual hay que considerar a su vez todo el abanico de modalidades pasivas y activas: que sean rechazados, que se sientan rechazados o que intencionadamente provoquen que su entorno los rechace.

			El perturbador egocéntrico resuelve su problema de identidad basándose exclusivamente en su interés personal y empeñándose en burlar el orden. El perturbador excéntrico transgrede el orden y a sí mismo, es decir, su identidad le importa un ardite, pero sigue refiriéndose al orden imperante de manera tan crítica como el perturbador nomocéntrico, que ofrece al orden establecido la alternativa de un orden distinto, con el cual se identifica anticipándose temerariamente. El perturbador masivo, que yo introduje en relación con el fascismo (cf. supra, pp. 398-399), trata de resolver su problema de identidad tachando de su identidad lo relativo y reivindicando su pertenencia íntegra a un colectivo cerrado.

			Hay un angustiante ejemplo actual de este perturbador fascista. 2011, el annus mirabilis para la Primavera Árabe y para el movimiento «Ocupa Wall Street», fue también un annus horribilis: el 22 de julio de este año el fascista noruego Anders Behring Breivik asesinó en Oslo y en una isla cercana a setenta y siete personas, entre ellas muchos adolescentes que estaban participando en un campamento socialdemócrata. En un extenso documento que Breivik difundió y que lleva por título 2083 – Declaración de Independencia Europea, protestaba contra la «importación masiva de musulmanes», llamaba a eliminar todo «rastro de la modernidad liberal» y soñaba con una «unión pannórdica».80

			Pero el perturbador masivo no solo aparece como fascista, sino en general como fundamentalista, y en particular como islamista. Estos tipos no se pueden unificar a la fuerza, pero muestran similitudes formales. Vinculan su identidad con una perturbación perturbada en la que se rompe la conexión con el statu quo y se instala una nueva unidad cerrada. El camino a esta perturbación que termina en destrucción se hace en dos pasos.

			Acabo de señalar en general que en la situación liminar resulta una mezcla de pasividad y actividad, de exclusión sufrida y distanciamiento provocado, que va variando. Esta mezcla puede ser venenosa, y el veneno se propaga en un primer paso ahí donde lo que importa es el estatuto de víctima del marginal. Lo decisivo no es solo hasta qué punto el marginal es víctima, sino también hasta qué punto se siente víctima, es decir, hasta qué punto asume este rasgo. Ser víctima y verse como víctima no son forzosamente lo mismo. Puedo sentirme sobrecogido de impotencia, pero también puedo exagerar, abandonarme a la desesperación y desaprovechar posibilidades para participar de las que todavía dispongo. Esta exageración del papel de víctima resulta perversamente seductora. Su ventaja consiste en que puedo exonerarme del esfuerzo de asumir por mí mismo la iniciativa. La culpa de la situación en la que me encuentro la veo exclusivamente en las circunstancias. Aquí opera un conocido mecanismo psicológico para desplazar la responsabilidad y descargarme de ella.

			El primer paso de defensa total prepara el segundo paso de la ofensiva total. El orden imperante se me contrapone e incluso se infiltra en mí, me ha convertido en lo que soy. Pero en realidad yo no soy este ser, pues en la medida en que yo solamente soy víctima se supone que tal ser se ha generado sin mi implicación ni mi responsabilidad. («Inicialmente “yo” no “soy” en el sentido de mi propio sí mismo, sino que soy los otros en el modo del uno impersonal»).81 Encarando mi ser como un extraño puedo arrogarme una identidad distinta, que estará desvinculada de aquel orden hegemónico. Sea lo que sea lo que yo haga, en cualquier caso soy yo quien lo hace, mientras que mi vida antes era solo la de una víctima. Pero este hacer es demasiado para mí solo, y por eso busco respaldo en una causa grande. Esa causa me convierte en un luchador que es inasequible a la reconciliación y que solo conoce la victoria o la derrota. Se produce la gran disociación.

			Los dos pasos descritos nos los muestra el patrón de conducta del perturbador masivo que actualmente es más activo: el islamista. Desde luego que, en el marco de este libro, solo podemos hablar de él en la medida en que su génesis se puede explicar en función de problemas internos de las sociedades occidentales.82 Desde luego que de estos problemas forma parte el cambio de papel de víctima a criminal que acabamos de describir. Esto lo confirma, entre otros muchos, el rapero francés Jo Dalton, que conocía personalmente a algunos de los terroristas del atentado a Charlie Hebdo en enero de 2015 en París: «Cuando se convierte a la gente en víctimas, estas se convierten en carniceros».83 De este enroque entre víctima y criminal a menudo forma parte una doble ampliación: uno es víctima, pero además este estatuto se sublima adicionalmente.84 Uno no solo actúa, sino que se prepara para el gran golpe. Partiendo del sentimiento de estar totalmente relegado uno se va enconando hasta tomar la resolución de enfrentarse al mundo entero.

			Periodistas y sociólogos han indagado en concienzudas investigaciones y aplicando diversos métodos la cuestión de por qué tantos terroristas islámicos —en Londres, Boston, París, Bruselas, etc.— proceden del centro, o mejor dicho, de los márgenes de las sociedades occidentales.85 Aquí solo quiero examinar la historia de un único perturbador islamista, un caso que hoy ha quedado casi olvidado y que tiene ya todos los ingredientes que luego retornarán con una trágica frecuencia.

			Khaled Kelkal fue uno de los «protagonistas de una oleada de terrorismo islámico que conmocionó Francia en el verano de 1995».86 Tras un atentado fallido al trayecto del tren de alta velocidad entre París y Lyon los investigadores dieron con el rastro de Kelkal, que el 29 de ese mismo año se enzarzó en un tiroteo con la policía y fue abatido. Una larga entrevista que el sociólogo Dietmar Loch le hizo en 1992 y que luego salió publicada en Le Monde muestra su vida como un drama en cinco actos.87

			Primer acto: socialización. Kelkal, que con dos años llegó a Francia procedente de Argelia, saca buenas notas en la escuela. Los maestros se ocupan de él, en su clase se mezclan alumnos de diversas procedencias: «Todos se llevaban bien enseguida».

			Segundo acto: discriminación. El joven del arrabal no lleva bien el paso al liceo. Siente que un «gigantesco muro» lo separa de los otros alumnos, los «ricos»: «Tenía capacidad para alcanzar el éxito, pero no encontraba mi sitio, pues sentía que una integración total era imposible. Olvidar mi cultura, comer carne de cerdo… yo no era capaz de eso. […] Llegué al punto de preguntarme: “¿qué pinto yo aquí?”, en lugar de decir: “Así está bien, esto es lo tuyo, esto hay que trabajarlo”».

			Tercer acto: delincuencia. Salirse del sistema y el camino hacia la criminalidad son descritos por Kelkal como si se tratara de un cambio al estado natural de Hobbes: «No podía confiar en nadie más que en mí». «Cuando robas te sientes libre, porque estás jugando un juego. Mientras no me pillen soy yo el que gana. […] Se pierde o se gana. Pero es cierto que seguir este camino no conduce a ninguna parte». Kelkal es detenido y condenado a varios años de prisión. Pero no se queda aislado: tanto en las calles de su barrio como en la cárcel se forma una «unión» de quienes están hartos (il y a un grand ras-le-bol) y quieren enojar a la sociedad (emmerder la société).

			Cuarto acto: segregación. Recapitulando, Kelkal ve sus delitos como torpes actos de «venganza» con los que devuelve reflejada a la sociedad exactamente la misma imagen de enemigo que ella tiene de él: «¿Queréis violencia? Pues os damos violencia». (Se comporta como el Quasimodo de Victor Hugo, que inicialmente se limita a reflejar el «odio» que su «entorno» siente hacia él; cf. supra, p. 186). Kelkal se sale de este «círculo vicioso», como él lo llama, cuando descubre un orden en el que «todo tiene su sitio» y su «significado»: el islam. «No soy árabe ni francés, soy musulmán. […] Ya no hay razas, ya no existe nada, todo se ha extinguido, solo existe la unidad, estamos unidos».

			Quinto acto: terror. El último acto de esta génesis del islamista se produce apenas tres años después de la entrevista en la que me baso aquí: Kelkal, que en 1992 todavía sueña con encontrar respaldo en una «unidad» espiritual total y al mismo tiempo —de una forma glocal— abrir un pequeño negocio en Argelia, se queda en la lucha: una lucha que él ve como una guerra entre dos mundos. Se convierte en terrorista.

			Resulta fatídica la interacción entre factores push-pull (diciéndolo en términos muy objetivos). El push o «empuje» margina a los hombres, y sobre todo a aquellos que no saben cuál es su sitio: quedan desarraigados, como ya sucedía con los masterless men en tiempos de Hobbes (cf. supra, p. 46). Los Kelkal de este mundo se dejan segregar de muy buena gana cuando al mismo tiempo sienten un pull o «arrastre», es decir, cuando son atraídos por un nuevo objetivo. En la fase temprana actúan «reaccionando»,88 es decir, se refieren negativamente a algo. Entonces comienzan a negar esta forma de quedar referidos a ello. De forma totalmente distinta al perturbador global, de quien hablamos en el apartado precedente, los marginales que se convierten en islamistas cortan su conexión con el orden en el que viven, una conexión que puede estar perturbada de muchas maneras. Llevan a cabo una «destrucción de la zona intermedia entre la legalidad y la ilegalidad»,89 del mundo intermedio entre los infieles y la doctrina supuestamente pura. Se comportan con el statu quo como si no tuvieran nada que ver con él, como si fueran enemigos de fuera, externos.

			Para que sea eficaz la inmunización de la nueva «unidad», con la que ya se entusiasmaba Khaled Kelkal, tiene que ser masiva: intachable, intacta, de una pieza, sin fisuras que permitan salidas o enlaces. El factor pull de esta unidad solamente es eficaz si está hecho especialmente a la medida de las exigencias que tiene que cumplir un mundo alternativo total. No viene dado por la tradición, no existe ya, sino que aún hay que construirlo. Concretamente, esto significa que el islam se tergiversa y se deforma. No debe seguir requiriendo prácticas culturales concretas90 ni contextos vitales sociales, pues estos no son asequibles para todos aquellos que a duras penas logran salir adelante en las zonas marginales de la sociedad occidental. Un islamista no debe sentirse abandonado en ningún momento, constantemente tiene que tener acceso, ideal o virtual, a una «nueva comunidad universal» de espíritus afines: «El radicalismo islámico moderno […] es global» (Olivier Roy).91 Así pues, existe también una glocalización islámica: funciona con la conexión entre pequeños grupos locales y la llamada Guerra Santa que se libra en el mundo entero.

			Como sucede con el fascista, también con el islamista se produce una perturbación perturbada. Esta perturbación coincide con la afirmación incondicional de un orden. La identidad reactiva y relativa es reemplazada por una identidad absoluta. Si en el contexto del fascismo se hablaba de una «fusión total» (cf. supra, p. 380), importantes analistas del nuevo fundamentalismo y del nuevo islamismo siguen en la misma dirección. Scott Atran habla de una «fusión de identidad», de una «aleación» de la «identidad personal» y la «colectiva».92 Michael Wievorika opina que el criminal violento se identifica por completo con una instancia superior como «hipersujeto» y actúa en su nombre.93 En comparación con este gran sujeto, la propia existencia mezquina parece una magnitud que hay que desdeñar. De este modo, al final resulta insignificante el sacrificio que el islamista ofrece cuando se convierte en terrorista suicida. Tanto mayor es la recompensa de la muerte: tienta con la entrada definitiva e irrevocable en un orden perfecto. La «neocomunidad» pasa a ser una «necrocomunidad», una comunidad en la muerte.94 El perturbador masivo destruye a otros y a sí mismo.

			5. EL PEQUEÑO SALVAJE Y EL POPULISMO DE DONALD TRUMP

			En vista de los atentados terroristas que han dejado su rastro de sangre en los comienzos del siglo XXI crece la estima por la paz y el orden. Hasta ahora, en este siglo han abundado más los años hobbesianos que los años antihobbesianos. A menudo había mucha crispación a causa de la inseguridad y se deseaba un Estado que —tal como se promete en el Leviatán de Hobbes— garantice «paz y protección». Menos frecuentes fueron los momentos en los que se renegaba de una paz sospechosa y falsa, en los que había ganas de agitación y los hombres movilizaban el «caos que había en ellos mismos» para «poder engendrar una estrella que baile» (Friedrich Nietzsche, KSA 4, 19).

			Si tomamos conjuntamente los ataques fundamentalistas del «islam globalizado» (globalized Islam) y los procesos económicos de la economía globalizada, nos encontramos con enormes diferencias, pero también con efectos de siniestra similitud. Dicho brevemente, conducen al miedo a perder lo local. Socavan la fiabilidad de los mundos vitales y sus configuraciones autodeterminadas. «What we have come to call a globalized world harbors fundamental tensions between opening and barricading, fusion and partition, erasure and reinscription» («Lo que hemos venido a llamar un mundo globalizado alberga tensiones fundamentales entre la apertura y las barricadas, la fusión y la partición, el borrado y la reinscripción») (Wendy Brown).95 Pues bien, llama la atención que el orden político especial que hoy impera en el mundo occidental tenga problemas para actuar como poder protector de lo local ante aquellos ataques. Aunque la democracia quiere garantizar que los hombres configuren y determinen por sí mismos sus situaciones vitales y se toma muy en serio aquellos miedos y preocupaciones de los hombres, sin embargo no está dispuesta a reaccionar renunciando a sí misma a cambio de tal garantía. Esto es lo que sucedería si la seguridad prevaleciera sobre todos aquellos otros objetivos y se instaurara esa «sociedad cerrada» que ya hemos mencionado en varias ocasiones (cf. supra, pp. 323-324, 369-371, 395). Más bien sucede que los defensores de la democracia siguen desconfiando de la promesa de Hobbes de paz y orden, porque —recordemos los juicios de Rousseau y Tocqueville (cf. supra, pp. 86, 245)— se huelen el peligro del despotismo. La democracia queda sujeta a procesos de renovación interior, y por tanto también de enajenación o extrañeza interna (cf. supra, pp. 21, 147, 461-462). Pero también insiste en la apertura externa, pues con la exaltación de los derechos humanos ella conduce más allá de sus propios límites. La democracia no es una de las partes en la relación entre lo global y lo local, sino que queda en medio (cf. supra, pp. 460-461). Formulándolo con plena confianza en nosotros mismos, diríamos que la democracia está pensada y hecha para hombres que no solo están en casa, sino también de camino… hacia sí mismos y hacia otros. En concreto, esto significa también que la democracia se ve obligada a hacer más laxa su vinculación —que históricamente fue muy estrecha— con el Estado nacional para poder mirar más o menos de igual a igual a la economía globalizada.

			Si la democracia asume un puesto intermedio del modo que hemos descrito, eso no significa sino que en el espectro político se abre un flanco desprotegido donde aumentan los miedos y las preocupaciones locales. Pues bien, si la democracia hace más laxa su estrecha vinculación con la nación, entonces está asumiendo que esa nación se convierte en lo que en química se llama radical libre: queda disponible para nuevos enlaces. Concretamente, eso significa que a la nación le importa un ardite la democracia y pasa a ser botín del nacionalismo y el populismo. El aprecio de la democracia es reemplazado por el sueño de la defensa o el restablecimiento de un mundo perfecto. Los movimientos nacionalistas y populistas que proliferan actualmente escenifican una lucha entre diversas tendencias globales: contra el terror global, los flujos financieros y de mercancías globales, los movimientos migratorios y de refugiados, instituciones políticas transnacionales, etc.

			Aunque el populismo se enfrenta al perturbador masivo bajo la figura del terrorista fundamentalista, sin embargo tiene terriblemente mucho en común con él. Es su hermano enemigo. Tanto aquí como allá domina la concepción de sí mismo como una identidad intacta y cerrada y el ideal de un orden total. También en las filas populistas merodean perturbadores masivos que pretenden socavar o eliminar la democracia. Sin embargo, a diferencia de los islamistas, los populistas no se mueven en el margen de la sociedad, sino que proceden de su centro: un centro que ellos ven como una trampa en la que les parece que se pueden perder. Para convertirse en misfits o «inadaptados» tienen que pasar por un proceso de transformación que obedece a un determinado patrón o ritual. Se retiran… e intervienen. Por un lado, abandonan el orden imperante o se sienten abandonados por él, es decir, marcan una distancia. (En etnología se hablaría de removal o «remoción», en economía de divestment o «desinversión»). Por otro lado, los populistas aprovechan la distancia para ganar libertad de acción e impulso para su propio movimiento. Quieren entrar en ofensiva, castigar el orden con su desprecio, atacar, derrocar. Para este ritual, para este doble movimiento, hay un modelo muy preciso en la historia y sistemática del perturbador, que es la figura de Horkheimer del «pequeño salvaje»: se retira del orden tratando de salir adelante por su propia cuenta, y se vuelve activo convirtiéndose en parte de una masa que trata de hacerse con el poder. Este pequeño salvaje aparece en su versión original como perturbador egocéntrico y masivo (cf. supra, p. 400).

			Tanto si es una casualidad histórica como una necesidad, en cualquier caso llama la atención que el político populista más prominente y exitoso del presente coincida de forma sorprendente con el modelo de Horkheimer del pequeño salvaje. No puedo resistir la tentación de saborear esta coincidencia, y por eso este apartado sobre el populismo se centra en Donald Trump. Enseguida hablaré de su programa egocéntrico y masivo, pero primero quiero anticipar algunas observaciones generales sobre su condición de perturbador.

			Conforme al ritual que acabamos de describir, un dirigente populista tiene que presentarse como marginal que viene del centro. Donald Trump no solo representa este papel, sino que incluso lo exagera. Pese a su riqueza se presenta como un hombre del pueblo y se lanza a la lucha contra lo que se da en llamar el «sistema», contra un complejo político-económico. En un anuncio publicitario poco antes de las elecciones, el 7 de noviembre de 2011, dice Trump: «A global power structure […] is responsible for the economic decisions that have robbed our working class» («Una estructura de poder global […] es responsable de decisiones económicas que han expoliado a nuestra clase trabajadora»). Desde luego hay buenos motivos para dudar de que Trump se toma en serio su posición marginal. (Así es como, por ejemplo, el susodicho anuncio publicitario, acompañando las palabras sobre la «estructura de poder», muestra una imagen de Lloyd Blankfein, el director general de Goldman Sachs, lo cual no impidió a Trump tras su triunfo electoral poner en puestos influyentes a numerosas personas que habían trabajado para Goldman Sachs). Pero lo decisivo es que, con la imagen que da de sí mismo como marginal que viene del centro, Trump logró mucho impacto. En él se refleja un big disconnect o una «gran desconexión» entre la población y las instituciones democráticas.

			Ya antes del día de las elecciones de 2016 un comentarista planteó una pregunta que sirve como cuestión clave: «Is Trump a Bumbling Incompetent or a Canny Disrupter?» («¿Es Trump un incompetente inepto o un disruptor ladino?»).96 Con ello se señalan dos aspectos que, en efecto, son constitutivos de la marginalidad. A quien está en el margen no le resultan familiares ni conocidas las prácticas y rutinas que han ejercitado quienes están integrados. Por eso el marginal aparece como un «incompetente». Pero quien está en el margen al mismo tiempo está en condiciones de infringir las reglas que, en cierto modo, han asimilado y encarnan quienes participan y colaboran. Por eso el marginal aparece como factor «disruptivo». Con la disrupción pega que el propio Trump y sus colaboradores, así como también muchos comentaristas, empleen todo el vocabulario de la protesta, la sublevación, la revuelta e incluso la revolución. El ejemplo más palmario de ello es un comentario de Steve Bannon, el consejero jefe de Trump: «Lenin wanted to destroy the state, and that’s my goal too. I want to bring everything crashing down, and destroy all of today’s establishment» («Lenin quería destruir el Estado, y ese es también mi objetivo. Quiero derrumbar todo y destruir todo el actual sistema establecido»).97 Desde luego que las palabras sobre la disrupción causaron una cierta perplejidad, pues en su génesis este concepto se vincula a un desarrollo económico que Trump combate declaradamente: la economía de las start-ups y la new economy radicalmente globalizada de Sillicon Valley, que se dedica a forzar las estructuras imperantes. En tal medida, lo que tenemos aquí es una disrupción frente a otra. Como perturbador, Trump no solo se pelea con el orden establecido, sino también con quienes se sienten orgullosos de tener en sus filas a «the crazy ones, the misfits, the rebels, the troublemakers» («los inadaptados, los rebeldes, los problemáticos, los alborotadores») (cf. supra, p. 250).

			No es precisamente adulador, pero casi resulta inevitable que a Trump se le reproche ser incompetente en su condición de newcomer o «novato» en política y de marginal autodeclarado. Para defenderse de este reproche aplica dos estrategias. Por un lado, interpreta su falta de experiencia en el cargo como el privilegio de la imparcialidad. En relación con unas controvertidas intervenciones en debates televisivos anteriores, confiesa durante una entrevista para Fox News el 17 de mayo de 2016: «I mean, my whole life is a debate, but I have never actually debated before» («O sea, mi vida entera es un debate, pero en realidad nunca había debatido hasta ahora»). Por otro lado opina que ya va siendo hora de gestionar el Estado como si fuera una empresa, de modo que él puede compensar su inexperiencia en el trabajo gubernamental con su record o «historial» como empresario.

			Sin embargo, al llevar a cabo la planeada ruptura del sistema, Trump vuelve a verse confrontado con la incompetencia. Así es como de los informes de las personas de su propio equipo sobre los primeros días de su presidencia, que fueron bastante caóticos, se desprende que Trump se comportaba en la Casa Blanca como un feckless o «irresponsable» y como un clueless child o «niño que no tiene ni idea».98 Muchas apariciones durante la campaña electoral, así como también durante la primera fase de la presidencia, encajan con este patrón, sobre todo si al atolondramiento infantil se le suma encima esa desconsideración típica de la pubertad. Pensemos en los comentarios sobre mujeres que hizo Trump y a los que él restó importancia calificándolos de locker room talk o «charla de vestuario», en lo que le gustan las críticas generales ofensivas o en ese sentimiento de omnipotencia que resulta bastante pueril y que exhibe cada vez que firma sus executive orders u «órdenes ejecutivas». Un episodio especialmente revelador tuvo lugar en la primera fase de la campaña electoral, cuando Trump designó a la moderadora Megyn Kelly como «bimbo». Un comentarista señaló que aunque hoy la palabra «bimbo» obedece al cliché de la rubia tonta, sin embargo tiene sus orígenes en la palabra italiana para «joven» (bambino, bimbo), y de ahí pasó al inglés de comienzos del siglo XX como designación de un unintelligent or brutish male, un «hombre sin inteligencia o bruto». De ahí se deriva la propuesta de aplicar esta palabra al propio Trump: él mismo aparece como «bimbo» en este sentido.99

			De buenas a primeras tenemos así todos los elementos que componen la definición hobbesiana original del puer robustus. Del puer robustus forma parte la fuerza o el poder que Trump exhibe sobre todo en un sentido económico o sexual. (Por otra parte, en esto coincide con su pariente más próximo en el campo político, que es Silvio Berlusconi, quien a su vez fue calificado de puer senex; cf. supra, p. 67). A Trump le pega ser un puer como «bimbo» que, como marginal embrutecido, resulta a menudo bastante pubescente. Con el puer en el sentido del childish mind o «mente pueril» o de aquella «falta de raciocinio» que Hobbes afirmaba pega la sospecha de que Trump es incompetent o clueless, de que es «incompetente» o «no tiene ni idea». Sin embargo, tanto en relación con el puer robustus de Hobbes como en relación con Trump se puede discutir si para infringir las reglas quizá haga falta una rara mezcla de cerrilismo y sagacidad. Así es como Trump no solo ha sido calificado de incompetent, sino también de cunning o «astuto».

			La afinidad pasmosamente estrecha entre el puer robustus de Hobbes y Donald Trump hace suponer que a Trump hay que encasillarlo exactamente bajo aquel tipo en el que se fija Hobbes: el perturbador egocéntrico. De hecho, este encasillamiento es correcto… aunque solo en parte, pues, como hemos sugerido, Trump tiene dos rostros. Es un perturbador egocéntrico y masivo, lo cual —como habrá que mostrar ahora— resulta decisivo para su triunfo como populista. 

			El primer rostro, que Trump mostró sobre todo en la campaña electoral, es en efecto el del perturbador egocéntrico. Como bribón, como embaucador, se salta todas las convenciones y sigue el lema «Rules are for losers» («las reglas son para los perdedores»).100 Es inolvidable la reacción de Trump en el debate televisivo del 26 de septiembre de 2016 en Hempstead, Nueva York, cuando Hillary Clinton le reprochó no haber pagado federal income taxes, «impuestos federales sobre la renta», al menos en los años de los que se hicieron públicas sus declaraciones de renta. En su reacción espontánea corroboró esta sospecha, pero al mismo tiempo le restó importancia: «That makes me smart» («Eso me hace inteligente»). Por consiguiente, aprovechar todas las rendijas parece ser el logro de un individuo que en todas las reglamentaciones estatales encuentra interesante sobre todo un punto: el punto donde se las puede contravenir. Además, Trump infringe todo aquello que en función de criterios estrictamente morales se considera buen comportamiento: que uno no debe hacer comentarios despectivos sobre minusválidos, sobre madres de soldados caídos en la guerra, etc. El culto a la infracción de reglas llega incluso al punto de que Trump olvida según le plazca posiciones que él mismo ha sostenido, las tergiversa o las invierte en su contrario sin rendir jamás cuentas de ello. No se siente comprometido con nadie ni con nada, ni siquiera consigo mismo. Lleva a la desesperación a todos aquellos que consideran la fiabilidad una virtud.

			Igual que el puer robustus de Hobbes, también Trump apuesta por su propia fuerza y se deja preparado el mundo como un campo de batalla. Esta postura encaja con la descripción que hace Hobbes de la guerra en el estado natural, con la imagen de Tocqueville de los pioneros norteamericanos, a quienes en su condición de «aventureros reacios a toda especie de yugo» no les gustan las «leyes» ni las «costumbres», así como también con el populacho rico de Hegel y Marx (cf. supra, pp. 74-75, 238, 280 s.). De 1981 es el siguiente comentario de Trump: «Man is the most vicious of all animals, and life is a series of battles ending in victory or defeat. You just can’t let people make a sucker out of you» («El hombre es el más vicioso de todos los animales, y la vida es una serie de batallas que terminan en victoria o en derrota. No puedes dejar que la gente te engañe»).101 En una entrevista para Fox News del 17 de mayo de 2016 declara: «I view myself as a person that — like everybody else — is fighting for survival» («Me veo como una persona que, como todos los demás, lucha por sobrevivir»). Desde luego no es que Trump se resigne a regañadientes a que la vida sea una dura lucha competitiva, sino que aviva la guerra de todos contra todos persiguiendo con ello un único objetivo, que formula en las últimas palabras de su libro The Art of the Comeback: «Victory, victory, victory!».102

			Con Trump se asigna adicionalmente al perturbador egocéntrico una misión superior, pues a él no solo le importa la lucha económica contra otros que tratan de maximizar el provecho, sino también la lucha política contra un orden institucional. Pero él no pretende representar —como el puer robustus de Hobbes— el mal, sino el bien. Desde luego esto solo se puede lograr si es posible invertir la relación moral entre regla e infracción. Cuando el orden es malvado, cuando «the system is rigged» («el sistema está amañado»), entonces la perturbación ya no parece ser deshonrosa, sino honrosa. Trump le reconoce al infractor de reglas el mérito de burlar o invalidar un sistema corrupto, y él mismo se presenta como héroe moral. Con ello se convierte en modelo de todos aquellos que se sienten abandonados por el Estado o por el mundo entero y piensan que les está permitido realizar todas sus ideas por su propia cuenta: se reivindica una carta blanca, e incluso un sello de calidad para todo lo que se hace. Conforme a ese lema tan popular en los Estados Unidos que dice que los impuestos son un robo, esto quizá se puede aplicar al trabajo sumergido, y según la interpretación extensiva de la Segunda Enmienda a la Constitución norteamericana al final se puede aplicar incluso a la acción de tomarse la justicia por sí mismo.

			El segundo rostro. Donald Trump no solo se presenta como perturbador egocéntrico. No cuesta entender que necesita un segundo rostro… sobre todo tras su investidura como presidente. Al fin y al cabo sería poco conveniente que sus votantes lo imitaran pensando cada uno solo en sí mismo y que empezaran a triunfar como luchadores solitarios. En tal caso, el entusiasmo por Trump se agotaría en el comentario de uno de sus seguidores: «He may be an asshole, but he is our asshole» («Podrá ser un imbécil, pero es nuestro imbécil»).103 El perturbador egocéntrico reinterpretado en un sentido positivo y revalorizado sigue quedando sujeto a una agenda de autoafirmación limitada al individuo. En sentido estricto, se podría prescindir entonces del presidente. El segundo rostro que Trump muestra no es simplemente el de un político que garantiza el orden estatal, sino que sigue siendo el de un perturbador que, sin embargo, ha superado ya identidad del egocéntrico.

			Los votantes de Trump podrán tratar de imitarlo, pero además de eso esperan que él haga por ellos una cosa con la que básicamente se destaca por encima de ellos. Trump tiene que hacer creíble para sus votantes que él es «one of us» («uno de nosotros»), es decir, tiene que tomar las riendas de la acción y hacer por ellos algo que solo puede hacer él.104 De este modo, el montón de individuos que se abren paso con más o menos éxito se transforma en un colectivo, en un nosotros que tiene expectativas especiales puestas en el yo de Trump. Entonces ya no se trata de una alianza entre los individuos luchadores y Trump como su buddy o «amiguete», sino de una contraposición entre estos individuos normales y la figura de un líder extraordinario.

			El propio Trump da una descripción precisa de este cambio en la relación entre él y el pueblo, entre yo y nosotros, y la da en su importante discurso del 13 de octubre de 2016 en West Palm Beach (Florida). Primero construye una oposición bastante conocida entre movimiento y sistema: 

			Our movement is about replacing a failed and corrupt — now, when I say «corrupt», I’m talking about totally corrupt — political establishment, with a new government controlled by you, the American people. […] This election will determine whether we are a free nation or whether we have only the illusion of democracy, but are in fact controlled by a small handful of global special interests rigging the system.

			(El objetivo de nuestro movimiento es reemplazar un sistema político fracasado y corrupto —ahora, cuando digo «corrupto», quiero decir totalmente corrupto— por un nuevo gobierno controlado por vosotros, el pueblo estadounidense. [...] Esta elección determinará si somos una nación libre o si solo tenemos una democracia ficticia pero en realidad estamos controlados por un pequeño puñado de intereses especiales globales que manipulan el sistema).

			Evidentemente, aquí Trump se está dirigiendo al nosotros del pueblo y no habla de sí mismo. Considerándolas por aislado, estas frases no son otra cosa que un alegato a favor del empowerment o «empoderamiento» de los ciudadanos, a favor de un restablecimiento de la democracia, que en los Estados Unidos ha sido eliminada a causa del dominio de una alianza de élites políticas y de grupos de special interests o «intereses especiales». Este alegato se dramatiza cuando las inminentes elecciones se declaran unas elecciones en las que se decide el destino:

			This is not simply another four-year election. This is a crossroads in the history of our civilization that will determine whether or not we the people reclaim control over our government. [...] This is our moment of reckoning as a society and as a civilization itself. [...] We will end the politics of profit. We will end the rule of special interests.

			(Esta no es simplemente otra elección para cuatro años. Esta es una encrucijada en la historia de nuestra civilización que determinará si nosotros, la gente, recuperamos o no el control sobre nuestro gobierno. [...] Este es el momento de que nosotros contemos como sociedad y como civilización en sí misma. [...] Acabaremos con la política del beneficio. Acabaremos con la regla de los intereses especiales).

			Trump se incorpora provisionalmente a este nosotros y se declara parte del pueblo. Así es como se hace pasar por muy modesto: «I […] know that it’s not about me. It’s about all of you and it’s about our country. […] It’s about all of us together as a country» («Sé que no se trata de mí. Se trata de todos vosotros y se trata de nuestro país. […] Se trata de todos nosotros juntos como país»).

			Pero entonces viene el giro decisivo: Trump deja claro que no considera al pueblo capaz de llevar a cabo esta gran tarea. Por eso el pueblo necesita de él: «I’m the only one that can fix it», «I will make it good. I’ll bring back our jobs» («Yo soy el único que puede arreglarlo», «Lo haré bien. Recuperaré nuestros trabajos»). Trump se ofrece al pueblo como un dirigente que conduce hacia un futuro resplandeciente: «Many of my friends and many political experts warned me that this campaign would be a journey to hell […]. But they’re wrong. It will be a journey to heaven» («Muchos amigos míos y muchos expertos políticos me advirtieron de que esta campaña sería un viaje al infierno. […] Pero se equivocan. Será un viaje al cielo»). Durante el camino hacia ese cielo le ponen trabas todos los representantes del sistema corrupto: «They would stop at nothing to try to stop me» («No retrocederán ante nada con tal de detenerme»). Trump se declara dispuesto a exponerse a todos estos ataques y a ofrecerles resistencia: «I take all of these slings and arrows gladly for you. I take them for our movement so that we can have our country back» («Con gusto recibo por vosotros todas estas pedradas y flechazos. Las recibo en aras de nuestro movimiento, para que podamos recuperar nuestro país»). Con estas declaraciones cambia dramáticamente la relación entre el nosotros norteamericano y el yo de Trump. Trump no libera al pueblo de la impotencia en la que —según su interpretación— este se encuentra. Al contrario. El pueblo sigue siendo menesteroso y aguarda desamparado a alguien que lo salve y se lo lleve en su «viaje al cielo». A casi ningún comentarista le pasó inadvertida la arrogancia con la que en aquel discurso Trump se comparaba con Jesucristo: en sustitución del pueblo deja que le hieran y resiste los flechazos que le disparan y las pedradas que le lanzan. (En este punto no podemos dejar de decir que también Hitler se comparaba con Cristo; cf. supra, pp. 355-356). Que se ve autorizado por una instancia suprema lo muestra también su declaración durante una conferencia de prensa el 11 de enero de 2017: «I will be the greatest jobs producer that God ever created» («Seré el mayor creador de puestos de trabajo que Dios haya creado jamás»).

			El yo de Trump se pone delante del nosotros norteamericano y lo hace dependiente de sí. Por otra parte, con eso entabla una oposición con los lemas electorales que acompañaron el camino de Barack Obama hacia la presidencia: «Yes we can» y «We are the ones we have been waiting for» (cf. supra, pp. 452-454). Cuando Trump habla de «nosotros», hace que de esa palabra desaparezca el plural, que en realidad es lo que la constituye. Solo bajo este presupuesto el nosotros puede ser representado y encarnado por un yo singular. Trump crea una fusión política, una unidad total en la que él habla y actúa por todos. Así pues, Trump es un ejemplo paradigmático de la perturbación perturbada, su perturbación es acorde con un orden que se asume y se defiende como dado: el orden de una grandeza de Estados Unidos que hay que restablecer. Eso significa que Trump no se presenta aquí como perturbador egocéntrico, sino como perturbador masivo. Después de haber llegado a la Casa Blanca puede ponerse a invalidar la democracia desde el puesto supremo. Su reproche de que hasta ahora en los Estados Unidos solo había «the illusion of democracy» («una democracia ficticia») se vuelve contra él. Bajo su gobierno esta ficción continúa… e incluso se agrava, pues si Trump propaga una democracia —él apenas emplea esta palabra—, en el mejor de los casos ella se parece a la caricatura que Carl Schmitt tenía en mente cuando la relacionaba con la «homogeneidad» del pueblo (cf. supra, p. 354).

			Como la primera aparición del perturbador masivo está vinculada históricamente con el auge del fascismo, cabe preguntar si también Trump puede considerarse un fascista: una pregunta que, por lo demás, en la discusión actual han respondido afirmativamente tanto los comentaristas de derechas como los de izquierdas.105 Con frecuencia resulta distorsionante identificar desarrollos políticos actuales con el fascismo, porque de este modo no se tienen lo bastante en cuenta las diferencias históricas. Además, aunque el perturbador masivo fue un invento del fascismo, sin embargo no está ligado exclusivamente a él. En mi opinión se pueden descubrir tanto coincidencias como diferencias entre Trump y los dirigentes fascistas.

			Una coincidencia importante consiste en el acuerdo entre el dirigente individual y el pueblo: un acuerdo que corre parejo con la transición que hemos descrito del plural al singular. La cohesión total de las masas siempre opera con exclusiones, las cuales se refieren a personas que no se disuelven en la unidad de yo y nosotros y que se oponen a la cohesión. Esto lo expresó Trump sin tapujos en su primera conferencia de prensa tras su investidura el 16 de febrero de 2017. Por un lado, evoca la unidad del pueblo: «It’s all about unification. We’re unifying the party and hopefully we’re going to be able to unify the country» («Esto va de unificación. Estamos unificando el partido, y ojalá que seamos capaces de unificar el país»). Por otra parte, en la misma conferencia de prensa se desmiente bruscamente esta inclusión que promete Trump y pasa a emplearse un concepto selectivo de pueblo, que por lo demás cabe considerar la «pretensión nuclear» del populismo.106 En este caso concreto, como grupo que no forma parte del propio colectivo nombra una parte de la prensa (y en otra ocasión a los musulmanes). Así dice un tuit de Trump del 17 de febrero de 2017: «The FAKE NEWS media (failing @nytimes, @NBCNews, @ABC, @CBS, @CNN) is not my enemy, it is the enemy of the American People!» («Los medios que propagan NOTICIAS FALSAS (los fracasados @nytimes, @NBCNews, @ABC, @CBS, @CNN) no son solamente enemigos míos, ¡son enemigos del pueblo norteamericano!»). Cuando Trump habla aquí de enemigos del pueblo, estructuralmente eso se corresponde con un patrón de pensamiento totalitario que, por lo demás, no solo aparece en el fascismo, sino también en el maoísmo (cf. supra, p. 416). Por eso, el lacónico comentario de John McCain a este tuit de Donald Trump dice: «That’s how dictators get started» («Así es como empiezan los dictadores»).107

			Una importante diferencia entre el fascismo y el régimen de Trump se puede ver en un rasgo caracterológico de Trump que se menciona en numerosos análisis psicológicos y retratos: su narcisismo. Le mueve la ambición de potenciar la autoafirmación narcisista hasta convertirla en una experiencia colectiva en la que el yo se fusione con la gran totalidad: «The rise of Donald Trump […] marks the fusion of populism and narcissism» («El ascenso de Donald Trump [...] marca la fusión de populismo y narcisismo»).108 Quiere que los demás lo amen como él se ama a sí mismo. En ese sentido, probablemente comprendería muy bien a Mae Holland, la protagonista de la novela de Dave Eggers El círculo: cuando se entera de que su popularidad entre los compañeros de trabajo está en un 97% se queda «desolada».109 La ambición de que todos lo amen a uno parece encajar a primera vista con el «nacional-narcisismo» del que hablaba Wilhelm Reich en vista del fascismo (cf. supra, p. 399). Pero en Trump, por así decirlo, hay un freno incorporado, lo cual se debe a que no es solo un perturbador masivo, sino también un perturbador egocéntrico. El sujeto narcisista en torno al cual gira todo no es el pueblo norteamericano como colectivo, sino el propio Trump… y él debe seguir siéndolo. Ya desde hace muchos años hay en Trump algunos temas constantes (por ejemplo la preocupación por la grandeza norteamericana en los pulsos de fuerza internacionales), pero renuncia a establecer una identidad ideológica fija para este pueblo norteamericano. Como el colectivo no está totalmente organizado ni definido, no se desarrolla hasta convertirse en una instancia que se refiera de forma narcisista a sí misma. Más bien, el narcisismo queda ligado a Trump como individuo. Apenas pierde ocasión de manifestar que la nueva política lleva su firma: una firma que cada día también puede parecer distinta. A diferencia de los dirigentes fascistas, pero exactamente igual que el mayor egoísta de la historia de la filosofía, Max Stirner, Trump pone el «disfrute del mundo» al servicio de una «vanidosa autocomplacencia».110 

			Esta salvedad individualista o egocéntrica se muestra también en la interpretación que hace Trump de la relación entre dirigente y pueblo. En esto, a diferencia de los caudillos totalitarios del siglo XX, él no confía en los rituales de la sincronización corporal o espiritual, en los desfiles masivos ni en las alocuciones radiofónicas. Dicho brevemente: Trump no apuesta por la capacidad de rendimiento colectivo, sino por el show individual. Él configura este show como una cadena de sensaciones. Suelta una de las suyas… y el mundo espera embobado a ver qué será lo siguiente, qué sorpresa se reserva todavía, etc. Un elemento estético que Trump emplea de forma especialmente impactante es el cliffhanger o «momento de suspense» con el que monopoliza la atención a lo que viene después. El ejemplo más importante de esto es una escena del último debate televisivo antes de las elecciones, celebrado el 19 de octubre de 2016 en Las Vegas, cuando al preguntarle si aceptaría el resultado electoral rehusó responder y dijo: «I will keep you in suspense» («Os mantendré en el suspense»). Desde su investidura, esta estrategia del cliffhanger ha pasado a la actividad política diaria, convirtiéndose en una secuencia de acciones y tuits impredecibles y otros golpes de efecto.

			El estilo político populista de Trump se puede analizar con más precisión si se aplica la teoría del autor-actor-público que se desarrolló enlazando con la teoría de Hobbes de la representación (cf. supra, p. 53): según esa teoría, Trump ve que el pueblo en cuanto autor lo ha autorizado para que él lo represente en su condición de «actor»-presidente. Ve su tarea como actor principal en el escenario político en cautivar al pueblo como «audiencia». Para ello tiene que satisfacer la necesidad de consumo del pueblo, mantener la tensión, impedir que haga zapeo y cambie de canal. La conexión de Trump con el pueblo no se deriva de los procesos de configuración de una voluntad política, sino de que lo cautiva bajo su hechizo mediático y lo mantiene atrapado en una receptividad pura. De este modo resulta una fusión entre yo y nosotros en la que —dicho breve y dolorosamente— ya no queda sitio para una cosa: la democracia. Trump y muchos otros populistas actúan como perturbadores que debilitan o destruyen el orden político de la democracia.

			Cabe suponer que en los próximos años se librará en los Estados Unidos, y también en otros lugares, una lucha entre el populismo y la democracia. Esta lucha representa un nuevo capítulo en la historia del orden y la perturbación. Ya se pueden consignar las primeras operaciones de combate. En primer lugar, en su camino hacia el poder Trump atacó frontalmente el orden como rigged system o «sistema apañado». La primera fase de su presidencia quedó luego más bien bajo el signo de los clásicos conflictos que no se pueden consignar como perturbaciones en sentido estricto, sino como procedimientos dentro del orden democrático. Así es como iniciativas que había lanzado el ejecutivo fueron examinadas por tribunales, discutidas en procesos legislativos, etc. En ello, el desprecio por las instituciones que Trump había exhibido antes solo se dejó entrever incidentalmente, como cuando en un tuit del 4 de febrero de 2017 designó como «so-called judge» («ese que dicen que es juez») al juez que dictaminó en contra de la prohibición de entrada en los Estados Unidos. Cabe dudar con cauteloso optimismo de que este presidente vaya a subvertir el sistema con una revolución desde arriba. Pero es seguro que el proceso democrático no se agota en el funcionamiento de los checks and balances («los controles y equilibrios»), que definen las relaciones entre los tres poderes en los sistemas democráticos que acabamos de mencionar en el nivel de las instituciones, es decir, en el caso de los Estados Unidos, especialmente entre el presidente, el Congreso y los tribunales. De este proceso también forma parte un vivo vaivén, una discusión entre las instituciones y los ciudadanos.

			Las democracias se deterioran cuando la actuación gubernamental se autonomiza, cuando los procesos de participación se atrofian y, en el mejor de los casos, las personas solo actúan a título privado. Quizá sería más honesto decir que tales órdenes ya no son democracias, sino formas de aquel despotismo moderado que, según Tocqueville, se va propagando en la sociedad de consumo despolitizada (cf. supra, p. 245). Quizá la única buena noticia que nos puede llegar del triunfo electoral de Donald Trump es que él no encaja exactamente en el cajón de este despotismo moderado. Con su apelación al «government by the people» («gobierno de la gente»), es decir, a una parte de la famosa expresión sacada del discurso de Abraham Lincoln en Gettysburg, Trump subrayó la autodeterminación de los ciudadanos… para luego abusar de ella. Es decir, se ha evidenciado que a los ciudadanos no les resulta indiferente esta autodeterminación, y próximamente veremos si se han dado cuenta del abuso de Trump.

			Lo que decide si un país es una democracia o un régimen populista es si los ciudadanos quieren ser espectadores de un one-man show o si quieren tomarse en serio y ejercer su autoría. La lucha contra el populismo es una lucha contra la monopolización del emisor y por la reconquista del escenario político en el que suenan las voces de los ciudadanos —así como también, según señala Hans Kelsen (cf. supra, p. 343), las voces de una serie de dirigentes democráticos—. No sería de extrañar que en este escenario hubieran de producirse en el futuro discordias y perturbaciones… y yo me alegraría.

			6. EN EL UMBRAL

			Quizá sería deseable que, al final de esta historia de aventuras, de esta teoría del perturbador, yo pudiera mostrar un ideal: el verdadero perturbador. Pero él no existe como héroe que se pueda poner en un pedestal y admirar. El perturbador es un delincuente ocasional. Le gusta la ocasión, el kairos. Al menos se puede indicar en general cuándo su acto pasa a ser fechoría: cuando se eleva por encima de su ocasión y niega la situación liminar en la que se encuentra. Entonces ya solo hace de las suyas o lucha por una causa, entonces ya es solo ego o masa.

			De los muchos seres liminares que aparecen en este libro y que actúan cada uno en su época y en su lugar, hay un perturbador que me ha llegado a resultar especialmente entrañable: el sobrino de Diderot, que a modo de levadura fermenta y pone en movimiento la sociedad (cf. supra, p. 144). Está pendiente de la ocasión —¡la propia vida como gran ocasión!—, pues su fermento queda seco e inoperante si el entorno no es el propicio. Tengo confianza en que el puer robustus, que en el pasado se curtió y fortaleció en las circunstancias más dispares, volverá a encontrar en el futuro ocasiones propicias para salir a escena e intervenir. La historia de aventuras del perturbador proseguirá. Pero desde la soledad de mi habitación mi imaginación no basta para diseñar jugadas para futuras perturbaciones: para eso se necesita la imaginación social, la imaginación política, que se desarrolla en las plazas y en los bordes del mundo.

			Con frecuencia estos lugares no son llamativos. Uno puede despotricar de la tormenta en un vaso de agua, pero no de la tormenta en el cuarto de estar. Una de estas tormentas se describe en una pieza teatral que cabe considerar «uno de los grandes momentos de la cultura burguesa», «que no desmerece de la definición que hizo Kant de la Ilustración ni de los comentarios de Mill sobre la libertad».111

			Un hombre. Una mujer. Una pelea. En esa pelea se dirime el futuro de ella… y el de toda la sociedad. Helmer, el marido, quiere obligar a su mujer Nora a ser «por encima de todo madre y esposa». Henrik Ibsen describe la pelea entre ambos en su drama Casa de muñecas:

			Nora: Creo que por encima de todo soy una persona, al menos tanto como tú… o que al menos tengo que intentar llegar a serlo. […]

			Helmer: Hablas como un niño. No comprendes la sociedad en la que vives.

			Nora: No, no la comprendo. Pero ahora quiero confrontarme con ella. Tengo que tratar de averiguar quién tiene razón, si la sociedad o yo.

			Helmer: Estás enferma, Nora, tienes fiebre. Casi me parece que te has vuelto loca. 

			Nora: Jamás me había sentido tan lúcida y segura como esta noche.112

			En este drama no solo se negocian las reglas dentro de un orden imperante, sino que es el propio orden lo que está en juego. La «reconfiguración de las circunstancias sociales», por la que Ibsen se declara partidario de «actuar»,113 es impulsada por una mujer —una puella robusta— que corre el riesgo de destruirse. Nora ni siquiera sabe si es una persona o si aún tiene que llegar a serlo. El proceso que le permitirá convertirse en persona ella tiene que ganárselo a Helmer, o mejor dicho, a la sociedad. Su lucha se produce literalmente en un umbral: Nora está a punto de abandonar el hogar conyugal, y al final se marcha de casa dando un portazo. 

			Un portazo: ese es el ruido que le pega a este libro. El portazo suena cuando la puerta se cierra, pero también cuando se abre de golpe.
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Notas

			Dedicatoria

			
					Ralph Waldo Emerson, Essays & Lectures, p. 1108 («The Conduct of Life») [trad. cast.: La conducta de la vida]; para una aclaración de esta cita, cf. supra, p. 29. 

					Marieluise Fleißer, Gesammelte Werke, vol. 1, p. 265 («Der starke Stamm»). 

			

			Introducción

			
					Mijaíl Bajtín, Probleme der Poetik Dostoevskijs, p. 116; id., Formen der Zeit im Roman, p. 42 [trad. cast.: Problemas de la poética de Dostoievski; «Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela», en Teoría y estética de la novela, respectivamente].

					Ludwig Wittgenstein, Werkausgabe, vol. 8, p. 542 (Vermischte Bemerkungen [1948] [trad. cast.: Observaciones diversas]). Evidentemente, la expresión que citamos en el texto, «no entiendo de esto», se refiere a Wittgenstein. Cf. id., Werkausgabe, vol. 1, p. 302 (Philosophische Untersuchungen I, § 123 [trad. cast.: Investigaciones filosóficas]).

					Georg Simmel, Philosophische Kultur, p. 21 [trad. cast.: Sobre la aventura: ensayos filosóficos].

					Mijaíl Bajtín, Probleme der Poetik Dostoevskijs, p. 82; cf. id., Formen der Zeit im Roman, p. 198 [trad. cast.: Problemas de la poética de Dostoievski; «Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela», en Teoría y estética de la novela, respectivamente].

					Sobre el «ser liminar», cf. Victor Turner, Das Ritual. Struktur und Anti-Struktur, pp. 94-127 [trad. cast.: El proceso ritual. Estructura y antiestructura]. Agradezco a Anna Rosa Thomä las conversaciones sobre el «umbral».

					En relación con Sextus Pompeius Festus: Giorgio Agamben, Homo sacer, p. 81 [trad. cast.: Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida].

					Giorgio Agamben, Homo sacer, pp. 27, 162, 93 [trad. cast.: op. cit.]; id., Mittel ohne Zweck, p. 36 [trad. cast. Medios sin fin]; cf. Dieter Thomä, «Der “Herrenlose”», pp. 975 s.

					Giorgio Agamben, Die kommende Gemeinschaft, p. 79 [trad. cast.: La comunidad que viene].

					Cf., por ejemplo, Giorgio Agamben, Homo sacer, p. 140 [trad. cast.: Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida].

					También Rancière critica que Agamben no acierta con la «lógica de la subjetivación política» al distinguir las «esferas» de «los miembros y los excluidos» y no prestando atención al «intervalo» en el que se desarrolla la «capacidad de escenificar disensos»; cf. Jacques Rancière, «Wer ist das Subjekt der Menschenrechte?», pp. 483-485 [trad. cast.: «¿Quién es el sujeto de los derechos humanos?»]. Del Lucchese sostiene una posición similar, cf. Filippo Del Lucchese, Tumultes et indignation, p. 76 (en relación con Maquiavelo, Spinoza y Foucault). 

					Michel Foucault, Schriften in vier Bänden, vol. IV, p. 702; id., Wahnsinn und Gesellschaft, p. 9 (del prólogo a la primera edición) [trad. cast.: Historia de la locura en la época clásica].

					Stuart Hall, «Das Aufbegehren der Cultural Studies und die Krise der Geisteswissenschaften», p. 49 [trad. cast.: «El surgimiento de los estudios culturales y la crisis de las humanidades»].

					Johann Wolfgang von Goethe, Sämtliche Werke, Briefe, Tagebücher und Gespräche, vol. I/9, pp. 712 s. (Wilhelm Meisters Lehrjahre [1795/96] [trad. cast.: Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister]).

			

			I. El puer robustus como hombre malvado: Thomas Hobbes

			
					La antigua traducción al inglés, que salió publicada en vida de Hobbes, se emplea en las dos grandes ediciones de su obra: la antigua edición de Molesworth y el volumen de las Philosophical Works (Clarendon Press), que aquí citamos como C [i]. Richard Tuck, editor del texto On the Citizen en los Cambridge Texts in the History of Political Thought, lamenta que el primer traductor «worked in an extremely slapdash manner» («trabajó de forma extremadamente chapucera») y ofrece una traducción completamente nueva; cf. Thomas Hobbes, On the Citizen, p. 11 [trad. cast. De cive. Elementos filosóficos sobre el ciudadano]: «An evil man is rather like a sturdy boy, or a man of childish mind». Acerca de la crítica al supuesto de que la primera traducción inglesa se publicó con la aprobación de Hobbes, cf. las notas a la edición de Tuck, cf. ibid., p. XXXVI; como posición contraria, cf. la argumentación de Warrender en Hobbes, C [i] 6-8. He consultado la nueva versión de Tuck, pero me atengo a la versión antigua, que está muy difundida, también porque es de ella de donde arranca la historia de la repercusión del puer robustus.

					William Shakespeare, Sämtliche Werke, vol. 2, p. 539 / Complete Works, p. 1293 (III.3) [trad. cast.: El cuento de invierno, en Obras completas].

					Pedro Calderón de la Barca, El gran teatro del mundo, Madrid, Cátedra, 2014.

					La importancia de esta ampliación la enfatiza el fundador de la investigación moderna sobre Hobbes; cf. Ferdinand Tönnies, «Hobbes und das Zoon Politikon», pp. 314 s.

					Sobre este pasaje, cf. Ferdinand Tönnies, Thomas Hobbes, p. 109 [trad. cast.: Hobbes. Vida y doctrina]; Giorgio Agamben, Homo sacer. Die Souveranität der Macht und das nackte Leben, pp. 9, 46 [trad. cast.: Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida]; Philip Manow, Politische Ursprungsphantasien. Der Leviathan und sein Erbe, p. 203.

					Henry Power, Experimental Philosophy, p. 192; cf. Steven Shapin y Simon Schaffer, Leviathan and the Air-Pump, p. 304 (aunque ahí está mal citado) [trad. cast.: El Leviathan y la bomba de vacío].

					Cf. entre otros Maurice M. Goldsmith, «Picturing Hobbes’s Politics?», pp. 234 s.; Horst Bredekamp, Thomas Hobbes – Visuelle Strategien, pp. 144-152; Quentin Skinner, Hobbes and Republican Liberty, p. 99 [trad. cast.: Hobbes y la libertad republicana]; Philip Manow, Politische Ursprungsphantasien, pp. 55-79. (En el texto hablo de una india o de un indio porque en la investigación se discute sobre el sexo de esta figura).

					Ralph Waldo Emerson, Essays & Lectures, p. 1108 [trad. cast.: La conducta de la vida].

					Sófocles, Antígona, versos 74 y 67.

					Émile Durkheim, Über soziale Arbeitsteilung, p. 443 [trad. cast.: La división del trabajo social].

					Carl Schmitt, Der Leviathan, p. 48 [trad. cast.: El Leviathan en la teoría del Estado de Thomas Hobbes]; id., «Der Staat als Mechanismus bei Descartes und Hobbes» [1936/37], en id., Staat, Großraum, Nomos, pp. 139-151, aquí p. 140; cf. Roberto Esposito, Communitas, p. 42 [trad. cast.: Communitas. Origen y destino de la comunidad].

					Ferdinand Tönnies, Thomas Hobbes, p. 229 [trad. cast.: op. cit.].

					Cf. sobre la crítica a la «“instrumental” notion of reason» de Hobbes, Charles Larmore, The Autonomy of Morality, p. 93.

					Sobre el «buen servicio […] de que podamos obedecer y entender las órdenes», cf. Thomas Hobbes, Vom Menschen. Vom Bürger, p. 17 (De homine, X.3) / Opera, vol. II, p. 91 [trad. cast.: Sobre el hombre].

					David P. Gauthier, Morals by Agreement, p. 10 [trad. cast.: La moral por acuerdo]: «In Hobbes we find the true ancestor of the theory of morality we shall present […]. To the conceptual underpinning that may be found in Hobbes […], we seek to add the rigour of rational choice» («En Hobbes hallamos el verdadero precursor de la teoría de la moral que presentaremos [...]. Al fundamento conceptual que cabe hallar en Hobbes [...] procuraremos añadirle el rigor de la elección racional»); cf. id., The Logic of Leviathan.

					La estrategia intelectual pone a Hobbes cerca del racionalismo kantiano; la estrategia amoral —que es con mucho la más influyente— apuesta por la rational choice, la «elección racional»; la orientación en función de objetivos éticos aparece en diversas versiones y, en comparación con las otras dos, no se ha consolidado tanto. En la descripción de las dos primeras estrategias sigo a Samantha Frost, a quien cabe considerar al mismo tiempo la representante de la tercera estrategia; cf. Samantha Frost, Lessons from a Materialist Thinker, p. 10; sobre una fase previa levemente atenuante de este esquema, cf. id., «Faking It», p. 31.

					Samantha Frost, Lessons from a Materialist Thinker, p. 109, cf. 10; Roberto Esposito, Communitas, p. 28 [trad. cast.: op. cit.].

					Immanuel Kant, Vorlesung über Ethik, p. 167 [trad. cast.: Lecciones sobre ética].

					Aquí estoy siguiendo un argumento de Philip Pettit, Made with Words, p. 64.

					Thomas Hobbes, English Works, vol. IV, p. 209 (De corpore politico, VIII.12 [trad. cast: El cuerpo: primera sección de los elementos de filosofía]).

					Hobbes designa como «Madman» no solo al rebelde imputable, sino también a los enfermos incapacitados mentalmente (cf. L [a] 230; L [i] 208), aunque en realidad tendría que distinguirlos estrictamente. En la versión latina posterior se desembaraza de este problema limitándose a omitir a los enfermos mentales (L [l] 469). De modo similar procede en otro pasaje, donde en la versión latina todavía se menciona a aquel «qui mentis compos non est», es decir, que está en plena posesión de sus facultades mentales pero que no controla su espíritu (L [l] 249; cf. por el contrario L [i] 113). Foucault se lo habría pasado bien con esta reinterpretación. 

					Michel Foucault, Die Anormalen, pp. 50 s. [trad. cast.: Los anormales]. Lamentablemente, Foucault se ocupa más bien rara vez de Hobbes y —por cuanto alcanzo a ver— no analiza en absoluto su debate sobre la demencia. Sobre la «guerra» que Hobbes ve «surgir de entre los intersticios del Estado incluso después de haberlo instaurado y que amenaza los límites y los bordes del Estado», cf. Michel Foucault, In Verteidigung der Gesellschaft, p. 102 [trad. cast.: Hay que defender la sociedad].

					Que el debate sobre el «chalado» que hace Hobbes gana en peso teórico con el equivalente latino del insipiens, lo muestra muy convincentemente Patricia Springborg, «Hobbes’s Fool the Insipiens, and the Tyrant-King».

					De todos modos, recientemente ha salido publicado un artículo sobre esta figura: Susan Meld Shell, «Stalking Puer Robustus: Hobbes and Rousseau on the Origin of Human Malice». El puer robustus queda consignado incidentalmente en la sugestiva exposición que hace Pierre Naville, Thomas Hobbes, pp. 211-213.

					El modo como Hobbes trata al chalado se ha convertido en una piedra de toque para la controversia entre el planteamiento de la elección racional y sus críticos. Para la primera posición, cf., por ejemplo, David P. Gauthier, «Three against Justice: The Foole, the Sensible Knave, and the Lydian Shepherd»; id., Morals by Agreement, pp. 165-170 [trad. cast.: op. cit.]; Gregory S. Kavka, «The Rationality of Rule-Following: Hobbes’s Dispute with the Foole»; Kinch Hoekstra, «Hobbes and the Foole». La segunda posición unas veces trata de excluir a Hobbes de la teoría de la elección racional, y otras veces se dirige contra ambos. A favor de la primera versión, cf. Sharon A. Lloyd, Morality in the Philosophy of Thomas Hobbes, pp. 295-355 (cap. «Fools, Hypocrites, Zealots, and Dupes: Civic Character and Social Stability»); a favor de la segunda versión, Charles Larmore, The Autonomy of Morality, pp. 95-97. Yo estoy cerca del segundo grupo, sin considerar a Hobbes un teórico puro de la elección racional. Estoy agradecido a Charles Larmore por una larga conversación sobre la figura del chalado en Hobbes. 

					El argumento más fuerte contra el chalado por parte de los teóricos de la elección racional apunta a que hay que olvidarse del caso individual (como propone, por ejemplo, Gauthier) y declarar que, en aras del propio interés personal, la estrategia dominante debe ser la obediencia a las reglas. En este caso sería poco inteligente infringir la metarregla de que hay que atenerse a las reglas. Pero también puede haber salvedades a la lealtad a esta metarregla. En ciertas ocasiones no hay motivos para no ser infiel a la metarregla en aras del propio interés personal.

					Cf. Alan Zaitchik, «Hobbes’s Reply to the Fool», p. 247: «The point of the Fool’s objection […] was not that unilateral violation of covenant is generally advantageous or rational but rather that it might sometimes be» («El punto central de la objeción al chalado […] no es que la violación unilateral del pacto sea por lo general ventajosa o racional, sino que en ocasiones podría serlo»).

					Si uno cree que la crítica de Hobbes se dirige únicamente contra el «Explicit Foole» (cf. Kinch Hoekstra, «Hobbes and the Foole», pp. 623-628), entonces no ha entendido bien a Hobbes, porque este también pretende designar como «Foole» a quien infringe las reglas en secreto y sin ser descubierto. Pero falta la fundamentación de esto. 

					Norbert Elias, Über den Prozeß der Zivilisation, vol. 2, pp. 321, 327 [trad. cast.: El proceso de la civilización]. La obra de Elias se puede interpretar como una readaptación de la filosofía política de Hobbes guiada por Freud.

					Cf. sobre estas dos enfermedades Jacques Rancière, Die Namen der Geschichte, p. 35 [trad. cast.: Los nombres de la historia. Ensayo de la poética del saber].

					Cf. C. B. Macpherson, Die politische Theorie des Besitzindividualismus, pp. 116 s. [trad. cast.: La teoría política del individualismo posesivo: de Hobbes a Locke].

					William Booth, In Darkest England and the Way Out, pp. 11 s.

					Sobre la postura de Moses Wall, que se desprende de su carta a John Milton del 19 de mayo de 1659, cf. David Masson, The Life of John Milton, vol. V, p. 602; cf. Christopher Hill, Über einige geistige Konsequenzen der englischen Revolution, p. 70. Sobre la improbabilidad de revueltas de pobres, cf. John Locke, Works, vol. 4, p. 71; cf. C. B. Macpherson, Die politische Theorie des Besitzindividualismus, p. 252 [trad. cast.: op. cit.]. Sobre la comparación entre pobres y ricos y el peligro para la justicia que viene de los ricos, cf. Jean-Jacques Rousseau, Schriften, vol. 2, p. 243 (Briefe vom Berge) / OC III, 890 [trad. cast.: Cartas escritas desde la montaña]. Sobre la debilidad y la proclividad de los pobres a ser seducidos, cf. Louis Sébastien Mercier, Le Tableau de Paris, vol. 3, p. 288 (cap. «Émeutes»); cf. Arlette Farge, La vie fragile, p. 293 [trad. cast.: La vida frágil]. Sobre el miedo innecesario a «insurrecciones proletarias», cf. Theodor Mommsen, Römische Geschichte, vol. 2, p. 77 [trad. cast.: Historia de Roma]; cf. Benedetto Croce, Materialismo Storico ed Economia Marxistica, p. 107 [trad. cast.: Materialismo histórico y economía marxista].

					Michel Foucault, In Verteidigung der Gesellschaft, p. 225 [trad. cast.: op. cit.].

					Thomas Hobbes, Behemoth, p. 127 (traducción alterada) / English Works, vol. VI, pp. 320 s. [trad. cast.: Behemoth]. Esta cita desempeña un papel muy importante en las respectivas interpretaciones divergentes de Hobbes que hacen Tönnies y Strauss; cf. Ferdinand Tönnies, Thomas Hobbes, p. 268 [trad. cast.: Hobbes. Vida y doctrina]; Leo Strauss, GS III, 137 s. Tönnies ve en ello un presagio de los conflictos capitalistas, mientras que Strauss ve en ello una indicación de que Hobbes quiere preservar a la burguesía de una insensata sobrevaloración de su poder. 

					Marqués de Sade, Kurze Schriften, pp. 390 s. [trad. cast.: Justina]. La indicación a Sade como crítico de Hobbes debo agradecérsela a Pierre Naville, Thomas Hobbes, pp. 217 s.

					Michel Foucault, In Verteidigung der Gesellschaft, p. 128 [trad. cast.: Hay que defender la sociedad].

					Lamentablemente, ignoran también a los «hombres sin amo» aquellos que declaran sus simpatías hacia las figuras marginales. Así es como Jacques Derrida, aunque escribió un libro entero sobre los Canallas, que en calidad de «no-hermanos», de «marginados o perdidos, expulsados del centro […] van vagando por las calles», sin embargo ignoró a los masterless y la descripción que Hobbes hace de ellos; cf. Jacques Derrida, Schurken, p. 93 [trad. cast.: Canallas. Dos ensayos sobre la razón]. Lo mismo se puede decir de Susan Buck-Morss, que en Hegel und Haiti analiza la amenaza que desde abajo se cierne sobre la sociedad burguesa, pero habla de los masterless solo de paso; cf. Susan Buck-Morss, Hegel und Haiti, p. 140 [trad. cast.: Hegel, Haití y la historia universal], refiriéndose a Peter Linebaugh y Marcus Rediker, The Many-Headed Hydra, p. 18 [trad. cast.: La Hidra de la revolución]. 
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					Jean Starobinski, Rousseau, pp. 164 s. [trad. cast.: op. cit.]. Roberto Esposito (Communitas, pp. 84, 90 [trad. cast.: op. cit.]) sigue a Starobinski y escribe que Rousseau sueña el «sueño de la autoinmanencia absoluta». Sobre la «tautología de la soberanía» en Hobbes y en Rousseau, cf. también Jacques Rancière, Das Unvernehmen, p. 89 [trad. cast.: El desacuerdo]. Esta interpretación de Rousseau ya está anticipada en Carl Schmitt, Politische Romantik, p. 78 [trad. cast.: Romanticismo político]: «El romántico, que había comenzado como individualista indignado, aparece ahora como colectivista».
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					En la versión original del Contrato social pone: «que tu hermano sea para ti como tú mismo» («que ton frère te soit comme toi-même») (OC III, 330).

					Sobre el narcisismo colectivo en un contexto distinto, cf. Theodor Adorno, Gesammelte Schriften, vol. 8, p. 114 («Theorie der Halbbildung» [1959] [trad. cast.: «Teoría de la pseudocultura», en Obra completa, vol. 8]).

					Cf., por ejemplo, Étienne Balibar, Les frontières de la démocratie, pp. 124-150; Bonnie Honig, Democracy and the Foreigner, p. 40: «Democracy’s energies and origins always point beyond the (national) borders and commonalities that have heretofore presented themselves as democracy’s necessary conditions» («Las energías y los orígenes de la democracia siempre apuntan más allá de las fronteras (nacionales) y de las similitudes que hasta ahora se habían presentado como las condiciones necesarias para la democracia»).

					Esto queda claro, por ejemplo, en la dura crítica a Diderot en la primera versión del Contrato social; cf. Jean-Jacques Rousseau, «Vom Geselligkeitszustand», pp. 289-299 / OC III, 283-287.

					Cf. Frederick Neuhouser, Pathologien der Selbstliebe, pp. 317, 341.

					Cf., por ejemplo, Bonnie Honig, Democracy and the Foreigner, pp. 41-72.

					Jacques Rancière, Das Unvernehmen, pp. 38, 89 [trad. cast.: op. cit.].

					El locus classicus para el reproche de falta de liberalidad es Benjamin Constant, «Über die Freiheit der Alten im Vergleich zu der der Heutigen», p. 379 [trad. cast.: La libertad de los antiguos comparada con la de los modernos]: Rousseau, «este genio sublime al que alentaba el más puro amor a la humanidad», con su modelo de la «soberanía colectiva […] aportó funestos pretextos para más de una forma de tiranía». El reproche de totalitarismo lo hizo Jacob Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy [trad. cast.: Los orígenes de la democracia totalitaria] y Lester Crocker, Nature and Culture.

					Sobre el encomio de la «homogeneidad» del concepto de pueblo que tiene Rousseau, cf. Carl Schmitt, Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamentarismus, pp. 14, 19 [trad. cast.: Los fundamentos histórico-espirituales del parlamentarismo en su situación actual]. Sobre la crítica de Esposito a la «autoinmanencia» de la sociedad transparente, cf. supra, p. 508, nota 46.

					Cf. Jean-Jacques Rousseau, «Politische Fragmente», p. 219 / OC III, 485 [trad. cast.: «Fragmentos políticos».].

					Hannah Arendt, Über die Revolution, p. 97 [trad. cast.: Sobre la revolución].

					Contra el «poder de vincular […] la posteridad con el “fin de los tiempos”» («power of binding […] posterity to the “end of time”») como objeción a las potestades de un gobierno o de una generación, cf. Thomas Paine, Collected Writings, p. 438; sobre la tesis «de que ninguna sociedad puede hacer una constitución eterna y ni siquiera una ley eterna» («that no society can make a perpetual constitution, or even a perpetual law»), cf. Thomas Jefferson, Writings, p. 963; sobre la controversia acerca de Rousseau, Paine, Jefferson etc., cf. Ulrich K. Preuß, Revolution, Fortschritt und Verfassung, pp. 19-33; Bonnie Honig, Emergency Politics, p. 28; Jed Rubenfeld, Freedom and Time, pp. 18-26. Sobre la generación como «hija de la democracia», cf. Pierre Nora, «La génération». Sobre la dramatización del cambio generacional como posibilidad de cambio, cf. el artículo clásico de Karl Mannheim, «Das Problem der Generationen», p. 532 [trad. cast.: «El problema de las generaciones»].

					Tönnies según la ponencia de Schmitt, Der Leviathan, p. 105 [trad. cast.: El Leviathan en la teoría del Estado de Thomas Hobbes]; sobre la crítica a la «revolución como fenómeno permanente», cf. Helmut Schelsky, «Das Freiheitswollen der Völker und die Idee des Planstaates», p. 27; sobre la crítica a la «revolución permanente», Reinhart Koselleck, Kritik und Krise, p. 135 [trad. cast.: Crítica y crisis]; en defensa de ella, cf. Alfred Hirsch, Recht auf Gewalt?, p. 165.

					Jean-Jacques Rousseau «Über die Tugend des Helden», pp. 125-127 / OC II, 1271-1273.

					Cf. Norman Davies, Heart of Europe, p. 292; Jeffrey A. Smith, «Nationalism, Virtue, and the Spirit of Liberty in Rousseau’s Government of Poland», p. 434.

					Esta es la tesis de Willmoore Kendall, «Introduction: How to Read Rousseau’s Government of Poland», pp. XXIV ss.

					Cf. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. II.1, p. 202 («Zur Kritik der Gewalt») [trad. cast.: «Hacia la crítica de la violencia», en Obra completa, vol. II.1]; Christoph Menke, Recht und Gewalt, pp. 59-103 («Die Entsetzung des Rechts»).

					Henry Thoreau, Collected Essays and Poems, p. 224, cf. p. 346: «My thoughts are murder to the State» [«Mis pensamientos asesinan al Estado»].

					Cf., por ejemplo, Hannah Arendt, Crises of the Republic, pp. 49-102 («Civil Disobedience») [trad. cast.: «Desobediencia civil», en Crisis de la República]; John Rawls, Eine Theorie der Gerechtigkeit, pp. 386-430 [trad. cast.: Teoría de la justicia]; Étienne Balibar, Gleichfreiheit, pp. 225-253 («Schluss: Widerstand Aufstand Ungehorsam») [trad. cast.: «Cierre. Resistencia – Insurrección – Insumisión», en La igualibertad, pp. 467-493]; Albert Ogien y Sandra Laugier, Pourquoi désobéir en démocratie?; cf. también una gran cantidad de material en <thedisobedienceproject.wordpress.com> (última consulta: 15-3-2016).

					Michel Serres, Der Parasit, p. 179 [trad. cast.: El parásito].

					Ibid., pp. 179-181.

					Hannah Arendt, Elemente und Ursprünge totalitärer Herrschaft, pp. 241 s. [trad. cast.: Los orígenes del totalitarismo].

			

			III. El sobrino de Rameau como puer robustus: Denis Diderot

			
					OC 15, pp. 94-124. Una pequeña parte de este artículo se encuentra en inglés en Denis Diderot, Political Writings, pp. 27-29.

					Jakob Brucker, Historia critica philosophiae a tempore resuscitatarum in occidente literarum ad nostra tempora [1742-1744], vol. IV, pars altera, pp. 145-199 (Caput sextum: De Thoma Hobbesio); cf. sobre el modo como Diderot manejó el trabajo previo de Brucker y sobre todos los pasajes en los que se comprueba que Diderot se refiere al puer robustus, Leland Thielemann, «Diderot and Hobbes», pp. 228-236; Charles Dédéyan, Diderot et la pensée anglaise, pp. 241-274, sobre todo pp. 272 ss.

					Denis Diderot, Political Writings, pp. 27 s. / OC 15, 122.

					Ibid., p. 28 / OC 15, pp. 122 s.

					Anne Robert Jacques Turgot, «Philosophische Darstellung der allmählichen Fortschritte des menschlichen Geistes», pp. 140 s. / «Tableau philosophique des progrès successifs de l’esprit humain», pp. 215 s. [trad. cast.: Cuadro filosófico de los progresos sucesivos del espíritu humano].

					Denis Diderot, Political Writings, p. 28 / OC 15, 123.

					Denis Diderot y Jean Le Rond d’Alembert, Encyclopédie, vol. 14, p. 311. Este artículo no se incluye en las Œuvres complètes de Diderot. Pero el «ARTFL Encyclopédie Project» de la Universidad de Chicago lo atribuye inequívocamente a Diderot. 

					En el original, esta frase está construida de forma extraña: «La définition d’Hobbes est fausse, ou l’homme devient bon à mesure qu’il s’instruit» («La definición de Hobbes es falsa, o el hombre se va volviendo bueno a medida que se instruye»). Yo no leo esta frase como crítica, sino como exposición de dos interpretaciones distintas de Hobbes. Por eso mi paráfrasis dice: «O bien se dice que la definición de Hobbes es falsa, o bien se dice (siguiendo a Hobbes) que el hombre se va volviendo bueno en la medida en que se instruye». La paráfrasis alternativa sería: «La definición de Hobbes es falsa, como evidencia también el hecho de que el hombre se va volviendo bueno a medida que se instruye». Pero esta segunda versión es contradictoria, porque Hobbes apuesta exactamente por el acuerdo global entre la moralización y la racionalización. Lamentablemente, la traducción inglesa de los Cambridge Texts in the History of Political Thought opta por esta segunda opción incorrecta: «As man becomes good with the acquisition of knowledge, so is the definition of Hobbes false» (Denis Diderot, Political Writings, p. 29).

					Claude Adrien Helvétius, Vom Menschen, p. 113 / De l’Homme, vol. 1, p. 112 (II.8).

					Ibid., pp. 276 s. / ibid., vol. 2, p. 31 (V.4).

					Ibid., p. 270 / ibid., vol. 2, p. 16 (V.3).

					Ibid., pp. 105, 87 / ibid., vol. 1, p. 102, 79 (II.7, II.1).

					Ibid., pp. 192, 199 (trad. modificada) / ibid., vol. 1, p. 230, 238 (IV.1, IV.4).

					Claude Adrien Helvétius, Vom Geist, p. 299 (trad. modificada) / De l‘Esprit, p. 321 (III.9) [trad. cast.: Del espíritu].

					Claude Adrien Helvétius, De l’Homme, vol. 2, p. 692 («Récapitulation 1»). Esta cita no se recoge en la edición alemana de textos seleccionados.

					Claude Adrien Helvétius, Vom Menschen, p. 1997 / De l’Homme, vol. 1, p. 238 (IV.4).

					Maximilien Robespierre, Ausgewählte Texte, p. 675 [trad. cast. incluida en La Revolución francesa en sus textos]; cf. Jürgen Habermas, Theorie und Praxis, p. 112 [trad. cast.: Teoría y praxis].

					Sobre Helvétius como uno de los «grandes físicos de la mente» («great physicians of the mind»), cf., por ejemplo, Jeremy Bentham, A Fragment on Government, p. 123 («From a draft preface») [trad. cast.: «Borrador de un prefacio para la edición de 1776», en Un fragmento sobre el gobierno]; sobre el condicionamiento y la manejabilidad del comportamiento humano en relación con Helvétius, cf. id., Works, vol. IV, p. 65 («Panopticon; or, the Inspection-House» [1791]) [trad. cast.: «Panóptico», en Obras selectas de Jeremías Bentham, vol. IV].

					Cf. Claude Adrien Helvétius, Vom Geist, p. 235 / De l’Esprit, p. 73 (II.5) [trad. cast.: op. cit.].

					Émile Durkheim, Über soziale Arbeitsteilung, pp. 417, 420, 437 [trad. cast.: La división del trabajo social]. Digamos por seguridad que Durkheim, a diferencia de otros, no pretende combatir la anomia eliminando la autonomía.

					El arco va desde el positivismo sociológico de Auguste Comte hasta la utopía del orden socialista de Robert Bellamy, por un lado, y, por otro lado, hasta la tesis de Ernst Forsthoff del Estado como el que tiene que tener «precauciones para garantizar la existencia» (cf. infra, p. 561, nota 151).

					Claude Adrien Helvétius, Vom Menschen, p. 275 / De l’Homme, vol. 2, p. 28 (V.3).

					Ibid., p. 102 / ibid., vol. 1, pp. 98 s. (II.6).

					Denis Diderot y Jean Le Rond d’Alembert, (ed.), Encyclopédie, vol. 17, p. 460. El artículo que citamos aquí sobre la voz Voluptueux, según el «ARTFL Encyclopédie Project» de la Universidad de Chicago, hay que atribuírselo a Diderot.

					Roland Barthes, Sade. Fourier. Loyola, p. 145 [trad. cast.: Sade, Fourier, Loyola]. Este desacoplamiento de sensibilidad y autoconservación ha pasado a ser un lugar común en los tiempos recientes; cf., por ejemplo, Georges Bataille, Die Aufhebung der Ökonomie, p. 45 [trad. cast.: La parte maldita: ensayo de economía general]: «Parto de un hecho elemental: básicamente, el organismo viviente obtiene […] más energía de la que es necesaria para la conservación de la vida».

					La crítica de Diderot al hobbismo se encuentra tanto en la obra temprana Apologie de M. l’abbé de Prades (OC 1, 467) como también en la crítica tardía al colonialismo de Bougainville en Tahití (OC 2, 203). Cf. Pierre Naville, Thomas Hobbes, p. 207; Jimmy Casas Klausen, «Of Hobbes and Hospitality in Diderot’s Supplement to the Voyage of Bougainville», pp. 171 s.

					Charles Baudelaire, Sämtliche Werke/Briefe, vol. 2, p. 257 (traducción modificada) / Œuvres complètes, vol. 2, p. 247 («le plus hasardeux et le plus aventureux»).

					Denis Diderot, Political Writings, pp. 28 s. / OC 15, 123.

					Cito Le neveu du Rameau según la edición de Pléiade de los Contes et Romans, porque la edición de las obras a cargo de Assézat y de Tourneux, que es la que suelo citar, no pudo basarse en el manuscrito original de Diderot, sino que ofrecía una traducción inversa al francés a partir de la versión alemana de Goethe. 

					En el texto original de Diderot, la enumeración de las propiedades negativas es: «misérable, abject, vil, abominable». En De cive se habla de un «statu misero & odioso» (C [a] 69 s.; C [l] 81), y en la traducción al francés que hizo el secretario de Hobbes, Samuel Sorbière, se habla de un «odieux & misérable état»; Thomas Hobbes, Œuvres philosophiques et politiques, Tome premier, contenant les Élémens du Citoyen, p. XXXII. Diderot, cuyos conocimientos de Hobbes eran más bien de segunda mano, sí que conocía esta traducción; cf. Leland Thielemann, «Diderot and Hobbes», p. 266. Por supuesto, estas formulaciones recuerdan en conjunto al famoso dicho del Leviatán de que la vida en estado natural es «solitary, poor, nasty, brutish, and short» (cf. supra, p. 35).

					«O stercus pretiosum!» significa «¡Oh, exquisitos excrementos!».

					Lionel Trilling, Das Ende der Aufrichtigkeit, p. 35.

					Cf. Scott S. Bryson, The Chastised Stage, p. 80.

					Cf. Lionel Trilling, Das Ende der Aufrichtigkeit, p. 38; Suzanne Gearhart, «The Dialectic and Its Aesthetic Other», p. 1064.

					John Keats, Complete Poems and Selected Letters, p. 500 (Carta a Richard Woodhouse del 27 de octubre); André Gide, Die Falschmünzer, p. 67 [trad. cast.: Los monederos falsos]. A estos autores —y a muchos otros— les sigue Michel Foucault, Archäologie des Wissens, p. 30 [trad. cast.: La arqueología del saber]: «Que no me pregunten quién soy, y que no me digan que tengo que seguir siendo el mismo». 

					Daniel Mornet, «La véritable signification du Neveu de Rameau», p. 883.

					Se han sostenido diversas interpretaciones. Se ha dicho que Diderot se acaba poniendo de parte del «yo» o, a la inversa, del sobrino, que supera y cancela ambas posiciones extremas, etc. Una visión global del abanico de interpretaciones lo ofrece, entre otros, Hans Robert Jauß, Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, pp. 467-504 («Der dialogische und der dialektische “Neveu de Rameau”») [trad. cast.: «“El sobrino de Rameau. Dialógica y dialéctica», en Experiencia estética y hermenéutica literaria]; Suzanne Gearhart, «The Dialectic and its Aesthetic Other», p. 1.054. A favor de la superioridad del «yo» se pronuncia, por ejemplo, Daniel Mornet, «La véritable signification du Neveu de Rameau», pp. 907 s. Por el contrario, a favor de la superioridad del sobrino se pronuncia, por ejemplo, Roger Laufer, «Structure et signification du “Neveu de Rameau” de Diderot», p. 413. A favor de una solución integradora, cf. Leo Spitzer, Linguistics and Literary History, pp. 154, 157 [trad. cast.: Lingüística e historia literaria]; Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, pp. 557 ss., 564 [trad. cast.: Literatura europea y Edad Media latina]; Lester G. Crocker, «“Le Neveu de Rameau“, une expérience morale», p. 150.

					Sobre la interpretación aporética, cf., por ejemplo, Hans Robert Jauß, Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, pp. 475 s., 500 [trad. cast.: op. cit.].

					Hans Robert Jauß, Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, p. 488 [trad. cast.: op. cit.]; Walter E. Rex, «Music and the Unity of Le Neveu de Rameau», p. 97; Herbert Dieckmann, «Diderots Le Neveu de Rameau und Hegels Interpretation des Werkes», p. 184; Suzanne Gearhart, «The Dialectic and Its Aesthetic Other», p. 1.051.

					Hans Robert Jauß, Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, pp. 476, 479 ss. [trad. cast.: op. cit.]. Al igual que a Sócrates, se designa al sobrino por ejemplo como «obstetra» (ÄS 2, 472; CR 653; cf. Platón, Teeteto 149b-151d). También otro apodo de Sócrates, el «torpedo», le iría muy bien al sobrino; cf. Platón, Menón 80a.

					Sobre Diderot, Mijaíl Bajtín, Probleme der Poetik Dostoevskijs, p. 161 [trad. cast.: Problemas de la poética de Dostoievski]; sobre la sátira menipea, ibid., pp. 126-176. Sobre Diderot y Menipo, cf. también Julia Kristeva, Fremde sind wir uns selbst, pp. 146, 150 [trad. cast.: Extranjeros para nosotros mismos]. Jauß se conforma con designar la sátira menipea como el eslabón que enlaza a Platón con Diderot (Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, pp. 468 ss. [trad. cast.: op. cit.]). Pero la sátira menipea rompe este enlace.

					Mijaíl Bajtín, Probleme der Poetik Dostoevskijs, p. 313 [trad. cast.: op. cit.]; sobre el contexto y la repercusión de este género, cf. Gary Saul Morson y Caryl Emerson, Mikhail Bakhtin, pp. 461-491.

					Mijaíl Bajtín, Probleme der Poetik Dostoevskijs, pp. 128-130 [trad. cast.: op. cit.].

					Mijaíl Bajtín, Formen der Zeit im Roman, p. 56 [trad. cast.: Teoría y estética de la novela]. Cf. Victor Turner, Das Ritual, p. 109 [trad. cast.: El proceso ritual. Estructura y antiestructura]: «Todas estas […] figuras son tipos estructuralmente inferiores o “marginados”, pero representan eso que Henri Bergson hubiera llamado la moral “abierta”, a diferencia de la moral “cerrada”. […] En las sociedades cerradas o estructuradas, el miembro marginal o “inferior”, o el “marginal”, simboliza a menudo el “sentimiento de humanidad”». Cuando habla del «sentimiento de humanidad», Turner se remite a David Hume, pero igualmente se podría haber remitido a Rousseau. 

					«Rameau est un hybride», escribe Jean Starobinski, «Le dîner chez Bertin», p. 195. Olvida decir que también el «yo» es un híbrido. Mucho antes que Starobinski, Kenneth Burke había señalado «the divisiveness […] within Lui himself»; cf Kenneth Burke, A Rhetoric of Motives, p. 142.

					Sobre el experimentalismo de Diderot, cf. Norman Suckling, «Diderot’s Politics», p. 282. El «yo» defiende al menos tres posiciones que no encajan entre sí. En primer lugar, defiende al «hombre de genio», que se excede. En segundo lugar, venera a Diógenes (ÄS 2, 478; CR 659), que sin haber menester nada cultivaba el amor a la sabiduría. En tercer lugar, el «yo» recomienda trabajar para el bien de la comunidad. Al menos igual de híbrida es la imagen que Diderot traza del sobrino. Se pone ora al servicio de las «bellezas del arte musical» (ÄS 2, 465; CR 646), ora al servicio de generosos mecenas. Artista, criado, hombre hecho a sí mismo y animal: a todos ellos tiene en su repertorio. 

					Cf. el artículo de Diderot en la Enciclopedia sobre el «genio» en PhS 1, 235-241; OC 15, 35-41.

					Cf. Victor Turner, Das Ritual, p. 95 [trad. cast.: El proceso ritual]: «Los seres liminares no están ni aquí ni allá, no son ni lo uno ni lo otro, sino que se encuentran entre las posiciones fijadas por la ley, la tradición, la convención y el ceremonial». 

					Cf. Tatiana Smoliarova, «Distortion and Theatricality», pp. 10-12.

					Aunque por un camino distinto, Agamben llega a una conclusión similar; cf. Giorgio Agamben, Kindheit und Geschichte, p. 74 [trad. cast.: Infancia e historia: destrucción de la experiencia y origen de la historia].

					Novalis, Schriften, vol. 2, p. 432 («Blüthenstaub» no. 48) [trad. cast.: «Polen», en Estudios sobre Fichte y otros escritos].

					Ralph Waldo Emerson, Essays & Lectures, p. 412.

					Charles Baudelaire, Sämtliche Werke/Briefe, vol. 5, pp. 220 s. / Œuvres complètes, vol. 2, p. 690. En «Un comedor de opio» retoma la idea de que «el genio no es más que la infancia formulada nítidamente»; cf. pasajes similares del mismo autor, Sämtliche Werke/Briefe, vol. 6, p. 166 / Œuvres complètes, vol. 1, p. 498. Si la caracterización que hace Baudelaire de la infancia hay que criticarla o celebrarla fue objeto de una controversia entre Sartre y Bataille; cf. Jean-Paul Sartre, Baudelaire, pp. 36-39 [trad. cast.: Baudelaire]; Georges Bataille, Die Literatur und das Böse, p. 35 [trad. cast.: La literatura y el mal]. Yo estoy de parte de Bataille.

					Wilhelm von Humboldt, Werke in fünf Bänden, vol. III, pp. 437, 554, 418, 226 («Ueber die Verschiedenheiten des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige Entwicklung des Menschengeschlechts») [trad. cast.: Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje y su influencia sobre el desarrollo espiritual de la humanidad].

					Diderot escribe aquí: «Ya por el mero hecho de que ningún hombre es completamente igual que otro no comprenderemos ni nos comprenderán jamás con toda exactitud. […] Se perciben muchas diferencias [bien de la diversité] en los juicios, hay mil veces más de lo que percibimos y, afortunadamente, de lo que podemos percibir [il y en a mille fois davantage qu’on n’aperçoit pas, et qu’heureusement on ne saurait apercevoir]» (PhS 1, 571 s.; OC 2, 180 s.). Este pasaje se ha aducido como prueba a favor de la teoría de la aporía; cf. Suzanne Gearhart, «The Dialectic and its Aesthetic Other», p. 1064. Pero Gearhart solo puede sostener esta interpretación si omite sin más el feliz olvido por parte de Diderot de las «diferencias en los juicios», un olvido que luego conduce a la comprensión y al acuerdo. 

					Wilhelm von Humboldt, Werke in fünf Bänden, vol. III, p. 439 [trad. cast.: op. cit.]; cf. Dieter Thomä, «Leben als Teilnehmen», p. 31.

					Ludwig Wittgenstein, Werkausgabe, vol. 8, p. 140 (Über Gewißheit, §§ 96 s.) [trad. cast.: Sobre la certeza, en Wittgenstein, vol. I].

					Georg Wilhelm Friedrich Hegel, W 7, 338 s. (Grundlinien der Philosophie des Rechts, § 181) [trad. cast.: Líneas fundamentales de la filosofía de la historia]; Alexis de Tocqueville, DA 2, 153; O II, 616 (cf. supra, pp. 51-52); Karl Marx, MEW 1, 281, 364 (cf. supra, p. 271); Michel Foucault, Schriften in vier Bänden, vol. IV, p. 198; Jacques Rancière, Das Unvernehmen, p. 78 [trad. cast.: El desacuerdo]. Cf. también Robin Fox, «The Virgin and the Godfather», p. 110.

					Sin embargo, Diderot no llega al extremo de entregar el poder al genio. El genio —así de fríamente lo dice— «ha sido creado más bien para derribar o fundar Estados que para conservarlos, y también más bien para restablecer el orden que para obedecerlo» (PhS 1, 240; OC 15, 40).

					Sobre el sobrino de Rameau como personaje «excéntrico», cf. Julia Kristeva, Fremde sind wir uns selbst, p. 149 [trad. cast.: Extranjeros para nosotros mismos].

					Cf. Yves Citton, «Political Agency and the Ambivalence of the Sensible», pp. 133 s.

					Johann Wolfgang von Goethe, Sämtliche Werke, Briefe, Tagebücher und Gespräche, vol. I/11, pp. 788 s. («Anmerkungen über Personen und Gegenstände, deren in dem Dialog Rameau’s Neffe erwähnt wird»).

					Michel Foucault, Wahnsinn und Gesellschaft, p. 351 / Histoire de la folie à l’âge classique, p. 434 [trad. cast.: Historia de la locura en la época clásica].

					Sobre los reparos de Hegel que le llevaron a no citar a Diderot en la Fenomenología del espíritu, cf. James Hulbert, «Diderot in the Text of Hegel», p. 272; James Schmidt, «The Fool’s Truth: Diderot, Goethe, and Hegel», p. 632. Sobre todos ellos, cf. Dieter Thomä, «Hegel – Diderot – Hobbes».

					Lionel Trilling, Das Ende der Aufrichtigkeit, p. 39.

					Los textos originales de Diderot solo ofrecen una base parcial para esta paráfrasis; cf. ÄS 2, 420; CR 600 («Me afectaban tanta destreza y tanta bajeza, ideas tan verdaderas y al mismo tiempo falsas, una tergiversación tan completa de la sensación, una infamia tan completa y al mismo tiempo una franqueza tan rara»); ÄS 2, 462; CR 643 («un tinte ridículo se mezclaba en estos sentimientos desnaturalizándolos»). Sobre las diferencias entre la paráfrasis de Hegel y el texto original de Diderot, cf. James Hulbert, «Diderot in the Text of Hegel», pp. 279 s.

					Sin embargo, estoy de acuerdo con la objeción de Herbert Dieckmann de que Hegel es «sin duda injusto» con su crítica al «yo». El «yo» dispone de un enorme repertorio de posturas, entre las que también se encuentra la crítica a las reglas; cf. Herbert Dieckmann, «Diderots Le Neveu de Rameau und Hegels Interpretation des Werkes», pp. 167, 184.

					Lamentablemente, la investigación ha cometido el grave error de no prestar atención al papel principal de Diderot en la introducción del concepto de alienación. Queda sin ser citado por ejemplo en Rahel Jaeggi, Entfremdung. El papel principal de Diderot cobra adicionalmente importancia porque, aunque Hegel ya conoce la «aliénation» de Rousseau, sin embargo solo la traduce como «expropiación» (cf. supra, p. 97). Evidentemente, solo llegó a la «enajenación» gracias a la traducción que Goethe hizo de Diderot. Sobre la «expropiación», G. W. F. Hegel, Jenaer Systementwürfe iii, p. 209 [trad. cast.: Filosofía real]; sobre la diferencia entre «expropiación» y «enajenación» en Hegel, cf. Louis Dupré, Marx’s Social Critique of Culture, pp. 19-21.

					En el original: «Je sais aussi m’aliéner; talent sans lequel on ne fait rien qui vaille». Sobre este importante pasaje de la carta a Madame Riccoboni del 18 de noveimbre de 1758 y sobre la «aliénation délibérée et volontaire» en Diderot, cf. Philippe Lacoue-Labarthe, L’imitation des modernes, pp. 34 s. [trad. cast.: La imitación de los modernos].

					Sobre el concepto procesual de libertad en Hegel, cf. Robert B. Pippin, Hegel on Self-Consciousness, pp. 15-18, 57, 60, 87.

					Cf. Arnold Gehlen, Gesamtausgabe, vol. 4, pp. 366-379 («Über die Geburt der Freiheit aus dem Geist der Entfremdung»).

					«El carácter destructivo no tiene en mente ninguna imagen. Tiene pocas necesidades, y su necesidad mínima sería saber qué va a pasar a ocupar el lugar de lo destruido». «El hombre-estuche busca su comodidad, cuya quintaesencia es la carcasa. El interior de la carcasa es ese rastro recubierto de terciopelo que ha dejado en el mundo». Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. IV.1, pp. 397 s. (Denkbilder) [trad. cast.: «Imágenes que piensan», en Obra completa, vol. IV.1].

					En las Líneas fundamentales de la filosofía del derecho, Hegel caracteriza a Diógenes como «producto degenerado» de una sociedad donde hay división del trabajo (W 7, 351 [§ 195 añadido]). En las Lecciones sobre la filosofía de la historia habla análogamente de la «huida de la […] realidad escindida» (W 12, 93).

					Aquí estoy siguiendo a Allen Speight, Hegel, Literature and the Problem of Agency, p. 83.

					G. W. F. Hegel, Jenaer Systementwürfe iii, p. 206 [trad. cast.: op. cit.].

					Sobre la interpretación que hace Hegel de El sobrino de Rameau como documento prerrevolucionario, una interpretación que es tan significativa como sus reflexiones sobre el «señor y el criado», cf. Giorgio Agamben, Der Mensch ohne Inhalt, pp. 36-39 [trad. cast.: El hombre sin contenido].

					Aunque Bernard Williams rechaza la interpretación del sobrino como figura transicional, sin embargo, en último término, lo describe de modo muy similar a Hegel; Bernard Williams, Wahrheit und Wahrhaftigkeit, pp. 280-288 [trad. cast.: Verdad y veracidad].

					Cf. por el contrario Lionel Trilling, Das Ende der Aufrichtigkeit, p. 49. Piensa que el sobrino es muy capaz de sentir «admiración y amor»; «frente a la opinión de Hegel, Rameau no está lleno de rencor, y no se puede equiparar en absoluto con el hombre del subsuelo de Dostoievski».

					La crítica a la contundencia de la síntesis hegeliana, en la que el sistema y la historia, el espíritu y la vida deben estar unificados sin residuos, va de Kierkegaard a Adorno, Foucault y Derrida... y aún más allá. Yo secundo esa crítica, pero no es este el lugar para reproducirla en detalle. 

					James Hulbert, «Diderot in the Text of Hegel», p. 267; cf. Suzanne Gearhart, «The Dialectic and its Aesthetic Other», p. 1.065.

					Michel Foucault, Die große Fremde, p. 35 [trad. cast.: La gran extranjera].

					Michel Foucault, Wahnsinn und Gesellschaft, pp. 352, 350 / Histoire de la folie à l’âge classique, pp. 432, 434 s. [trad. cast.: op. cit.].

					Cf., por ejemplo, Michel Foucault, Wahnsinn und Gesellschaft, pp. 70, 355, 357, 380, 385, 502, 546 s. / Histoire de la folie à l’âge classique, pp. 69, 437, 440, 465, 471, 597, 642 s. [trad. cast.: op. cit.]; sobre la lucha de Foucault contra el «hegelianismo arrastrado» durante sus primeros años, cf. DieterThomä, Vincent Kaufmann, y Ulrich Schmid, Der Einfall des Lebens, p. 256. Sobre la relación entre las interpretaciones que Hegel y Foucault hacen de Diderot, cf. Angelika Pillen, Hegel in Frankreich, pp. 219-246; Holden Kelm, Hegel und Foucault, p. 349.

					Michel Foucault, Die große Fremde, p. 35 s. [trad. cast.: op. cit.].

					Foucault cita un pasaje del § 408 de la Enciclopedia de 1830 (W 10, 163) y omite usando corchetes un intercalado en el que Hegel se refiere a Pinel encomiándolo; Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, p. 597 [trad. cast.: op. cit.]. Sobre la crítica a la omisión de Foucault, cf. Jacques Derrida, Vergessen wir nicht – die Psychoanalyse!, pp. 98 s.

					Michel Foucault, Wahnsinn und Gesellschaft, pp. 352, 356 / Histoire de la folie à l’âge classique, pp. 435, 438 s. [trad. cast.: op. cit.].

					Ibid., p. 70 / ibid., pp. 69 s.

					Ibid., pp. 368, 381, 543 / ibid., pp. 454, 467, 637.

					Ibid., p. 544 / ibid., p. 639.

					Michel Foucault, Die große Fremde, p. 39 [trad. cast.: op. cit.].

					Michel Foucault, Wahnsinn und Gesellschaft, pp. 354, 544 / Histoire de la folie à l’âge classique, pp. 437, 638 [trad. cast.: op. cit.].

					Ibid., pp. 388, 372 ss., 386, 382 / ibid., pp. 474, 458 ss., 472, 468.

					Cf. el capítulo «Michel Foucault (1926-1984): Das Schwellenwesen», en Dieter Thomä, Vincent Kaufmann y Ulrich Schmid, Der Einfall des Lebens, pp. 250-266.

					Michel Foucault, Der anthropologische Zirkel, pp. 17-21 [trad. cast.: «El círculo antropológico», en Historia de la locura en la época clásica]; id., Histoire de la folie à l’âge classique, pp. 639, 641 [trad. cast.: op. cit.].

					Rainer Maria Rilke, «Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge», p. 756 [trad. cast.: Los cuadernos de Malte Laurids Brigge].

					Michel Foucault, Wahnsinn und Gesellschaft, p. 381 / Histoire de la folie à l’âge classique, p. 467 [trad. cast.: op. cit.].

					Ibid., p. 351 / ibid., p. 433.

					Michel Foucault, Die große Fremde, pp. 45 s. [trad. cast.: op. cit.].

					Michel Foucault, Wahnsinn und Gesellschaft, p. 70 / Histoire de la folie à l’âge classique, p. 69 [trad. cast.: op. cit.].

					Michel Foucault, Schriften in vier Bänden, vol. I, p. 541.

					Ibid., pp. 549, 327.

					Michel Foucault, Die Regierung des Selbst und der anderen, p. 45.

					Michel Foucault, Der anthropologische Zirkel, p. 55 [trad. cast.: op. cit.]; id., Histoire de la folie à l’âge classique, pp. 656 s. [trad. cast.: op. cit.].

					Jules Michelet, L’Oiseau – La Mer, p. 376 [trad. cast.: El pájaro; El mar]; id., Histoire de la Révolution Française i, pp. 76 s. [trad. cast.: Historia de la Revolución francesa]; cf. Richard R. Chase, «Jules Michelet and the Nineteenth-Century Concept of Insanity», pp. 743, 746.

					Thomas Carlyle, The Works, vol. 12, p. 149 («Sartor Resartus») [trad. cast.: Sartor resartus].

					Thomas Carlyle, Die französische Revolution, vol. 1, pp. 38 s. [trad. cast.: La Revolución francesa]; id., The Works, vol. 10, p. 38 ss.; cf. Jeremy Tambling, «Carlyle through Nietzsche: Reading “Sartor Resartus”», p. 330.

			

			IV. Niño arisco, hijo malvado, salvador robusto: Friedrich Schiller

			
					Johann Gottfried Herder, Werke in zehn Bänden, vol. 6: Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, pp. 145 s. [trad. cast.: Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad].

					Cf. Dieter Thomä, Väter, pp. 28-35.

					Sobre la Academia Militar Carlos, cf. Walter Müller-Seidel, Friedrich Schiller und die Politik, p. 50. El joven Schiller solo conoce a Hobbes y a Rousseau de segunda mano; cf. Wolfgang Liepe, «Der junge Schiller und Rousseau», p. 33; Anthony Williams, «The Ambivalences in the Plays of the Young Schiller», p. 28; Jamey Fisher, «Familial Politics and Political Families», pp. 78, 95. Jacob Friedrich Abel, el profesor más importante que tuvo Schiller en la Academia Militar Carlos, en sus clases se basaba sobre todo en Ferguson y hablaba sobre Helvétius; cf. Wolfgang Riedel (ed.), Jacob Friedrich Abel. Schiller tiene que agradecerle también a su maestro la idea de la discordia fraterna, pues oye de Abel la historia transmitida por Herny Home sobre «el Duque Franz de Bretaña», que mandó «a su hermano Gilles» a prisión para «dejarle morir de hambre» (ibid., p. 163 [Dissertatio de origine characteris animi]). Cf. también Raoul Masson, «Un ancêtre de Franz Moor», pp. 3 s. Echando un vistazo a obras posteriores a Los bandidos, en la obra más tardía de Schiller encontramos diversas alusiones a Hobbes. Peter-André Alt describe el monarca en Don Carlos como un «versado conocedor del Leviatán», y encuentra que el conocimiento que Schiller tenía de Hobbes le había llegado sobre todo a través de la crítica que Rousseau hace a Hobbes en el Contrato social; cf. Peter-André Alt, Schiller, p. 448; sobre las huellas de Hobbes en el Fiesco, cf. ibid., pp. 338-344.

					Aunque la historia de las repercusiones no lo confirme, uno tiene la impresión de que «Franz [Moor] ha leído a Hobbes» (Peter Michelsen, Der Bruch mit der Vater-Welt, p. 78). Sin embargo, Schiller se basa en la exposición del egoísmo que hace Helvétius y que él conocía gracias a Abel. Así pues, Franz Moor es un «discípulo» de Helvétius; cf. Wolfgang Riedel, Die Anthropologie des jungen Schiller, pp. 178 ss.

					Cit. por James Barron, «Warnings From a Student Turned Killer», p. A12.

					El conocimiento indirecto que el joven Schiller tenía de Rousseau lo había sacado sobre todo del obituario a Rousseau que escribió Jacobi en 1778; cf. Wolfgang Liepe, «Der junge Schiller und Rousseau», pp. 40-45.

					Sobre la «muerte de Cristo como el sacrificio perfecto y definitivo […] que evidencia […] que todos los demás sacrificios han quedado superados», cf. René Girard, Ausstoßung und Verfolgung, p. 283 [trad. cast.: El chivo expiatorio].

					Desde la interiorización de las normas jurídicas, tal como Schiller la plantea, parte un camino que conduce hasta la crítica del planteamiento de la «elección racional»; cf. Daniel Halberstam, «Of Grace and Dignity in Law: A Tribute to Friedrich Schiller», pp. 214-216.

					Michael Walzer, Sphären der Gerechtigkeit, p. 164 [trad. cast.: Las esferas de la justicia: una defensa del pluralismo y la igualdad].

					Alexis de Tocqueville, Kleine politische Schriften, p. 163 / O II, 635.

					Sobre el «aislamiento del protagonista» Tell, cf. Albrecht Koschorke, «Brüderbund und Bann», p. 115. El propio Schiller escribe sobre Tell: «Su causa es una causa privada, y lo seguirá siendo hasta que al final coincida con la causa pública». Sobre esta cita sacada de una carta a Iffland, y sobre su interpretación, cf. Walter Müller-Seidel, Friedrich Schiller und die Politik, p. 198.

					Sobre el modo tan intenso como Schiller asumió la filosofía de la empatía y la aplicó en el drama de Tell, cf. Wolfgang Riedel, Die Anthropologie des jungen Schiller, pp. 100-151; Gerhard Kaiser, «Idylle und Revolution», pp. 97 s.

					Adam Smith, Theorie der ethischen Gefühle, p. 326 / A Theory of Moral Sentiments, p. 223 [trad. cast.: La teoría de los sentimientos morales].

					Cf. Jürgen Habermas, Theorie und Praxis, pp. 138 s. [trad. cast.: Teoría y praxis].

					Johann Benjamin Erhard, Über das Recht des Volks zu einer Revolution und andere Schriften, p. 54 [trad. cast.: «Sobre el derecho del pueblo a una revolución», en id. et al., ¿Qué es Ilustración?]; cf. Walter Müller-Seidel, Friedrich Schiller und die Politik, pp. 28 s.

					Gerhard Kaiser, «Idylle und Revolution», p. 99.

					Robert Bellah et al., Gewohnheiten des Herzens, p. 177 [trad. cast.: Hábitos del corazón].

					Jean-Paul Sartre, Kritik der dialektischen Vernunft, p. 465 [trad. cast.: Crítica de la razón dialéctica].

					Walter Müller-Seidel, Friedrich Schiller und die Politik, p. 29.

					Cf. Dieter Borchmeyer, «Die Tragödie vom verlorenen Vater», pp. 161 s.

					Cf. Dieter Thomä, Väter, pp. 55-60, 70-75, 343.

					Cit. por Mona Ozouf, L’homme régénéré, p. 162.

					Cf. entre otros Lynn Hunt, The Family Romance of the French Revolution, pp. 53-88 («The Band of Brothers»); Marcel David, Fraternité et Révolution française 1789-1799; Mona Ozouf, L’homme régénéré, pp. 158-182 («La Révolution française et l’idée de fraternité»).

					Sobre esto sigue siendo certero: Émile Durkheim, Über soziale Arbeitsteilung, p. 257 [trad. cast.: La división del trabajo social]: «Para que sea posible tal contrato, todas las voluntades individuales tendrían que ponerse de acuerdo en un momento determinado sobre los fundamentos comunes de la organización social».

					Sobre las citas que siguen en el texto, cf. David Hume, «Of the Original Contract», p. 476 [trad. cast.: «Del contrato original», en Ensayos morales, políticos y literarios]. Cf. Dieter Thomä, Väter, pp. 37 s.

					Con ello, Schiller alimenta de entrada las dudas sobre la idea que Hegel expone en las Líneas fundamentales de la filosofía del derecho de dar vida a lo universal o de «llevar una vida universal» (cf. supra, p. 290). También anticipa la crítica que Kierkegaard hará a Hegel, según la cual el «concepto de existencia» no es «un parágrafo en el sistema», sino «una protesta absoluta contra el sistema»; cf. Søren Kierkegaard, Abschließende unwissenschaftliche Nachschrift, vol. I, p. 115.

					Esta escisión interna la han analizado, entre otros, Freud, Elias, Horkheimer y Adorno. Sobre Kant, Schiller y Freud, cf. supra, pp. 316 s. Sobre una reciente interpretación de la «escisión del sujeto», en la que se fuerza al hombre a una «autohumillación heroica», cf. Étienne Balibar, Der Schauplatz des Anderen, p. 105.

			

			V. El puer robustus como víctima y como héroe: Victor Hugo

			
					Jacques Du Breul, Le théâtre des antiquitez, p. 52. En su novela, Hugo se basó en este relato histórico de Du Breul (ND [f] 831 s.).

					Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, 1482 – Les Travailleurs de la Mer, p. 543 [trad. cast.: Nuestra Señora de París; Los trabajadores del mar]. La fuente de Hugo para la locución «Homo homini monstrum» no es Hobbes, sino una inscripción más antigua, del siglo XVI, que hay en la torre del «manoir de Tourville» en Crozet, que él descubrió durante un viaje en agosto de 1825; cf. las aclaraciones en ND [f] 859, 878. 

					Victor Hugo, Œuvres complètes, vol. III, 1177 («Feuilles paginées», 1827). En una novela tardía Hugo retomará el motivo del hombre como lobo; cf. Victor Hugo, L’Homme qui rit, pp. 55-77 [trad. cast.: El hombre que ríe]. En el «Journal des idées, des opinions et des lectures d’un jeune Jacobite» (1819), que Hugo escribió a los diecisiete años, hay referencias tanto a Hobbes como a Rousseau, por lo que es posible también que hubiera conocido al puer robustus gracias al último; cf. Victor Hugo, Œuvres complètes, vol. 5, pp. 54, 57 s., 98. Sobre la exposición que hace Hugo del contrato social, tomándola directamente de Rousseau, cf. supra, p. 198.

					Victor Hugo, Œuvres complètes, vol. 3, pp. 56, 78 («Préface» [à Cromwell], 1827).

					Victor Hugo, Han der Isländer, pp. 386 s. / Han d’Islande, pp. 465 s. [trad. cast.: Han de Islandia].

					Mary W. Shelley, Frankenstein, p. 68 [trad. cast.: Frankenstein]. Sobre la recepción de Shelley por parte de Hugo, cf. Myriam Roman, Victor Hugo et le roman philosophique, pp. 243, 327.

					Franco Moretti, «The Dialectic of Fear», pp. 68 s.

					Victor Hugo, Œuvres complètes, vol. 5, p. 197; aquí sigo a Jeffrey Mehlman, Revolution and Repetition, p. 88.

					Cf. Albert O. Hirschman, Leidenschaften und Interessen, pp. 17-76 [trad. cast.: Las pasiones y los intereses: argumentos políticos en favor del capitalismo antes de su triunfo].

					Cf. las indicaciones en Jeffrey Mehlman, Revolution and Repetition, pp. 87 s.

					Jules Michelet, Le Peuple – Nos fils, p. 160 [trad. cast.: El pueblo]. Las reflexiones de Michelet sobre el «niño» y el «pueblo» sirven de lema en Alain Badiou et. al., Qu’est-ce qu’un peuple?, p. 7 [trad. cast.: ¿Qué es un pueblo?]. Sobre la conexión que Michelet establece entre el pueblo y la infancia, cf. también Richard R. Chase, «Jules Michelet and the Nineteenth-Century Concept of Insanity: A Romantic’s Reinterpretation».

					La «cloaca» de la que sale el gamín no solo representa para Hugo la degradación, sino que en ella él también advierte un resto de vida auténtica y natural en el sentido de Rousseau: sobre la fascinación que Hugo sentía por la «sinceridad de la inmundicia» (M [a] III, 103; M [f] II, 652), cf. Peter Stallybrass y Allon White, The Politics and Poetics of Transgression, p. 140.

					Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, p. 435 [trad. cast.: Introducción a la lectura de Hegel]: «El final del tiempo humano o de la historia […] no significa más que el cese de la acción en el sentido fuerte del término». Sobre la recepción de Kojève en Fukuyama, cf. supra, p. 436.

					Cf. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, p. 518.

					Hugo escribe en 1841: «En todos los niveles de la sociedad […] el único que hace el mal a sabiendas es el populacho. Arriba: egoísmo y ociosidad. Abajo: envidia y pereza. Estos son los vicios propios del populacho» (Correspondance 1835-1882, pp. 43 s. [Carta a Pierre Vinçard del 2 de julio de 1841]). Cf. también Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, p. 92; Pierre Michel, Les Barbares, 1789-1848, p. 458.

					Ibid., p. 270: «Del niño abandonado al monstruo, de Gavroche a Quasimodo, no hay más que un paso».

					Sobre Hugo y Delacroix, cf. la nota en M [f] 1, 937. Agradezco a Jakob Thomä la indicación sobre el significado especial de Gavroche.

					Hugo llama a Gavroche un «hada juvenil» (cf. supra, p. 201), pero también designa a los combatientes en las barricadas como «fantasmas» que hacen gala de un «monstruoso heroísmo» (M [a] III, 90 [traducción modificada]; M [f] II, 637). La caracterización de Hugo sirve como fuente de inspiración para el debate que hizo Derrida sobre los «fantasmas» de la revolución en Marx’ Gespenster, p. 136 [trad. cast.: Espectros de Marx].

					Sobre la educación del pueblo y sobre el malestar a causa de ello, cf. Jacques Rancière, Der unwissende Lehrmeister, pp. 152-157 [trad. cast.: El maestro ignorante].

					Victor Hugo, Choses vues 1830-1848, p. 687.

					Honoré de Balzac, Vater Goriot, pp. 23, 70 (traducción modificada), 128, 142, 157, 215, 218 (traducción modificada) / La Comédie humaine, vol. III, pp. 60, 93, 132, 141, 151, 189, 191 [trad. cast.: Papá Goriot].

					Honoré de Balzac, Glanz und Elend der Kurtisanen, vol. 2, pp. 201, 365 / La Comédie humaine, vol. VI, pp. 821, 924 [trad. cast.: Esplendores y miserias de las cortesanas].

					Ibid., p. 242 / ibid., p. 847; sobre una parte de esta cita, cf. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, p. 495.

					Honoré de Balzac, Vater Goriot, p. 133 / La Comédie humaine, vol. III, p. 135 [trad. cast.: op. cit.].

					Ibid., p. 139 / ibid., p. 139.

					Honoré de Balzac, Glanz und Elend der Kurtisanen, vol. 2, p. 190 (traducción modificada) / La Comédie humaine, vol. VI, p. 813 [trad. cast.: op. cit.].

					Ibid., pp. 379, 382 / ibid., pp. 933, 935.

					Ernst Robert Curtius, Balzac, pp. 184-186. La primera cita es de Honoré de Balzac, Vater Goriot, pp. 134 s. (traducción modificada) / La Comédie humaine, vol. III, p. 136 [trad. cast.: op. cit.]. La cita final es de Honoré de Balzac, Verlorene Illusionen, vol. 2, p. 319 / La Comédie humaine, vol. V, p. 703 [trad. cast.: Ilusiones perdidas].

					Honoré de Balzac, Glanz und Elend der Kurtisanen, vol. 2, pp. 215 ss., 241 / La Comédie humaine, vol. VI, S. 830 («l’état naturel», original en cursiva), 846 [trad. cast.: op. cit.].

					Sobre la «simpatía» que siente Balzac «por el indignado» que se opone al «dominio de la mediocridad burguesa», cf. de nuevo Ernst Robert Curtius, Balzac, p. 180. Sobre la «admiración de la alta sociedad por el submundo» y su «predilección por el cinismo anárquico de su vástago», que habría «encontrado una expresión clásica en las novelas de Balzac», cf. Hannah Arendt, Elemente und Ursprünge totalitärer Herrschaft, pp. 264 s. [trad. cast.: Los orígenes del totalitarismo]. En otros clásicos, la fuerza de atracción del criminal actúa aún más directamente; cf. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. II.1, p. 183 («Zur Kritik der Gewalt») [trad. cast.: «Hacia la crítica de la violencia», en Obras completas, vol. II.1]: «La figura del “gran” criminal […], incluso con su derrota, despierta la antipatía de las masas hacia el derecho».

					Así es como un observador describe la intervención de Baudelaire el 26 de junio de 1848. Ya en febrero había salido a la calle con su fusil; cf. los breves extractos de testimonios de contemporáneos en Oskar Sahlberg (ed.), Baudelaire 1848, pp. 22-24. Sobre la complicada relación de Baudelaire con Hugo y sobre su papel en las sublevaciones de febrero y junio de 1848 en París, cf. Dolf Oehler, Ein Höllensturz der Alten Welt; Oskar Sahlberg, Baudelaire und seine Muse auf dem Weg zur Revolution, pp. 72-82, 162.

					Charles Baudelaire, Sämtliche Werke/Briefe, vol. 8, pp. 163-167 / Œuvres complètes, vol. 1, pp. 297-299; sobre el «pequeño salvaje» en Baudelaire, cf. Dolf Oehler, Ein Höllensturz der alten Welt, pp. 301, 305.

					Hannah Arendt, Elemente und Ursprünge totalitärer Herrschaft, p. 247 [trad. cast.: op. cit.].

					Charles Baudelaire, Sämtliche Werke/Briefe, vol. 8, pp. 297-299 / Œuvres complètes, vol. 1, p. 357-359.

					Timothy Clark, Der absolute Bourgeois, p. 265, cf. ibid., p. 253: «Pero lo que se quería meter en la cabeza, lo que constantemente repetía en sus apuntes y diarios, era que la revolución era mala, y que él aprobaba este mal».

					Charles Baudelaire, Sämtliche Werke/Briefe, vol. 7, p. 229 (traducción modificada), vol. 2, p. 233 / Œuvres complètes, vol. 2, p. 224 («Les Misérables par Victor Hugo»), p. 588 («Exposition universelle 1855»). A Baudelaire le corresponde el mérito de haber introducido la palabra «americanizado» en el idioma francés. Nietzsche la asumió ávidamente en su lectura tardía de Baudelaire, y en La gaya ciencia despotrica del «salvajismo» con el que «los norteamericanos buscan el oro» (KSA 3, 556).

					Charles Baudelaire, Sämtliche Werke/Briefe, vol. 8, p. 297 / Œuvres complètes, vol. 1, p. 357.

					Ibid., vol. 3, pp. 203, 205 / ibid., vol. 1, p. 75.

					Ibid., vol. 6, p. 225 / ibid., vol. 1, p. 679 («Mon cœur mis à nu») [trad. cast.: «Mi corazón al desnudo»]. Las palabras sobre «Cristo» en las barricadas se encuentran en un artículo de Le Salut Public del 1 de marzo de 1848 que probablemente redactó Baudelaire: Sämtliche Werke/Briefe, vol. 2, p. 154 / Œuvres complètes, vol. 2, p. 1035. Sobre el «doble rostro de Satán» en Baudelaire, cf. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. I.2, p. 525 («Das Paris des Second Empire bei Baudelaire») [trad. cast.: «El París del Segundo Imperio en Baudelaire», en Obra completa, vol. I.2]; sobre el «amor a Dios» y el «amor a Satán», cf. Oskar Sahlberg, Baudelaire und seine Muse auf dem Weg zur Revolution, p. 125, cf. pp. 68-82; sobre el «buen odio al pueblo» y el «satanismo baudeleriano», cf. Dolf Oehler, Pariser Bilder 1, pp. 155-168; id., Ein Höllensturz der Alten Welt, pp. 291 s.

					Charles Baudelaire, Sämtliche Werke/Briefe, vol. 7, p. 145, 228 / Œuvres complètes, vol. 2, pp. 136, 224.

					Charles Baudelaire, Œuvres complètes, vol. 2, pp. 1040 s. El artículo de la Tribune nationale de abril 1848 que aquí resulta pertinente no se recogió en la edición alemana.

					Charles Baudelaire, Sämtliche Werke/Briefe, vol. 7, p. 145 / Œuvres complètes, vol. 2, p. 136 s.

					Charles Baudelaire, Sämtliche Werke/Briefe, vol. 5, p. 111; cf. vol. 6, 94 / Œuvres complètes, vol. 2, p. 128 («Théophile Gautier»); cf. vol. 1, p. 435 («Le poème du hachisch»). Sobre la contradicción entre el papel paternal y el fraterno, cf. supra, p. 175.

					Charles Baudelaire, Sämtliche Werke/Briefe, vol. 7, p. 145 / Œuvres complètes, vol. 2, p. 136.

			

			VI. Sigfrido, niño tonto: Richard Wagner

			
					Sobre Hobbes y Wagner, así como sobre la oposición entre política artificial y «naturaleza incólume», cf. Udo Bermbach, Der Wahn des Gesamtkunstwerks, p. 281; cf. pp. 191, 195 s., 198 s., 202.

					Esta doble estrategia guarda relación con el complicado desarrollo de la cosmovisión de Wagner, quien desde su entusiasmo temprano por el materialismo de Feuerbach, y volviéndose después a la negación del mundo de Arthur Schopenhauer, acaba en la cristificación. Las nociones de la redención que Wagner desarrolla en el Anillo oscilan entre estos puntos de referencia. Aquí no puedo analizar esto con mayor detalle; cf. Dieter Thomä, Totalität und Mitleid, pp. 80-82, 112-119. Cf. también Friedrich Nietzsche, KSA 6, 19 s. (Der Fall Wagner), 6, 431 (Nietzsche contra Wagner) [trad. cast.: «El caso Wagner»; «Nietzsche contra Wagner», en Obras completas, vol. IV].

					Richard Wagner, Sämtliche Schriften und Dichtungen, vol. 12, p. 221.

					Cosima Wagner, Die Tagebücher, vol. I, p. 1053 (anotación del 25 de mayo de 1877).

					Sobre los denuestos de Wagner contra los judíos, esos «usureros» que «están matando de hambre a Alemania», cf. Cosima Wagner, Die Tagebücher, vol. II, p. 462 (anotación del 19 de diciembre de 1879); cf. también los artículos «El judaísmo en la música» (GSD 5, 83-108) y «Moderno» (GSD 10, 75-84). En ellos se encuentra, entre otras cosas, la crítica de Wagner al arte de la «mentira» de Heine (GSD 5, 107). 

					Wieland Wagner, cit. por Dieter Borchmeyer, «“Faust” und der “Ring des Nibelungen”», p. 137.

					Joseph Alois Schumpeter, Kapitalismus, Sozialismus und Demokratie, p. 223 [trad. cast.: Capitalismo, socialismo y democracia].

					Sobre las ambiciones prácticas del Anillo, cf. Carl Dahlhaus, Gesammelte Schriften, vol. 7, p. 222.

					Richard Wagner, Sämtliche Briefe, vol. 6, pp. 60 s.

					Cf. sobre la compasión de Brunilda y la recepción de Wagner en Sergei Eisenstein, que parte de este punto, Dieter Thomä, Totalität und Mitleid, pp. 185-191, 200-225.

					Richard Wagner, Sämtliche Schriften und Dichtungen, vol. 12, p. 247.

					Freud se basó en Otto Rank, que también explicó esta «mentira» tomando como ejemplo a Sigfrido. Cf. Otto Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden, pp. 53-55, 61, 68, 72, 89-93 [trad. cast.: El mito del nacimiento del héroe].

					Bernard Williams, «Wagner and Politics», p. 39.

					Hanns Eisler, «Einiges über das Verhalten der Arbeitersänger und -musiker in Deutschland», p. 246.

					Richard Wagner, Mein Leben. Erster Band, p. 456 [trad. cast.: Mi vida]. Sobre Bakunin como «ingenuo guerrero salvaje», cf. también Carl Schmitt, Römischer Katholizismus und politische Form, p. 49 [trad. cast.: Catolicismo y forma política]. Sobre la libertad «inexperta» de Sigfrido y sobre la «liberación irrestricta de los vínculos con el pasado», que incluso lo emparentan con Don Juan, cf. Lutz Köpnick, Nothungs Modernität, pp. 73, 235.

					Mona Ozouf, L’homme régénéré, pp. 134, 145 s.

					Por otra parte, poco antes de escribir este texto Engels escribió también una pequeña pieza teatral con el título «Sigfrido astado». Agradezco la indicación a estos textos que rara vez se citan a Manfred Schneider, Die kranke schöne Seele der Revolution, pp. 246 s.

					Susan Sontag, Im Zeichen des Saturn, p. 147 (traducción modificada) / Under the Sign of Saturn, p. 132 [trad. cast.: Bajo el signo de Saturno].

					Richard Wagner, Sämtliche Briefe, vol. 4, p. 460.

					Ibid., vol. 6, p. 69.

					John Oliver Hobbes (pseudónimo de Pearl Craigie) 1899, cit. por Burton W. Peretti, «Democratic Leitmotivs», p. 36.

					Theodor Fontane, cit. por Martin Gregor-Dellin, Richard Wagner, p. 360 [trad. cast.: Richard Wagner: su vida, su obra, su siglo].

					Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, vol. 13, p. 124 (Versuch über Wagner [1952]) [trad. cast.: «Ensayo sobre Wagner», en Obra completa, vol. 13].

					Philip Kitcher y Richard Schacht, Finding an Ending, p. 187; David J. Levin, Richard Wagner, Fritz Lang, and the Nibelungen, p. 124, 129 (sin embargo, Levin no basa su caracterización en el Sigfrido de Wagner, sino en el Sigfrido de la película de Fritz Lang Los nibelungos).

					Sobre las «marionetas» en Wagner, cf. Ernst Bloch, Geist der Utopie, p. 118.

					Cf. Dieter Thomä, Totalität und Mitleid, pp. 185-191.

			

			VII. El puer robustus entre Europa y América: Alexis de Tocqueville

			
					Sobre la tesis de Tocqueville de que los norteamericanos van por delante de los europeos en sentido positivo, cf. Claus Offe, Selbstbetrachtung aus der Ferne, pp. 12 s., 122, 124 [trad. cast.: Autorretrato a distancia].

					Narcisse-Achille Salvandy, Seize Mois ou La Révolution et les Révolutionnaires, p. 300. Michel, a quien agradezco la referencia a Salvandy, se refiere a una reedición posterior de esta obra y cree erróneamente que Salvandy está replicando a Tocqueville; cf. Pierre Michel, Les Barbares, p. 572.

					Sobre el ouvrier como enfant robuste u homme robuste, cf. Honoré Antoine Frégier, Des classes dangereuses de la population, vol. 1, p. 194, vol. 2, p. 35; Alexander Sandelin, Répertoire général d’Économie politique ancienne et moderne, vol. 5, p. 56.

					Nicolás Maquiavelo, Discorsi, p. 58 [trad. cast.: Discursos]; cf. Wendy Brown, Manhood and Politics, p. 74.

					Alexis de Tocqueville, Kleine politische Schriften, p. 158 / O II, 752.

					Weber rechaza la idea de que la democracia «representa una masa de hombres triturada hasta quedar convertida en átomos», y encomia la «capacidad» que tienen los norteamericanos «para formar grupos sociales»; cf. Max Weber, «“Kirchen” und “Sekten”», pp. 318, 320.

					Sobre la crítica a la «engañosa pureza» de la imagen que Tocqueville tiene de la democracia en el «laboratorio» norteamericano, cf. Marcel Gauchet, «Tocqueville, Amerika und wir», pp. 159, 124.

					Alexander Hamilton, John Jay y James Madison, Die Federalist Papers, pp. 378 s. (n.º 63).

					Thomas Jefferson, Writings, pp. 255, 245, 253 (Notes on the State of Virginia [1787]).

					Ibid., p. 274, cf. la carta del 18 de junio de 1799 en ibid., pp. 1064 s.

					Alexis de Tocqueville, Kleine politische Schriften, p. 66 (traducción modificada) / O II, 1161.

					John Stuart Mill, Collected Works, vol. III: Principles of Political Economy [1848], p. 758, 769 [trad. cast.: Principios de economía política].

					Como hicieron Smith y Hegel antes que él y Marx después que él, Tocqueville escoge como ejemplo la fábrica de alfileres (DA 2, 235-240; O II, 672-675); cf. Adam Smith, The Wealth of Nations, p. 4 s. [trad. cast.: La riqueza de las naciones]; Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Jenaer Systementwürfe i, p. 230; Marx, Karl, MEW 4, 155; 23, 483.

					La frase de Pendleton se encuentra en Hezekiah Niles (ed.), Principles and Acts of the Revolution in America, p. 404; cf. Hannah Arendt, Über die Revolution, p. 178 [trad. cast.: Sobre la revolución].

					Steven Pinker, Gewalt, p. 164 [trad. cast.: Los ángeles que llevamos dentro].

					En un artículo anónimo del New York Times del 6 de abril de 1852, se describe al californiano como un «joven salvaje» —recuérdese el «pequeño salvaje» de Diderot—, pero no con una intención crítica, sino con un entusiasmo no contenido. «California es un país maravilloso, un fenómeno social excepcional. Por sus años es un niño, pero por su energía vital es un gigante. La ropa estrecha y encorsetante con la que se mueven las sociedades maduras y experimentadas no le sienta bien a este pequeño salvaje». Anónimo, «Land Titles in California», p. 2. Thomas de Quincey, contra quien iba dirigido el artículo del New York Times, se había quejado de que «un sinnúmero de hombres enérgicos y emprendedores» no tenían nada mejor que hacer que «poner todas las velas en dirección al mismo objetivo de la ganancia privada y del desorden público [public confusion]» (Thomas de Quincey, «California», pp. 181, 183).

					Carl Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, pp. 64 s. [trad. cast.: El nomos de la tierra: en el derecho de gentes del «Jus Publicum Europaeum»].

					Henry David Thoreau, Collected Essays and Poems, p. 357.

					Alexis de Tocqueville, Œuvres complètes, vol. VII, p. 89: «Dejé que se rompiera un poco la cadena de mis relaciones con los Estados Unidos. Lo lamento. Me gustará restablecerla» (Carta del 15 de junio de 1843).

					Alexis de Tocqueville, Kleine politische Schriften, p. 197 / O I, 1146.

					Alexis de Tocqueville, Œuvres complètes, vol. III/3, p. 44.

					Alexis de Tocqueville, Kleine politische Schriften, p. 185 / O I, 1133 (Discurso de enero de 1848).

					Alexis de Tocqueville, Œuvres complètes, vol. VII, pp. 146 s. Recordemos que en Rousseau y en Hobbes la rapiña y la conquista se mencionan en un pasaje central en las descripciones del estado natural; cf. Jean-Jacques Rousseau, DU 371; OC III, 219; cf. supra, p. 86; Thomas Hobbes, L [a] 95; L [i] 88.

					Alexis de Tocqueville, Œuvres complètes, vol. VII, pp. 148, 152.

					Ibid., pp. 182 s.

					Abensour no capta esta agudeza y discute la teoría política de Tocqueville como si fuera una mera intervención contra los «instintos salvajes», cf. Miguel Abensour, Demokratie gegen den Staat, p. 39 [trad. cast.: La democracia contra el Estado].

					Hannah Arendt, Über die Revolution, p. 180 [trad. cast.: op. cit.].

					Alexis de Tocqueville, Kleine politische Schriften, p. 193 / O I, 1142.

					Alexis de Tocqueville, Œuvres complètes, vol. VII, s. 177. Sobre las posteriores observaciones de Tocqueville acerca de los Estados Unidos, cf. Sheldon S. Wolin, Tocqueville Between Two Worlds, p. 556; sobre la creciente decepción de Tocqueville con los Estados Unidos, cf. Aurelian Craiutu y Jeremy Jennings, «Interpretive Essay: The Third Democracy: Tocqueville’s Views of America after 1840», pp. 26-33. Una de las pocas interpretaciones en las que se menciona al puer robustus en Tocqueville, por desgracia solo incidentalmente, está en Laura Janara, Democracy Growing Up, pp. 109, 219.

					Alexis de Tocqueville, Œuvres complètes, vol. VII, p. 179.

					Ibid., vol. VI/2, p. 190.

					Aurelian Craiutu y Jeremy Jennings (ed.), Tocqueville on America after 1840, p. 186.

					Sobre Durkheim, cf. supra, p. 513, nota 20; Garrett Hardin, «The Tragedy of the Commons».

					William Shakespeare, Sämtliche Werke, vol. 4, p. 392 / Complete Works, p. 941 (Othello, I.1) [trad. cast.: Otelo].

					Sobre Nietzsche y Tocqueville, cf. Francis Fukuyama, Das Ende der Geschichte, pp. 405-414 [trad. cast.: El fin de la historia y el último hombre]. Sobre Kojève como conexión entre Nietzsche y Fukuyama, cf. supra, p. 436.

					Para lo que sigue, cf. Josiah Royce, California; id., The Philosophy of Loyalty [trad. cast.: Filosofía de la fidelidad]; Woodrow Wilson, The New Freedom, p. 222 [trad. cast.: La nueva libertad]; cf. ibid., pp. 163-191; John Dewey, The Later Works, vol. 11, pp. 289-295 («The Future of Liberalism» [1934]) [trad. cast.: «El futuro del liberalismo»]; Hannah Arendt, Über die Revolution, pp. 178, 180 [trad. cast.: op. cit.]; Michael Walzer, Sphären der Gerechtigkeit [trad. cast.: Las esferas de la justicia: una defensa del pluralismo y de la igualdad]; Albert O. Hirschman, Engagement und Enttäuschung [trad. cast.: Interés privado y acción pública].

					Heinrich Heine, Sämtliche Schriften, vol. 6, pp. 38 s. (Ludwig Börne [1840]) [trad. cast.: Ludwig Börne: un obituario].

					Alexis de Tocqueville, Lettres choisis – Souvenirs, p. 649 (Carta a Stöffels del 9 de marzo de 1849). Sobre la revolución de junio de 1848, cf. O III, 842 s.: «Esta revolución de junio [...] no fue, de hecho, una lucha política [...] sino una lucha de clases, una especie de guerra servil [...], el levantamiento de un pueblo entero contra otro».

					Sobre la descripción conservadora que hace de sí mismo, Alexis de Tocqueville, Œuvres complètes, vol. III/2, p. 87.

					Cf. Stanley Cavell, Conditions Handsome and Unhandsome, p. 16. 

					Aquí sigo la crítica de Marcel Gauchet, «Tocqueville, Amerika und wir», pp. 134-136.

					Thomas Jefferson, Writings, pp. 882, 890, 963.

					Walt Whitman, Grashalme, pp. 162-164 / Poetry and Prose, pp. 334-336 [trad. cast.: Hojas de hierba]. Enlazando con Thoreau y con Emerson, cf. Albert Ogien y Sandra Laugier, Pourquoi désobéir en démocratie?, p. 28: «Que yo dé mi consentimiento a mi sociedad es algo que se produce aquí y ahora, cada día, y no es un consentimiento que yo haya dado, en cierta manera, de una vez y para siempre. No porque mi consentimiento sea calculado ni condicional, sino porque se mantiene en una constante discusión y conversación. Con esto queda definida la posibilidad de la disensión». 

					Cf. Michel Foucault, Sexualität und Wahrheit, vol. 2, p. 254 [trad. cast.: Historia de la sexualidad].

					Los ejemplares de lectura que Nietzsche tenía de las Obras completas de Mill están disponibles en red en el catálogo de la Klassik Stiftung Weimar.

					John Stuart Mill, Gesammelte Werke, vol. 11, p. 46 / Collected Works, vol. XVIII, p. 188. La advertencia de que Europa podría convertirse en una «segunda China» se encuentra también en otro pasaje; cf. John Stuart Mill, Gesammelte Werke, vol. 1, pp. 72, 74 s. / Über die Freiheit, pp. 96, 100 / Collected Works, vol. XVIII, pp. 271, 274 [trad. cast.: De la libertad].

					John Stuart Mill, Gesammelte Werke, vol. 1, p. 62 / Über die Freiheit, p. 84 / Collected Works, vol. XVIII, p. 264 [trad. cast.: op. cit.].

					John Stuart Mill, Collected Works, vol. XXVI, p. 188 («Traité de Logique»): «Hobbes a appelé le méchant, un enfant robuste».

					John Stuart Mill, Gesammelte Werke, vol. 10, pp. 14 s. / Collected Works, vol. XVIII, p. 129 («Civilization») [trad. cast.: La civilización].

					John Stuart Mill, Gesammelte Werke, vol. 1, pp. 59 s., 62 s. / Über die Freiheit, pp. 81 s., 85 / Collected Works, vol. XVIII, pp. 262 s., 265 [trad. cast.: op. cit.]. La crítica de Mill tiene de fondo un motivo privado. Con esa crítica reniega de su juventud, en la que fue un «hombre “fabricado” o manufacturado», es decir, un títere de su severo padre. Le faltaba «espontaneidad» y un carácter «enérgico»; cf. John Stuart Mill, Collected Works, vol. I, pp. 163, 613, 39; cf. Terence Ball, «The Formation of Character», pp. 34 s.

					John Stuart Mill, Gesammelte Werke, vol. 1, pp. 69, 66 ss., 58 / Über die Freiheit, pp. 93, 89 ss., 79 / Collected Works, vol. XVIII, pp. 269, 267 ss., 261 [trad. cast.: op. cit.].

					John Stuart Mill, Gesammelte Werke, vol. 1, pp. 199, 176 / Der Utilitarismus, pp. 110, 76 / Collected Works, vol. X, pp. 258, 242 [trad. cast.: El utilitarismo].

					John Stuart Mill, Gesammelte Werke, vol. 1, pp. 4, 69, 73 / Über die Freiheit, pp. 9, 93, 97 / Collected Works, vol. XVIII, pp. 219, 272, 274 [trad. cast.: op. cit.]. En su reseña sobre el libro de Tocqueville La democracia en América queda claro que Mill toma de él la expresión «tiranía de la democracia» (DA 1, pp. 375 s.; O II, pp. 287 s.); cf. John Stuart Mill, Gesammelte Werke, vol. 11, p. 32 / Collected Works, vol. XVIII, p. 177.

					John Stuart Mill, Gesammelte Werke, vol. 1, p. 67 / Über die Freiheit, p. 90 / Collected Works, vol. XVIII, p. 268 [trad. cast.: op. cit.].

					Ibid., p. 69 / ibid., pp. 92 s. / ibid., p. 269.

					Ibid., p. 66 / ibid., p. 89 / ibid., p. 267. Sobre la crítica a las «expectativas de ser aceptado socialmente», cf. David Mikics, The Romance of Individualism in Emerson and Nietzsche, p. 11.

					En un pasaje que Nietzsche no subraya Mills dice «que es importante conceder a las cosas no habituales el mayor margen posible, para que con el curso del tiempo se pueda acabar evidenciando cuáles de ellas merecen convertirse en costumbre»; John Stuart Mill, Gesammelte Werke, vol. 1, p. 69 / Über die Freiheit, p. 93 / Collected Works, vol. XVIII, p. 269 [trad. cast.: op. cit.].

					Cf., por ejemplo, David Mikics, The Romance of Individualism in Emerson and Nietzsche, pp. 7-15; Louise Mabille, Nietzsche and the Anglo-Saxon Tradition, pp. 106-127; Dieter Thomä, Vom Glück in der Moderne, p. 169.

					John Stuart Mill, Gesammelte Werke, vol. 1, p. 77 / Über die Freiheit, p. 102 / Collected Works, vol. XVIII, p. 275 [trad. cast.: op. cit.]. Nietzsche subrayó también este pasaje.

					George Sorel, Über die Gewalt, p. 282 [trad. cast.: Reflexiones sobre la violencia].

					Cf. Wendy Brown, Politics Out of History, p. 133 [trad. cast.: La política fuera de la historia]: «What if instead of defending politics and democracy against Nietzsche’s critiques, […] we […] attempted to discern how they might enrich democratic political projects?» («¿Y si en vez de defender la política y la democracia de las críticas de Nietzsche [...] tratáramos de discernir cómo esas críticas pueden enriquecer los proyectos políticos democráticos?»).

					Michel Foucault, In Verteidigung der Gesellschaft, p. 225 [trad. cast.: Hay que defender la sociedad].

					Michel Foucault, Sexualität und Wahrheit, vol. 1, p. 113 [trad. cast.: op. cit.]; id., Schriften in vier Bänden, vol. III, pp. 302-306.

					Esta cita de Jaurès no está confirmada y se encuentra sin indicación de su fuente en Jean Bourdeau, Les maîtres de la pensée contemporaine, p. 139. De las conferencias de Jaurès en Ginebra, a las que se refiere Bourdeau, solo tenemos crónicas periodísticas; cf. Madeleine Rebérioux, «La philosophie de Nietzsche et le socialisme, trois conférences de Jaurès», p. 14. Georges Sorel ha abordado la tesis de Jaurès del proletariado como «hombre superior», y por eso Bataille lo ha calificado de partidario del «nietzscheanismo de izquierdas»; cf. Georges Sorel, Über die Gewalt, p. 282 [trad. cast.: op. cit.]; Georges Bataille, Wiedergutmachung an Nietzsche, pp. 147 s. [trad. cast.: Sobre Nietzsche].

			

			VIII. El puer robustus como revolucionario: Karl Marx y Friedrich Engels

			
					Franz Mehring, Geschichte der Deutschen Sozialdemokratie, vol. 3, p. 123. Algunos intérpretes de Marx mencionan su cita del puer robustus sin examinarla con mayor detenimiento: Jon Elster, Making Sense of Marx, p. 429; Julien Freund, «Karl Marx, un admirateur discret de Thomas Hobbes», p. 353; Michael Löwy, «Karl Marx et Friedrich Engels comme sociologues de la religion», p. 47.

					Sobre Inglaterra, cf. James Ebenezer Bicheno, An Inquiry into The Nature of Benevolence, p. 25; sobre Francia, Arlette Farge, La vie fragile, pp. 153 s. [trad. cast.: La vida frágil]. Los «sturdy beggars» aparecen también en los Estados Unidos, cf. Amy Dru Stanley, «Beggars Can’t Be Choosers».

					Guillaume Thomas Raynal, Histoire philosophique et politique des établissemens et du commerce des Européens dans les Deux Indes [1770], vol. 6, p. 425. Esta primera edición se publicó aún como anónimo. En las ediciones posteriores el pasaje citado se imprimió con leves modificaciones; cf., por ejemplo, Guillaume Thomas Raynal, Histoire philosophique et politique des établissemens et du commerce des Européens dans les Deux Indes [1783], vol. 9, p. 19. 

					Guillaume Thomas Raynal, Histoire philosophique et politique [1783], vol. 9, p. 22 ; vol. 8, p. 278.

					Ibid. [1770], vol. 6, pp. 421 s. Aquí renuncio a entrar en el debate sobre la diferencia entre la revolución burguesa de Raynal y la revolución proletaria de Marx.

					Sobre Trotski, cf. Maurice Merleau-Ponty, Abenteuer der Dialektik, p. 251 / Les Aventures de la Dialectique, p. 279 [trad. cast.: Las aventuras de la dialéctica].

					Sobre la discusión acerca de la postura de Marx en relación con la industria y la técnica, cf., por ejemplo, Herbert Marcuse, Triebstruktur und Gesellschaft, pp. 129 s. [trad. cast.: Eros y civilización: una investigación filosófica sobre Freud]; Cornelius Castoriadis, Durchs Labyrinth, pp. 202-219 [trad. cast.: Los dominios del hombre: encrucijadas del laberinto].

					Max Stirner, Der Einzige und sein Eigentum, p. 286 [trad. cast.: El único y su propiedad].

					Esta es la clásica descripción liberal según Anne Robert Jacques Turgot, «Fondation (Politique & Droit naturel)», p. 75. Cf. sobre la crítica de Marx al «abstrakten Individualismus» («individualismo abstracto»): Steven Lukes, Individualism, p. 77 [trad. cast.: El individualismo].

					Thomas Carlyle, The Works, vol. 6, pp. 418, 357 (Past and Present) [trad. cast.: Pasado y presente]; cf. Engels’ Carlyle-Rezension, MEW 1, 536, 532.

					Ya Hegel comenta que, a causa de la «completa implicación en la totalidad», la «destreza de cada uno» ya no es una garantía para la «conservación de su existencia»; cf. G. W. F. Hegel, Jenaer Systementwürfe iii, p. 223 [trad. cast.: Filosofía real]. Él describe «el tremendo poder» de la sociedad burguesa, «que se apodera del hombre, le exige trabajar para ella y que él lo sea todo gracias a ella y lo haga todo por medio de ella» (W 7, 386 [Grundlinien der Philosophie des Rechts, § 238 añadido]) [trad. cast.: Líneas fundamentales de la filosofía del derecho].

					Sobre la diferenciación del concepto de derecho con y contra Hegel, cf. Christoph Menke, Kritik der Rechte, pp. 269-271, 296-300.

					Cit. por Hannah Arendt, Die verborgene Tradition, p. 61 [trad. cast.: La tradición oculta]. Cf. Maurice Merleau-Ponty, Humanismus und Terror, vol. 1, p. 8 [trad. cast.: Humanismo y terror]: «Los principios […] no son más que coartadas cuando dejan de alentar el mundo externo y la vida diaria. Un régimen nominalmente liberal puede ser en realidad un régimen represivo».

					Cf. Ferdinand Lassalle, Gesammelte Reden und Schriften, vol. 5, pp. 275 s.; sobre la crítica a este pasaje, Georg Lukács, Geschichte und Klassenbewußtsein, p. 335 [trad. cast.: Historia y conciencia de clase].

					La crítica al Estado de Ludwig Feuerbach en su confrontación con Hobbes resulta tan drástica como la de Marx y más tarde la de Sigmund Freud (cf. supra, p. 326): «El Estado […] solo coarta y limita a los individuos, de modo que ellos […], referidos solo a sí mismos y a su yo sensible, siguen siendo tan bestiales y brutales como lo eran en su estado natural». Ludwig Feuerbach, Gesammelte Werke, vol. 2: Geschichte der neuern Philosophie von Bacon von Verulam bis Benedikt Spinoza [1833], p. 127.

					Claude Lefort, «Menschenrechte und Politik», p. 267 / L’invention démocratique, p. 58 [trad. cast.: La invención democrática]. Que la crítica de Marx al «prerrequisito central de la tradición anglosajona del derecho natural corre pareja con un desdén de la «idea [francesa] de una sociedad política», lo muestra ya Jürgen Habermas, Theorie und Praxis, pp. 116 s. [trad. cast.: Teoría y praxis].

					Cf. Jacques Rancière, Das Unvernehmen, p. 89 [trad. cast.: El desacuerdo].

					Sobre la «polarización», cf. Shlomo Avineri, Hegels Theorie des modernen Staates, p. 179.

					Michel Foucault, Nacimiento de la biopolítica.

					Claude Lefort, Les formes de l’histoire, p. 233 [trad. cast.: Las formas de la historia].

					Por el lado conservador, a su vez esto significa también: «Precisamente la conciencia de este desamparo es lo que engendra el espíritu proletario» (Wilhelm Heinrich Riehl, Die bürgerliche Gesellschaft, p. 453 [trad. cast.: La sociedad burguesa]).
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					Joachim Schickel, Gespräche mit Carl Schmitt, pp. 25 s.

					Ibid., p. 24, cf. ibid., pp. 87, 183 s.; Carl Schmitt, Theorie des Partisanen, pp. 63, 94 s. [trad. cast.: op. cit.].

					Ibid., p. 85.

					Carl Schmitt, Theorie des Partisanen, p. 95. Sobre la delimitación entre el pirata y el partisano, cf. ibid., p. 73 [trad. cast.: op. cit.], y sobre su relación cf. Daniel Heller-Roazen, Der Feind aller, p. 218.

					Carl Schmitt, Die Tyrannei der Werte, p. 40 [trad. cast.: La tiranía de los valores].

					Ibid., pp. 39, 51.

					Leo Strauss, Naturrecht und Geschichte, p. 172 [trad. cast.: Derecho natural e historia].

					Leo Strauss, «German Nihilism», pp. 357, 360 s. [trad. cast.: «El nihilismo alemán»]; cf. William H. F. Altman, «Leo Strauss on “German Nihilism”»; Stephan Steiner, Weimar in Amerika, pp. 115-128. El texto de la conferencia de Strauss fue publicado en 1999 y hasta ahora las investigaciones no lo han tenido mucho en cuenta. 

					Leo Strauss, «German Nihilism», p. 360 [trad. cast.: «El nihilismo alemán»].

					Sobre el «último hombre», cf. ibid. p. 360; id., On Tyranny, pp. 208, 239, 291 [trad. cast.: Sobre la tiranía]; id., Introduction to Political Philosophy, p. 97; sobre el «nuevo despotismo, cf. id., «Notes on Tocqueville».

					Leo Strauss, «German Nihilism», p. 358 [trad. cast.: op. cit.].

					Henri Bergson, Les deux sources de la morale et la religion, pp. 283-290 [trad. cast.: Las dos fuentes de la moral y de la religión]; Karl R. Popper, Die offene Gesellschaft und ihre Feinde, vol. 1, p. 269 [trad. cast.: La sociedad abierta y sus enemigos]; Victor Turner, Das Ritual, p. 109 [tad. cast.: El proceso ritual. Estructura y antiestructura]. Más tarde Strauss retomará su crítica a la «sociedad abierta»; cf. Leo Strauss, An Introduction to Political Philosophy, p. 149.

					Leo Strauss, «German Nihilism», p. 358 [trad. cast.: op. cit.].

					Ibid., p. 358.

					Thomas Carlyle, Works, vol. 13, pp. 266 s. (Latter-Day Pamphlets [1850]); cf. Carl Schmitt, Der Leviathan, p. 34 [trad. cast.: op. cit.].

					Leo Strauss, «The Living Issues of German Postwar Philosophy», p. 125; Strauss cita aquí al conde Yorck de Wartenburg; cf. Wilhelm Dilthey y Paul Yorck von Wartenburg, Briefwechsel 1877-1897, p. 83.

					Leo Strauss, «German Nihilism», pp. 361 s. [trad. cast.: op. cit.]. Strauss alude aquí al libro El siglo de los niños, de la pedagoga sueca Ellen Key, que en su momento tuvo un éxito extraordinario.

					Leo Strauss, Naturrecht und Geschichte, pp. 331-336 [trad. cast.: op. cit.]; cf. id., «The Living Issues of German Postwar Philosophy», pp. 123 s.; id., An Introduction to Political Philosophy, pp. 249-310 («Progress or Return? The Contemporary Crisis in Western Civilization»).

					Cf., por ejemplo, Leo Strauss, What Is Political Philosophy?, pp. 56-77 («Political Philosophy and History») [trad. cast.: «Filosofía política e historia», en ¿Qué es filosofía política?]; id., An Introduction to Political Philosophy, pp. 99-124 («Natural Right and the Historical Approach»).

					Leo Strauss, «German Nihilism», p. 357 [trad. cast.: op. cit.]. Cf. las observaciones posteriores en id., On Tyranny, p. 209 [trad. cast.: op. cit.]; id., Naturrecht und Geschichte, p. 5 [trad. cast.: op. cit.].

					Leo Strauss, The Rebirth of Classical Political Rationalism, p. 26 [trad. cast.: El renacimiento del racionalismo político clásico].

					Robert B. Pippin, Idealism as Modernism, p. 220.

					Leo Strauss, «German Nihilism», pp. 358, 371 [trad. cast.: op. cit.].

					Ibid., pp. 358, 360, 369.

					Cf. Leo Strauss, Naturrecht und Geschichte, p. 188 [trad. cast.: op. cit.]; sobre la postura de Strauss acerca del liberalismo, cf. Heinrich Meier, Carl Schmitt, Leo Strauss und der «Begriff des Politischen», pp. 92 s.

					Cf. David P. Gauthier, Morals by Agreement, pp. 157-170 [trad. cast.: La moral por acuerdo]; id., The Logic of Leviathan; Jean Hampton, Hobbes and the Social Contract Tradition; sobre el contexto, cf. Peter Vallentyne (ed.), Contractarianism and Rational Choice; David P. Gauthier y Robert Sugden (eds.), Rationality, Justice and the Social Contract; sobre la crítica, cf. Jody S. Kraus, The Limits of Hobbesian Contractarianism; Martin Hollis, Trust Within Reason, pp. 95-98.

					Contra el primado de la «autoconservación», Leo Strauss, An Introduction to Political Philosophy, p. 93; id., Naturrecht und Geschichte, p. 293 [trad. cast.: op. cit.].

					Leo Strauss, What Is Political Philosophy?, p. 194 [trad. cast.: ¿Qué es filosofía política?]; cf. sobre la «caridad», GS III, 136. Sobre la interpretación que Hobbes hace de Strauss en términos de filosofía moral, cf. Altini, «Hobbes in der Weimarer Republik», pp. 26-30.

					Leo Strauss, What Is Political Philosophy?, p. 194 [trad. cast.: op. cit.].

					Cf. John P. McCormick, «Fear, Technology, and the State», p. 629. 

					Leo Strauss, Naturrecht und Geschichte, p. 290 [trad. cast.: op. cit.]. Cf. Robert B. Pippin, Idealism as Modernism, pp. 215 s.: «He […] asserts that such a reconcilation [among all citizens] based on enlightened self-interest founders on the gang-of-robbers problem, or that the position must recommend non-cooperation and active defection when the risk of detection is low» («Afirma que semejante reconciliación [entre todos los ciudadanos] basada en el desinterés ilustrado encalla en el problema de la banda de ladrones, o que la posición tiene que recomendar una no-cooperación y una deserción activa cuando hay poco riesgo de ser descubierto»).

					Leo Strauss, The City and Man, p. 6 [trad. cast.: La ciudad y el hombre].

					Leo Strauss, Thoughts on Machiavelli, p. 279 [trad. cast.: Meditación sobre Maquiavelo].

					Thomas Hobbes, Vom Menschen. Vom Bürger, p. 17 (De homine, X.3) / Opera, vol. II, p. 91 [trad. cast.: Sobre el hombre]; cf. Leo Strauss, GS III, 22.

					Sobre la carta de Strauss a Löwith, cf., por ejemplo, William H. F. Altman, «The Alpine Limits of Jewish Thought», p. 17.

					Leo Strauss, An Introduction to Political Philosophy, p. 344, cf. ibid., p. 98.

					Los términos que el propio Schmitt escoge oscilan entre «malvado» y «peligroso»; Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen, p. 59 [trad. cast.: El concepto de lo político]; cf. Heinrich Meier, Carl Schmitt, Leo Strauss und «Der Begriff des Politischen», pp. 59-68.

					Leo Strauss, An Introduction to Political Philosophy, p. 327.

					Leo Strauss, Thoughts on Machiavelli, p. 283 [trad. cast.: op. cit.]. El propio Estado se vuelve malvado si deja de regirse por la «verdad», por ejemplo si se entrega al exigente «amor» del dirigente hacia sus súbitos, a un lobby «infrapolítico» o a los intereses de una única clase; Leo Strauss, On Tyranny, p. 199 [trad. cast.: Sobre la tiranía]; id., An Introduction to Political Philosophy, p. 149; sobre la reducción que hace Marx del Estado a los intereses de clase, cf. GS III, 204.

					Leo Strauss, An Introduction to Political Philosophy, p. 325.

					Leo Strauss, What is Political Philosophy?, pp. 280 s. [trad. cast.: op. cit.].

					Leo Strauss, «German Nihilism», p. 358 [trad. cast.: op. cit.].

					Leo Strauss, The City and Man, pp. 5, 7 [trad. cast.: op. cit.]; cf. id., Persecution and the Art of Writing, p. 34 [trad. cast.: La persecución y el arte de escribir]; id., What Is Political Philosophy?, p. 23 [trad. cast.: op. cit.].

					Leo Strauss, An Introduction to Political Philosophy, p. 344.

					Leo Strauss, On Tyranny, pp. 209, 199 [trad. cast.: op. cit.].

					Leo Strauss, An Introduction to Political Philosophy, pp. 91 s.; id., On Tyranny, p. 206 [trad. cast.: op. cit.].

					Ibid., pp. 201, 196.

					Ibid., p. 196; id., An Introduction to Political Philosophy, pp. 316, 318; sobre el «escepticismo» de Strauss, cf. Steven Smith, «Leo Strauss’s Platonic Liberalism», p. 800; que por el contrario no se puede reducir a Strauss a esta interpretación defensiva lo muestra John R. Wallach, «Smith, Strauss, and Platonic Liberalism», p. 428.

					Leo Strauss, The Rebirth of Classical Political Rationalism, pp. 13-18 [trad. cast.: op. cit.].

					Leo Strauss, An Introduction to Political Philosophy, pp. 91 s.

					John Dewey, The Middle Works, vol. 14, p. 193 (Human Nature and Conduct) [trad. cast.: Naturaleza humana y conducta]; cf. Richard Rorty, Wahrheit und Fortschritt, pp. 298 s. [trad. cast.: Verdad y progreso].

					Leo Strauss, What Is Political Philosophy?, p. 38 [trad. cast.: op. cit.].

					Ralph Waldo Emerson, Essays & Lectures, p. 261 [trad. cast.: «Confianza en uno mismo»].

					Helmut Schelsky, «Das Freiheitswollen der Völker und die Idee des Planstaates», p. 14. 

					Leo Strauss, What Is Political Philosophy?, p. 38 [trad. cast.: op. cit.].

					Leo Strauss, An Introduction to Political Philosophy, pp. 323-329.

					Helmut Schelsky, Sozialistische Lebenshaltung, pp. 10 s., 47 s.

					Sobre la temprana interpretación revolucionaria del nacionalsocialismo, cf. Hans Freyer, Revolution von rechts; sobre el encomio tardío de la restauración, cf. Helmut Schelsky, Auf der Suche nach Wirklichkeit, pp. 405-414 («Über das Restaurative in unserer Zeit»).

					En todo caso, la interpretación que Schelsky hace de Hobbes se trata como un apéndice de la discusión entre Schmitt y Strauss; cf. Wolfgang Palaver, «Carl Schmitt, mythologue politique», pp. 202-206; Heinrich Meier, Die Lehre Carl Schmitts, pp. 172-174; Hubert Rottleuthner, «Leviathan oder Behemoth?», pp. 259-265.

					Helmut Schelsky, Sozialistische Lebenshaltung, pp. 10 s., 22.

					Ibid., p. 41; cf. Adolf Hitler, Mein Kampf, p. 470 [trad. cast.: op. cit.].

					Helmut Schelsky, Sozialistische Lebenshaltung, pp. 30-32. Acerca del discurso sobre el Estado como «medio para el fin», cf. Adolf Hitler, Mein Kampf, p. 433, cf. también ibid., p. 421 [trad. cast.: op. cit.]. Sobre otras referencias a Hitler y a Goebbles, cf. Helmut Schelsky, Sozialistische Lebenshaltung, pp. 14, 20, 24, 25, 28, 30, 35, 41.

					Sobre esta fusión, cf. Dieter Thomä, «Heidegger und der Nationalsozialismus», p. 116.

					Helmut Schelsky, Sozialistische Lebenshaltung, p. 27.

					Helmut Schelsky, Rückblicke eines «Anti-Soziologen», pp. 23, 147.

					Sobre la «violencia de la acción» en el idealismo alemán y en Hitler, cf. Arnold Gehlen, Gesamtausgabe, vol. 2, pp. 356 s.; cf. Dieter Thomä, «The Difficulty of Democracy», pp. 79-84.

					Sobre la Voluntad de poder y sobre Nietzsche: TH 31, 33, 88, 93, 119, 121, 127-129. Sobre el pragmatismo de John Dewey y de William James, cf. TH 35 s., 142, 158 s., 161, 163, 167 s., 182, 189, 429, 422, 433, 441.

					Contra el supuesto de una naturaleza débil del hombre, TH 117; contra el supuesto de una naturaleza malvada o «maligna» del hombre, TH 26, así como Helmut Schelsky, «Die Totalität des Staates bei Hobbes», p. 185. Contra la norma de un «impulso comunitario positivo», TH 111.

					Helmut Schelsky, «Die Totalität des Staates bei Hobbes», p. 186.

					«El sabio judío Leo Strauß» es objeto de reiteradas críticas, pero también es elogiado por sus «importantes visiones» (TH 217 s., 263, 281, 316, 323). Carl Schmitt es el punto de referencia más importante de Schelsky, pero también se alude a menudo a él con intención crítica (TH 117, 354, 393, 398, 400, 402 ss., 417, 426, 434). Al artículo de Schmitt «El Estado como mecanismo en Hobbes y en Descartes» de 1936/37 Schelsky reacciona con el artículo «El Estado totalitario en Hobbes» de 1937/38, al cual reacciona a su vez Schmitt con su libro sobre el Leviatán. 

					Carl Schmitt, Der Wert des Staates und die Bedeutung des Einzelnen, p. 93 [trad. cast.: El valor del Estado y el significado del individuo].

					Cf. Thomas Hobbes, Vom Menschen. Vom Bürger, p. 35 (De homine, XII.9) / Opera, vol. II, p. 109 [trad. cast.: Sobre el hombre].

					Rudolf Smend, «Verfassung und Verfassungsrecht», p. 122 [trad. cast.: «Constitución y derecho constitucional»].

					Schelsky se refiere a John Dewey, The Middle Works, vol. 14, p. 136 (Human Nature and Conduct) [trad. cast.: op. cit.]: «A passionate activity learns to work itself up».

					Por eso los defensores de la libertad negativa se basan en Hobbes y se vuelven contra sus críticos; cf. Isaiah Berlin, Freiheit, pp. 203, 313 [trad. cast.: Cuatro ensayos sobre la libertad]; por el contrario, Charles Taylor, Negative Freiheit?, pp. 119 s. [trad. cast.: «¿Cuál es el problema de la libertad negativa?»].

					Cf. de modo análogo Hubert Rottleuthner, «Leviathan oder Behemoth?», pp. 260 s.

					Helmut Schelsky, «Das Freiheitswollen der Völker und die Idee des Planstaates», p. 79; sobre el Estado y el individuo, cf. ibid., pp. 21 s., 29, 40, 42, 46, 56, 73.

					Helmut Schelsky, «Das Freiheitswollen der Völker und die Idee des Planstaates», pp. 15 s., 84; cita a John Dewey, The Middle Works, vol. 14, p. 194 (Human Nature and Conduct) [trad. cast.: op. cit.]: «Todo juicio moral es experimental y está sujeto a revisión».

					Helmut Schelsky, «Das Freiheitswollen der Völker und die Idee des Planstaates», p. 26. Cf. ibid., pp. 40, 48, 51-55.

					Helmut Schelsky, «Das Freiheitswollen der Völker und die Idee des Planstaates», p. 53, cf. ibid., pp. 16 s.

					Ibid., pp. 64, 88. Sobre la «asistencia que se presta a la existencia» o las «precauciones para garantizar la existencia», cf. ibid., pp. 43, 64; Helmut Schelsky, Die skeptische Generation, p. 460. El modelo para el giro desde el «Estado totalitario» hacia las «precauciones para garantizar la existencia» es Ernst Forsthoff, Der totale Staat; id., «Einleitung: Die Daseinsvorsorge in heutiger Sicht» [trad. cast.: «Introducción», en Sociedad industrial y administración pública]. Sobre la «tarea de integración» del Estado como satisfacción de las «necesidades vitales y culturales» de los ciudadanos, cf. Helmut Schelsky, Auf der Suche nach Wirklichkeit, pp. 43 s.; Rudolf Smend, «Verfassung und Verfassungsrecht», p. 136 [trad. cast.: op. cit.].

					Sobre la influencia de Smend y de Schmitt después de 1945: Frieder Günther, Denken vom Staat her, y Jan-Werner Müller, Ein gefährlicher Geist, pp. 75-87; sobre la marginación de Kelsen: Christoph Möllers, Der vermisste Leviathan, p. 32.

					Después de 1945, Schmitt se opone a la estrategia de despolitización de Schelsky, cf. Carl Schmitt, Der Leviathan, p. 174 («Die vollendete Reformation» [1965]) [trad. cast.: op. cit.].

					Helmut Schelsky, Die skeptische Generation, p. 74; cf. la maliciosa crítica posterior a Ernst Bloch como un «miembro del movimiento juvenil que proclama la «inmadurez como principio vital», Helmut Schelsky, Die Hoffnung Blochs, p. 110.

					Karl Mannheim, Diagnose unserer Zeit, pp. 56 s., 70 [trad. cast.: Diagnóstico de nuestro tiempo], citado parcialmente en Helmut Schelsky, Die skeptische Generation, p. 28.

					Ibid., p. 60, cf. ibid., p. 48.

					Hans Freyer, Revolution von rechts, p. 16.

					Helmut Schelsky, Die skeptische Generation, pp. 83, 92 s., 164, 458; cf. ibid., p. 451.

					Ibid., pp. 451-455; cf. ibid., p. 463. Schelsky se basa en un análisis de la «pasividad del consumidor» en David Riesman, Die einsame Masse, p. 203 [trad. cast.: La muchedumbre solitaria].

					Helmut Schelsky, Auf der Suche nach Wirklichkeit, p. 410.

					Helmut Schelsky, Die skeptische Generation, p. 164.

					Ibid., p. 455, refiriéndose a David Riesman, Die einsame Masse, p. 183 [trad. cast.: op. cit.].

					Arnold Gehlen, Moral und Hypermoral, p. 110. Gehlen lo dice expresamente como objeción a Schelsky.

					Cf. Uta G. Poiger, Jazz, Rock, and Rebels, pp. 71-105.

					Colin MacInnes, Principiantes; sobre esto, cf. los impresionantes textos tempranos de Stuart Hall, «Absolute Beginnings: Reflections on The Secondary Modern Generation» y «Politics of Adolescence?».

					Sobre los hechos estadísticos e históricos, cf. Günther Kaiser, Randalierende Jugend, pp. 24-27, 102-104; Curt Bondy (coautor), Jugendliche stören die Ordnung.

					Esta descripción, que se remonta ya hasta comienzos del siglo XX, se encuentra en Clemens Schultz, Die Halbstarken, p. 7, cf. ibid., p. 33: «Estos macarras […] constituyen la chusma, son un poder terrible y espantoso, sobre todo en la vida metropolitana, un lodo que cada vez se filtra más». 

					Günther Weisenborn, Barbaren, pp. 66, 178. El «bárbaro del presente» es evidentemente una alusión a los «nuevos bárbaros» de Nietzsche (KSA 11, 520); acerca de la discusión anterior sobre los bárbaros, cf. supra, p. 276. Sobre diversos motivos de Hobbes, por ejemplo sobre la «lucha de todos contra todos», cf. Günther Weisenborn, Barbaren, pp. 8, 33 s., 231 s.

					Hans Heinrich Muchow, «Zur Psychologie und Pädagogik der “Halbstarken”», p. 446; la fuerte influencia de Muchow se aprecia en Helmut Schelsky, Die skeptische Generation, pp. 493-508. Sobre Muchow, cf. Detlev Peukert, «Die “Halbstarken”», p. 544; Uta G. Poiger, Jazz, Rock, and Rebels, pp. 96 s. Con la «recaída en el salvajismo» Muchow se basa explícitamente, lo que por aquel entonces pocos hacían, en Norbert Elias, Über den Prozeß der Zivilisation (cf. supra, pp. 351, 498, nota 29) [trad. cast.: op. cit.].

					Hans Heinrich Muchow, «Zur Psychologie und Pädagogik der Halbstarken», p. 445.

					Helmut Schelsky, Die skeptische Generation, p. 495.

					Ibid., p. 497.

					Heinz Kluth, «Die “Halbstarken” – Legende oder Wirklichkeit?», p. 496.

					Cit. según Günther Kaiser, Randalierende Jugend, pp. 113 s.

					Heinz-Hermann Krüger, «Sprachlose Rebellen?».

					Cf. Helmut Schelsky, Auf der Suche nach Wirklichkeit, pp. 347 s.

					Curt Bondy (coautor), Jugendliche stören die Ordnung, p. 71; Günther Kaiser, Randalierende Jugend, p. 198.

					Helmut Schelsky, Die skeptische Generation, p. 455.

					Sobre la «inutilidad», cf. Günther Kaiser, Randalierende Jugend, p. 39; sobre los macarras «que se juntan para no hacer nada», cf. Curt Bondy (coautor), Jugendliche stören die Ordnung, p. 85. Este activismo improductivo se puede asociar con la teoría de Bataille de la «extenuación» antieconómica, cf. Georges Bataille, Die Aufhebung der Ökonomie, p. 12 [trad. cast.: La parte maldita: ensayo de economía general]

					Helmut Schelsky, Die skeptische Generation, pp. 488 s., 497.

					Cf. Marina Fischer-Kowalski, «Halbstarke 1958, Studenten 1968». Por ejemplo, Rudi Dutschke, Rainer Langhans y Benno Ohnesorg pertenecían a la generación de los nacidos en 1940.

					Klaus Horn y Alexander Mitscherlich, «Vom “halbstarken” zum starken Protest».

					Hannah Arendt, Crises of the Republic, p. 203 («Thoughts on Politics and Revolution») [trad. cast.: «Pensamientos en política y revolución», en Crisis de la República].

					Helmut Schelsky, Auf der Suche nach Wirklichkeit, p. 411. Como única excepción a su tesis de la satisfacción general admite las figuras heroicas que ponen sus «posibilidades creativas» al servicio de una «vitalidad por encima de las instituciones» (ibid., pp. 263, 267, 413). Estas figuras recuerdan al heterodoxo gentleman de Strauss (cf. supra, p. 379) y al «metaexperto» de Gehlen; Arnold Gehlen, Gesamtausgabe, vol. 6, p. 253 («Das Ende der Persönlichkeit», 1956) [trad. cast.: «El fin de la personalidad»]. Aquí hay que pensar, por ejemplo, en las «excursiones de la conciencia» que emprende el artista (Arnold Gehlen, Zeit-Bilder, p. 205 [trad. cast.: Imágenes de época]) o en la «destrucción creadora» del «empresario» (Joseph Alois Schumpeter, Kapitalismus, Sozialismus und Demokratie, p. 138 [trad. cast.: Capitalismo, socialismo y democracia]).

					Sobre la relación entre Schelsky y la Escuela de Frankfurt, cf. Clemens Albrecht (coautor), Die intellektuelle Gründung der Bundesrepublik, pp. 132-188.

					El «Memorándum» de Adorno está impreso en Irma Kuhr, «Schule und Jugend in einer ausgebombten Stadt», pp. 30 s.; cf. la larga cita en Helmut Schelsky, Die skeptische Generation, pp. 307 s.

					Helmut Schelsky, Die skeptische Generation, pp. 89 s. Resulta interesante que Schelsky renuncie a citar el final del texto de Adorno, en el que pone que «el fenómeno de la apatía política, que hoy observamos de formas tan variadas, guarda estrechísima relación con la psicología social del concretismo». 

					Ibid., p. 90; cf. Helmut Schelsky, Auf der Suche nach der Wirklichkeit, p. 412.

					Alfred Baeumler, «Einleitung», p. CXVIII.

					Curiosamente, el propio Horkheimer no se da cuenta de la decisiva novedad que representa el perturbador que él describe, y en su análisis del fascismo lo identifica con la «chusma» que Engels criticaba. Cf. GS 4, 79, con una cita de la carta del 4 de septiembre de 1870; MEW 33, 53. 

					Sobre la «abnégation individuelle», Joseph de Maistre, Œuvres complètes, vol. 1, pp. 376 s.

					Max Bellstedt, Deutsche Weltanschauung, p. 23.

					Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, vol. 4: Minima Moralia [1951], p. 218 (§ 123) [trad. cast.: Obra completa, vol. 4: Minima moralia: reflexiones desde la vida dañada].

					Wilhelm Reich, Massenpsychologie des Faschismus, p. 98. Horkheimer no cita esta expresión, pero Adorno hablará más tarde de un «narcisismo colectivo»; cf. supra, p. 509, nota 49.

					Un retrato de los chavs, que fueron los máximos responsables de las protestas en Inglaterra en 2011, se ofrece en Owen Jones, Chavs: la demonización de la clase obrera. Por otra parte, una de las posibles etimologías de esta palabra la remite al lenguaje de Roma, donde designaba un niño asilvestrado. El puer robustus vuelve a estar aquí muy cerca. 

					Slavoj Žižek, «Miles de “odiosos”».

					Jürgen Habermas, Theorie und Praxis, p. 401 [trad. cast.: Teoría y praxis].

			

			XI. Espíritu bueno y hierbajos venenosos: El puer robustus  en la Italia de 1949 y en la China de 1957

			
					Palmiro Togliatti, «Saluto di Capodanno», p. 1.

					Sobre esto y sobre lo que sigue, cf. como relato de un contemporáneo Vittorio Gorresio, I carissimi nemici, pp. 332 s.

					Palmiro Togliatti, «La crisi morale dei giovani italiani», p. 291. Se refiere casi literalmente a Benedetto Croce, «Conversazione coi giovani», p. 59. Sobre Croce y sobre el contexto, cf. Luca La Rovere, L’eredità del fascismo, pp. 146-148.

					Palmiro Togliatti, «La crisi morale dei giovani italiani», pp. 291 s., 302, 293.

					Ibid., p. 296.

					Jean-Paul Sartre, Mai ’68 und die Folgen, vol. 2, p. 121.

					Joseph Goebbels, «Der Faschismus und seine praktischen Ergebnisse», p. 319, cf. pp. 315, 318.

					Palmiro Togliatti, «La crisi morale dei giovani italiani», p. 295. Sobre los problemas que Togliatti veía en la transformación de la juventud fascista en comunista, cf. Luca La Rovere, L’eredità del fascismo, p. 236.

					Pier Paolo Pasolini, Ketzererfahrungen, pp. 187-196 [trad. cast.: Empirismo herético].

					Palmiro Togliatti, «La crisi morale dei giovani italiani», p. 297.

					Søren Kierkegaard, Entweder/Oder, parte I, p. 237 [trad. cast.: O lo uno o lo otro]; cf. G. W. F. Hegel, W 3, 168.

					Palmiro Togliatti, «La crisi morale dei giovani italiani», p. 306.

					Heinrich Heine, Sämtliche Schriften, vol. 7, pp. 590 s. (Deutschland. Ein Wintermärchen [1844]) [trad. cast.: Alemania: un cuento de invierno].

					Palmiro Togliatti, «La crisi morale dei giovani italiani», p. 306.

					Heinrich Heine, Sämtliche Schriften, vol. 7, p. 590 [trad. cast.: op. cit.].
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					Ibid., pp. 234, 243, 304, 594.

					Mao Tsetung, Ausgewählte Werke, p. 464 / The Writings, 1949-1976, p. 332, cf. ibid., p. 356.
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					Roderick MacFarquhar y otros (eds.), The Secret Speeches of Chairman Mao, p. 165 («On the Correct Handling of Contradictions Among the People [Speaking Notes], 27 February 1957»).
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					Alain Badiou, Die kommunistische Hypothese, pp. 84 s.

					Alain Badiou, «Letter from Alain Badiou to Slavoj Žižek», pp. 272 s.

					Alain Badiou, Das Jahrhundert, pp. 80 s. [trad. cast.: op. cit.].
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Información adicional

			A lo largo de la historia del pensamiento, el puer robustus, el desestabilizador de la paz, se ha configurado como la figura clave para un problema fundamental de la filosofía política: la relación entre el orden y la perturbación. Hobbes lo consideraba el perturbador de la paz por antonomasia, la amenaza definitiva al orden estatal. En la segunda edición de Sobre el ciudadano escribió en su prólogo: «puer robustus, vel vir animo puerili» (Un hombre malvado viene a ser casi lo mismo que un chico que ha crecido fuerte y robusto, o que un hombre con inclinaciones pueriles). 

			Aparecido en las obras de grandes poetas y pensadores desde diferentes perspectivas «en Hobbes y en Rosseau, en Schiller y en Hugo, en Diderot y en Tocqueville, en Marx, Freud o Carl Schmitt», esta figura ha ido siendo recalada en sus puntos fuertes y débiles, imaginada en los decorados en los que se mueve, y contrastada con los defensores del orden estatal que tienen que lidiar con ella para poder controlar el poder. Asimismo, el presente libro ofrece al lector a una fascinante aventura filosófica que supone el regreso y redescubrimiento de estos distintos puer robustus. En efecto, Dieter Thöma nos invita a redescubrir los diversos tipos de perturbador para así valorar y hacer presente su figura en el escenario moderno de la filosofía política.

			DIETER THOMÄ, nacido en 1959, se licenció en periodismo en la Henri-Nannen School of Journalism. Es profesor de filosofía en la Universidad de St. Gallen y en los años 2000 y 2005 fue decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales. Ha sido miembro del Getty Research Institute en Los Angeles (2002-2003), en el Max Weber Center en Erfurt (2007-2008), y en el Wissenschaftskolleg de Berlín (2009-2010). Su trabajo de investigación se centra en la filosofía social, la ética, la filosofía cultural, la filosofía política y la fenomenología.

			OTROS TÍTULOS

			Judith Shklar

			El liberalismo del miedo. Prólogo de Axel Honneth 

			Daniele Giglioli

			Crítica de la víctima

			Étienne Balibar

			La igualibertad

			Heinz Bude

			La sociedad del miedo

			Byung-Chul Han

			Sobre el poder

			 

		


    [image: image]


    
El hombre en busca de sentido

    

    Frankl, Viktor

    9788425432033

    168 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    *Nueva traducción*"El hombre en busca de sentido" es el estremecedor relato en el que Viktor Frankl nos narra su experiencia en los campos de concentración.Durante todos esos años de sufrimiento, sintió en su propio ser lo que significaba una existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo de la existencia misma. Él, que todo lo había perdido, que padeció hambre, frío y brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado, pudo reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condición de psiquiatra y prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza sobre la capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda que nos orienta y da sentido a nuestras vidas.La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra precisamente en el sentido de la existencia y en la búsqueda de ese sentido por parte del hombre, que asume la responsabilidad ante sí mismo, ante los demás y ante la vida. ¿Qué espera la vida de nosotros?El hombre en busca de sentido es mucho más que el testimonio de un psiquiatra sobre los hechos y los acontecimientos vividos en un campo de concentración, es una lección existencial. Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido millones de ejemplares en todo el mundo. Según la Library of Congress de Washington, es uno de los diez libros de mayor influencia en Estados Unidos.
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    ¿Para qué vivimos? La filosofía nace precisamente de este enigma y no ignora que la religión intenta darle respuesta. La tarea de la filosofía de la religión es meditar sobre el sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la existencia humana, individual o colectiva. La filosofía de la religión se configura así como una reflexión sobre la esencia olvidada de la religión y de sus razones, y hasta de sus sinrazones. ¿A qué se debe, en efecto, esa fuerza de lo religioso que la actualidad, lejos de desmentir, confirma?
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    ¿Cuál es la tarea de la filosofía?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavía retumba el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ¿Qué novedades aporta en su diálogo con filósofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En otras palabras, ¿qué actitud adopta frente a la hermeneútica, al psicologismo, al neokantismo o a la fenomenología? He ahí algunas de las cuestiones fundamentales que se plantean en estas primeras lecciones de Heidegger, mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la Universidad de Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.
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    El presente texto nace del profundo respeto hacia una generación de padres que trata de desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus propios pensamientos, sentimientos y valores, porque ya no hay ningún consenso cultural y objetivamente fundado al que recurrir; una generación que al mismo tiempo ha de crear una relación paritaria de pareja que tenga en cuenta tanto las necesidades de cada uno como las exigencias de la vida en común. Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y delimitarnos a nosotros mismos, y nos indica cómo hacerlo sin ofender o herir a los demás, ya que debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad, sabiendo que así ofrecemos a nuestros hijos modelos válidos de comportamiento. La obra no trata de la necesidad de imponer límites a los hijos, sino que se propone explicar cuán importante es poder decir no, porque debemos decirnos sí a nosotros mismos.
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    Esta introducción es un hilo de Ariadna para poder recorrer la compleja y prolífica trayectoria filosófica de Schelling. El libro, además de recoger los grandes hitos del pensamiento del idealista alemán, es capaz de ofrecer una idea central que sirve para trabar cierta unidad a través de la diversidad aparente de su obra. Este núcleo principal tiene que ver con el Schelling "filósofo de la libertad" que se ha redescubierto y puesto de manifiesto en los últimos tiempos, especialmente gracias al estudio crítico y especializado que ha reavivado la Edición histórico-crítica de las obras completas de Schelling, de la que el autor de este libro, Wilhem G. Jacobs, es coeditor. Experimentar la necesidad de volver a leer a Schelling a la luz de estos hallazgos, y la posibilidad de hacerlo teniendo a mano conceptos claves que permitan entender la coherencia de su trayectoria filosófica son, por sí mismas, razones suficientes para leer este texto. Leer a Schelling nos llevará a despertar el deseo de querer volver a dialogar con este filósofo, así como a entender por qué atrae tan fuertemente la atención de los investigadores en los últimos tiempos.
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